
■吴继红

大麦

大麦与小麦有许多不同。
大麦的叶子比小麦的叶子颜色淡一

点儿，大麦的茎秆比小麦的茎秆细一点
儿。

大麦穗熟了后稍微向下垂，而小麦
穗则直立。大麦的麦芒细而长，小麦的
则粗而短。

大麦的果实呈椭圆形，籽粒被壳包
裹着，外壳很难剥下来。小麦成熟后果
实被黄棕色的果皮包裹，形状偏扁平，
呈圆形或椭圆形，两端稍尖或钝圆，外
壳在脱粒时很容易就掉了。

如果说麦粒是眼睛，那么麦芒便是
眼睛上的睫毛了——细细的、长长的，
从嫩绿色再到金黄色，迎着阳光、迎着
朝露，迎着风、迎着雨，无所畏惧，所
向披靡。

大麦是赶在小麦衍花的时候就黄了
穗的。小麦的麦芒将黄未黄时，大麦早
已经顶满了籽。老话不是说嘛——大麦
不熟，小麦咋能熟？

折一支麦穗，掐去上面的麦芒，揉
下一粒麦子，放在牙齿间轻轻一咬，

“吱”的一声，雪白的浆便在唇齿间散
开，那是来自土地的清香，那是来自大
地母亲的乳汁。

嗑大麦粒、揉小麦籽，谁不知道刚
顶饱的新麦粒吃到嘴里又香又筋道呢？
就是那抽出来的大麦嫩秆，嚼到嘴里也
是甜丝丝的。田野里的风和“快嘴”的
小麻雀早把一切都告诉了孩子们。

馋嘴的孩子们来到大麦地，把那
些饱满的大麦穗一根一根抽下来。

“吱”的一声，那是麦秆告别母体的开
场白，那是植物即将成熟的欢唱曲。

把麦芒掐了揉着吃，偷偷从家里带

了火柴把大麦烤了吃。村里整天都有被
大麦刺卡了喉咙的孩子——他们丢了挖
野草的竹篮子，从大麦地一路哭哭啼啼
奔回家。

孩子“吱呀”一声推开门，满眼泪
花地指指喉咙。门里面有心疼他的爹
娘，墙上还有甘甜的绵枣。爹娘一边数
落着孩子的不小心和贪嘴，一边从墙上
取下来绒线圈子，从上面揪下来几粒花
生米大小的黑豆豆，让孩子嚼碎了咽下
去。

如此这般，卡在喉咙里的大麦刺便
会被裹挟着入了肚子——

这黑豆豆便是绵枣。

绵枣

每年，到大麦快顶满粒儿的时候，
卖绵枣儿的便会骑着自行车满大街吆
喝：“绵枣儿，绵枣儿……”

一听到这吆喝声，再吝啬的母亲也
会挤出个三角五角钱递给卖绵枣的，看
他从黑乎乎的大铁皮桶里用小勺子捞出
十几粒深褐色、指头肚大小的绵枣，沥
干了汁水，小心翼翼地盛在碗里。回家
后，母亲会把绵枣一个个穿到绳子上，
挂起来晾干。

谁家没有个馋嘴的皮孩子呢？绵枣
刚买回来还来不及穿好，孩子便佯装被
大麦刺卡了喉咙骗了一枚来尝，等吃到
嘴里才发觉有些涩、苦，远不如罗汉
豆、野菱角好吃。刚想吐掉，还没等张
嘴，母亲一巴掌就拍到了后脑勺上。等
有一天，喉咙里真卡了大麦刺，孩子一
路哭着小跑回家，待把晾得半干、成了
黑色的绵枣流着泪含到嘴里时，才总算
是于苦涩之外品到了一丝酸甜。

长熟了的大麦是要喂给牲口的，麦
秆也不浪费。至于做麦芽糖、酿啤酒，
那是城里人的做法。

那日，在河上街的喧嚣里忽然远远
传来了一声“卖绵枣”的吆喝，我四处
张望，果然瞧见了那熟悉的大桶。只
是，当年卖绵枣的交通工具已由自行车
换成了摩托车。

“人工贵啊，得一点儿一点儿去山
上挖，不好找人。现在年轻人都出去打
工了，村里都是老人……”卖绵枣的黑
脸汉子笑着说。他从鲁山来，一大早出
家门，晚上再赶回家去。

如今的乡村很少有人喂养牲口，原
来大片种植的大麦也几乎绝迹。卖绵枣
的人也从乡村转向了城市。绵枣的价格
也涨到了30元一斤，变成了一代人怀
旧的零食。我买了些，吃上一口，还是
从前那个味道。

“绵枣香，绵枣甜，清热去火治咽
炎……”摩托车上的大喇叭一路吆喝着
远去，一如远去的大麦地。

田野

没有一点儿声响，农历五月的田野
像是一位待产的母亲，满足而安详。

没有一枝独秀的招摇，没有花枝招
展的张扬，田野用它的肢体诠释着集体
的声势和力量。

一只小小的白色蝴蝶，张着嫩嫩的
翅膀，在麦梢悄悄飞过。地头，白杨树

翠绿的叶子“哗啦啦”轻响，把一片斑
驳的暗影投射在望不到边的金色海洋的
边缘。

沟畔，老牛稞、驴尾巴蒿、狗狗秧
在阳光下假寐。

黑色的电线细得像一根棉线。
地头的野茅草终是沉不住气，高高

举起箭一般粗糙的茎叶，头顶的白絮在
风里轻轻颤动，泄露了它的心事。

七角芽裂开粉紫色的嘴，心中窃
笑。野苹果藤顾不上理睬这些，把苍绿
的茎叶拼命往高处伸展、向远处蔓延。

田垄深处，一只灰色的斑鸠在不安
地踱步。一堆干草上的蛋壳里，有小生
命正在努力破壳而出。

一只老鳖慢吞吞地爬出地头浅浅的
水塘，慢吞吞地挪动着笨拙的身体向田
垄处移动，小小的眼睛不时警惕地打量
着四周。

渐起的微风里，一只黑色翅膀、白
色肚皮的花喜鹊飞过，把“叽叽喳喳”
的叫声留在了无边的旷野里。

麦子谁都不肯出声，谁都不肯轻举
妄动。

这田野，等待的不过是一场象征
性的细雨，或者一阵干热的南风。只
需要挥舞镰刀的一声脆响或收割机的
一声轰鸣，“唰唰”倒下的，就是一个
季节。
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■倚 天
高考前，我到教室对备考的学

生说：“你们再看看书，我再看看
你们。”学生们都笑了。看着他们
年轻又兴奋的脸庞，我不禁想起当
年参加高考的情景。

我参加高考是在1989年。那
时，我还在孟津县二高读书，学的
是文科。当年的高考时间是7月上
旬，考场设在县直中学。三年马拉
松式的比拼临近终点，我心里头只
剩下了激动和兴奋，恨不得马上就
考完。

7月7日凌晨，我一骨碌从地
铺上爬起来，一看表，才 5点多
钟。我用凉水洗了脸，绕着学校操
场走了几圈，感觉浑身有使不完的
劲儿。我的座位在第二考场第三列
第三排，采光很好。打开语文试
卷，我心里很踏实。语文是我的强
项，无论什么样的考试，我做题都
像重型坦克一样向前推进，软硬通
吃。我飞快地在试卷上写着，似乎
平时积聚的能量都在这一刻迸发。
基本上没有难题，让我犹豫的题也
不多。当年的作文题是《给某某的
一封信》，要求考生依据给出的材
料，为好朋友排解填报升学志愿的
困惑，满分 50分。我一气呵成，
写了800多字。语文考完，我感觉
很满意。中午就餐时，我破例打了
一份油汪汪的番茄炒鸡蛋，外加两
个油卷。

高考期间发生了两件小事，我
至今清楚地记得。第一件是带队的
许老师语气突然变亲切了。许老师
平时以严厉著称，喜欢正话反说，

句句如锥子，让我们学习上不敢有
丝毫懈怠。那几天他变得像个父
亲，提醒我们不要迟到、带好文具
等，态度和蔼得让人难以置信。第
二件是7月9日下午4点考完最后
一门政治时，我感觉特别困，回寝
室后就大睡了一场，直到第二天上
午9点才醒来，觉得自己总算把三
年缺的觉都补回来了。

接下来就是漫长的等待。随着
时间流逝，我想知道自己考试分数
的愿望越来越强烈，而这种强烈的
愿望是一种痛苦而揪心的煎熬。7
月25日，高考成绩揭晓。我总分
487分，高出本科分数线13分，最
终被河南大学录取。

那时候，一个乡镇一年甚至几
年都出不了一个大学生。因此，哪
怕只是考上中专，也意味着将来能
有一个稳定的工作，意味着从根本
上改变了自己的人生命运。更何况
出身于农民家庭的我考上大学本
科，那可是轰动乡里的大事情。

感谢高考，给了我浴火重生的
机会。对此，我期待过、努力过、
彷徨过，但付出最终有了回报。我
没有给那段艰苦而充实的时光留下
遗憾。

如今，我早已过了知天命之
年。重温当年的高考，我还是有点
儿后怕。我曾不止一次地想：如果
考不上大学，我可能会去当兵，也
可能会去当个厨师或木匠；或者像
我的父辈一样当个农民，农忙时种
地、农闲时出去打工。如果那样的
话，那我走的可能是另外一条路，
人生就是另一种模样了。

高考记忆

■七 南
“南风原头吹百草，草木丛深茅舍

小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食
饱。”每每这个时节，我总做这样一个
梦：阡陌纵横，窄不盈尺，两边是无尽
的麦田，年少的我行走其中，仿佛行在
一幅画里、一首诗里、一部电影里……
麦芒扎在腿上，像一根根羽毛尖轻轻掠
过。即使是梦，也能真切地感受到微微
的刺痒。阳光晒得人脸发烫，我就这样
一直走着……

夜里下了雨，清晨的空气微凉。随
着太阳升起，地面略带潮润的气息悄悄
升腾，空气便显出轻盈来了。那天，我
骑上电动车，带着小儿一路向北出了
城，朝田野行进，回到梦里去……

麦田如一片金黄的湖泊，风吹起褶
皱，阳光落在上面，仿佛栖落了成群的
精灵，轻轻地跳跃在圈圈涟漪之上。麦
穗是黄的，麦秆还青着，金波搅动碧
水，有一种深沉的辽阔。麦穗与麦穗彼
此摩擦，耳边便响起两种声音，不成
腔、不成调，和着心跳声，像《诗经》
里的低吟，已唱了几千年。

小儿正是“急走追黄蝶”的年纪，
对大自然的一切都很好奇。一年中，我
总有不少时候希望他放下书本去玩耍。
比如此刻，恰逢几只蝴蝶在路旁沟渠的
花丛里翩翩起舞，我们把车子停在路边
追蝴蝶。比如，倾听鸟鸣，据其音译其

语——“豌豆偷树”“麦黄离离”。一声
鸟鸣似一颗晶亮的露珠在耳畔滴落，风

“沙沙”吹着麦浪。风儿很轻，心事很
轻，自在飞花轻似梦……

我是在故乡麦田中跑着长大的孩
子，我爱它的“过春风十里，尽荠麦青
青”，也爱它的“圆荷浮小叶，细麦落
轻花”，更爱它的“一夜南风起，小麦
覆陇黄”。在掌心揉一把麦穗，轻轻吹
去麦壳，把饱满的麦粒一把塞进嘴里。
虽算不上多美味，但细嚼之余有一丝
甜，仿佛时光发酵，嚼得久能吹出泡
泡。烧几穗来吃，更有了好闻的、淡淡
的焦香。

我牵着小儿的手，沿着田埂走着。
麦田绵延，白云映河，我从桥上走过，
好像踩着一朵白云走向另一朵白云。或
者，就靠着桥，想象着坐在一朵云上，
借一点儿法力变出一种乐器，或弹或拉
或吹一支袅袅的曲子，使岁月重回。须
臾忘了年代，我身边的小孩，成了我少
年的玩伴……

走入田野，焦虑的外衣瞬间褪去，
沸腾的思考也仿佛凝固，我感到轻盈、
舒畅……我愿拿现在拥有的一切去换回
年少时的某个初夏——放学后的我，背
着书包一蹦一跳地路过麦田，采一把蓟
花插在床头的玻璃瓶里，让它的花丝和
梦相连。夜晚关了灯，月光照进来，它
们成了一颗颗紫色的星星。

走进麦田
■孙群生
人的一生都在做梦、圆梦。
1983年8月，我上了初中。上

初一的那年春节，堂兄指着通知书
上我那可怜的成绩，故意当着全家
人的面高声说：“英语17分，数学
49 分，语文 63 分——考得不错
嘛，总算还有一门及格的。”当
时，我羞得一句话也说不出来。

过完春节，新学期开学时要交
11.5元的学费。母亲、姐姐翻箱倒
柜找了一遍后，还差了整整 5元
钱。我说啥也不愿进学校了。母亲
硬把我拉进了学校，找到班主任杨
老师。

知道我们的来意后，杨老师从
破旧的中山装口袋里掏出了 5元
钱，对我母亲说：“您回去吧，这5
元钱的学费包在我身上了。”母亲
千恩万谢地走了，我呆呆地站在那
里不知所措。

杨老师用期待的眼神望着我，
温和地说：“这5元钱我给你垫上
了。我要送你几句话：没有永远落
后的学生。只要你肯努力，梦想就
会实现。”

泪水模糊了我的双眼。从此，
我像换了一个人，把全部心思用在
了学习上。为了弥补荒废的学业，
我就把寒假作业认真做了一遍，代
数不会的就找高年级的邻居问，英
语读不准的就一遍遍练习。我的学
习成绩逐渐好起来。

杨老师的爱人在外地上班，每
逢假期，他就让我给他看家。那个
年代，除了课本，我很少有课外书
读。但杨老师的住室里除教学参考
书外，还有很多文学书籍。我如鱼
得水，读得津津有味。

初二上学期期末考试，我的成
绩全班第一，还得了5元奖学金。
第一次拿到奖学金的我非常兴奋，
乘车去市区买了两本书，还美餐了
一顿。有了两本课外书，我就有了
跟其他同学交换看书的底气，经常
是借到一本书不看完不睡觉，第二
天就赶紧还给同学。

后来，我顺利考上高中、考上
大学，圆了我和家人的共同梦想：
上大学，吃商品粮。

经过努力，1994年9月，我和
许多学生一样被分配到县城近郊的
乡镇上班。当时正赶上国家实行公
务员制度，参加过渡考试后，我成
了一名乡镇公务员。

因离家较远，单位给我分了一
间宿舍，既是我的住室又是书房。
因为热爱读书，我每月会拿出工资

的三分之一来买书，买来的书就放
在宿舍。工作之余，我几乎都泡在
书海里。

那时工资低，加上我经常买
书，妻子就有情绪了。为了节省买
书的钱，我就到图书馆办理了一张
借书卡，每次可以借三本书。从
此，那辆永久自行车载着我来往于
图书馆、单位和家之间。

借回书后，我常常置身书房物
我两忘。这时，我实现了自己的读
书梦——想读什么书就读什么书。

2001年3月，单位机构改革，
我竞选了宣传干事，后来又到宣传
部门学写新闻稿。

新闻科科长手把手教我写新闻
稿，并推荐各种党报党刊让我学
习。记得初次采访时，我感觉很新
鲜。采访结束后，我用了两天时间
把初稿完成了，忐忑不安地提交了
稿子。

“你这是写的记叙文呀！得这
样改，你看着。”科长耐心地修
改，指出逻辑关系混乱的地方等。
经过九易其稿，我的那篇采访稿终
于发表到了报纸上。

第一次见到自己的文字变成铅
字，我激动得不能自已。

科长的鼓励给了我写作的信
心，也给了我很大压力。我着魔
般沉浸在新闻写作中，日里夜里
想写作方法，联系乡镇、局委等
单位的通讯员，去找新闻线索，
接连不断写新闻稿件。我悄悄给
自己定下小目标——每周发表一篇
稿子。后来，我采写的稿件频频见
诸报端。

回到乡镇工作后，走访企业、
服务企业、招商引资成为我的工作
常态。但在采访中，我发现了自己
在知识方面的欠缺，所以就利用空
闲时间恶补。战争类的书看得多
了，我的军事知识逐渐增加；有时
我还看 《百家讲坛》，看得多了，
大历史观逐渐形成；闲暇之余我爱
旅游，对自然人文的感悟也慢慢加
深……

后来，在一位颇有名望的作家
的建议下，我决定发挥特长，搞文
学创作。下定决心后，我加入了郾
城区作协。很快，我创作的几篇作
品得到文友的指导和好评，并被推
荐到不同的媒体发表。我实现了自
己的作家梦。

圆梦之旅是艰辛的，文学创作
的路是漫长的，但同时也是开心
的、幸福的。我会在文学之路上一
直前行。

圆梦

■苦 丁
这是一段插根枯木
也能萌芽的日子
我们捧着月亮的银盏喝酒
我们抽取彩虹的丝线编织生活
我们从百灵鸟的歌喉里
找到了心中的希望
这一段日子，手拉手走遍田间小路
吹在脸上的风是轻柔的
洒到身上的雨是温润的
你望我一眼，我望你一眼
我们的心里就会绽放
一片朝霞，一朵鲜花

捉蝈蝈

凝神，屏息
任豆叶上的夜露闪烁
任豆叶上的月光流淌

两眼盯紧闪光的豆叶
悄悄伸出双手
朝蝈蝈声急急一拢
捕捉住了
眉心跳起喜悦

南瓜花

嘟着小嘴轻轻一吹
南瓜花
笑开一张粉嫩、娇黄的小脸
像喇叭轻轻地吹
吹出了蛙声，吹出了蝉鸣
吹开的石榴花像火苗
燃烧着盛夏的激情

南瓜花像喇叭
朝着池塘一吹
那里，绽开荷花朵朵

这一段日子（外二首）

■魏军涛
燕子是农家人的宝。
冬天，人们见不到它的影子。春

日，草萌了芽，树开了花，水绿、天
蓝、云白，日头暖暖的。这时，燕子便
悄悄地回来了。

一只、两只、三只……在村庄里、
在田野里，它们在天空划出长长的弧
线，在田野里裁分一片片绿，在屋檐下
筑巢。村庄的人们仰起了脸，田野里的

人们直起了腰，眉开眼笑地说：燕子回
来了！燕子来了才是春天呀！

燕子，这可爱的精灵，在人们的期
盼里回到故土，回到村庄的屋檐下。它
们忽远忽近、来来去去，如离弦之箭，
把春天打扮得灵动俏丽。它们小巧结实
的身子、乌黑油亮的羽毛、如剪刀似的
尾巴，总是显得生机勃勃。它们这样轻
盈，让人们觉得日子有了盼头，人也充
满了干劲，生活充满了希望。

小燕子在田野里扎进千层
麦浪，出没于油菜花海；它们
在村庄里寻觅，穿过树林、绕
过房屋，掠过人们的头顶；它

们在屋檐下忙碌，或寻找
旧巢，或布置新房；它们
呢喃细语，像在商量什么
大事。人们喜欢燕子把巢
安在自己家里，总把门窗
开着，或是在门楣上留个
洞，方便燕子进出。有心
人还会特意嘱咐孩子不能
惊扰燕子。

燕子是多么信任农人

啊！它们安心地把巢筑在屋檐下、房梁
上，与人们亲如一家。

燕子每天进进出出，不停忙活。它
们赶趟似的，衔来湿润的泥、细细的
草，一点点在屋檐下筑起一个漂漂亮
亮、结结实实的巢。

有了巢，它们忙着下蛋、孵蛋、育
雏。它们那么辛劳，没有歇的空儿。蛋
壳破了，雏燕出生了，“叽叽喳喳”地
叫着，张开嫩黄的嘴。燕子们捕捉虫
子，一趟一趟地赶回巢里，一口一口地
喂罢孩子，转身又找食去了。外面刮起
了风，它们不怕，飞得比风还快；外面
下起了雨，它们也不怕，还在雨丝里穿
梭。雏燕在巢里探出头叫，燕子穿过雨
帘，拍拍羽毛，抖落身上的雨珠，飞回
巢中，拥紧孩子在怀里，在静谧的雨夜
享受着温存。

燕子在忙着，人们也在忙着。
人们忙忙碌碌，家里、院里、菜园

里、麦田里，打药、捉虫、浇水、拔
草，将各种农事细致打理。人们一边忙
活着，一边看着忙碌的燕子，就想：燕
子这样勤劳，雨水这样足，今年应该有

好收成吧！
村庄里，燕子不是生

客，而是殷勤的主人，是

熟稔的邻居。它们穿巷过街、登堂入
室。它们熟悉村庄的每一条街道，清楚
村庄有多少房屋、每户家里有多少人。
它们和马牛羊猫狗一样，是家里的一
口，日出而作，日落而息，繁衍生息，
哺育儿女。

平时，农家若新添了娃，总会邀客
人来祝贺。燕子添了雏燕，热热闹闹
的，更让农人们喜欢。

农人们时常教育孩子：“看那燕子
每天都不闲着，多勤劳；燕子身上干干
净净的，窝里也干干净净的，让人欢
喜；燕子不吃粮食只吃虫儿，多懂事，
多有出息！”

孩子就知道燕子是顶好的鸟，就学
燕子——学会了勤劳，知道要干净，长
了心眼儿。当然，更把燕子当成家里的
一员来爱护。

雏燕长大了，出了巢，一去不复
返。老燕子每天进进出出，还守着巢，
似乎还在等待着小燕子回来。

春去秋来，燕子该去南方了，让人
舍不得，让人惆怅。但是，人们总还心
怀希望：来年，燕子还会来，还会认这
个门；来年的春天，雨水更足，燕子更
勤劳，庄稼会长得更好，孩子们也会长
得更结实。

飞来飞去的燕子


