

心灵漫笔

乡村物语

流年岁月

高考记忆

■吴继红

大麦

大麦与小麦有许多不同。大麦的叶子比小麦的叶子颜色淡一点儿，大麦的茎秆比小麦的茎秆细一点。大麦穗熟了后稍向下垂，而小麦穗则直立。大麦的麦芒细而长，小麦的则粗而短。大麦的果实呈椭圆形，籽粒被壳包裹着，外壳很难剥下来。小麦成熟后果实被黄棕色的果皮包裹，形状偏扁平，呈圆形或椭圆形，两端稍尖或钝圆，外壳在脱粒时很容易就掉了。如果说麦粒是眼睛，那么麦芒便是眼睛上的睫毛了——细细的、长长的，从嫩绿色再到金黄色，迎着阳光、迎着朝露，迎着风、迎着雨，无所畏惧，所向披靡。大麦是赶在小麦衍花的时候就黄了穗的。小麦的麦芒将黄未黄时，大麦早已经顶满了籽。老话不是说嘛——大麦不熟，小麦咋能熟？折一支麦穗，掐去上面的麦芒，揉下一粒麦子，放在牙齿间轻轻一咬，“吱”的一声，雪白的浆便在唇齿间散开，那是来自土地的清芬，那是来自大地母亲的乳汁。嗑大麦粒、揉小麦籽，谁不知道刚顶饱的新麦粒吃到嘴里又香又筋道呢？就是那抽出来的大麦嫩秆，嚼到嘴里也是甜丝丝的。田野里的风和“快嘴”的小麻雀早把一切都告诉了孩子们。馋嘴的孩子们来到大麦地，把那些饱满的大麦穗一根一根抽下来。“吱”的一声，那是麦秆告别母体的开场白，那是植物即将成熟的欢唱。把麦芒掐了揉着吃，偷偷从家里带

了火柴把大麦烤了吃。村里整天都有被大麦刺卡了喉咙的孩子——他们丢了挖野菜的竹篮子，从大麦地一路哭哭啼啼奔回家。孩子“吱呀”一声推开门，满眼泪花地指着喉咙。门里面有心疼他的爹娘，墙上还有甘甜的绵枣。爹娘一边数落着孩子的小心和贪嘴，一边从墙上取下来绒线圈子，从上面揪下来几粒花生米大小的黑豆，让孩子嚼碎了咽下去。如此这般，卡在喉咙里的大麦刺便会被裹挟着入了肚子——这黑豆便是绵枣。

绵枣

每年，到大麦快顶满粒儿的时候，卖绵枣儿的便会骑着自行车满大街吆喝：“绵枣儿，绵枣儿……”一听到这吆喝声，再吝啬的母亲也会挤出个三角五角钱递给卖绵枣的，看他从黑乎乎的大铁皮桶里用小勺子捞出十几粒深褐色、指头肚大小的绵枣，沥干了汁水，小心翼翼地盛在碗里。回家后，母亲会把绵枣一个个穿到绳子上，挂起来晾干。谁家没有个馋嘴的皮孩子呢？绵枣刚买回来还来不及穿好，孩子便假装被大麦刺卡了喉咙骗了一枚来尝，等吃到嘴里才发觉有些涩、苦，远不如罗汉豆、野菜角好吃。刚想吐掉，还没等张嘴，母亲一巴掌就拍到了后脑勺上。等有一天，喉咙里真卡了大麦刺，孩子一路哭着小跑回家，待把嗓得半干、成了黑色的绵枣流着泪含到嘴里时，才算是于苦涩之外品到了一丝酸甜。长熟了的大麦是要喂给牲口的，麦秆也不浪费。至于做麦芽糖、酿啤酒，那是城里人的做法。

那日，在河上街的喧嚣里忽然远远传来了一声“卖绵枣”的吆喝，我四处张望，果然瞧见了那熟悉的大桶。只是，当年卖绵枣的交通工具已由自行车换成了摩托车。“人工贵啊，得一点儿一点儿去山上挖，不好找人。现在年轻人都出去打工了，村里都是老人……”卖绵枣的黑脸汉子笑着说。他从鲁山来，一大早出家门，晚上再赶回家去。如今的乡村很少有人喂牲口，原来大片种植的大麦也几乎绝迹。卖绵枣的人也从乡村转向了城市。绵枣的价格也涨到了30元一斤，变成了一代人怀旧的零食。我买了些，吃上一口，还是从前那个味道。“绵枣香，绵枣甜，清热去火治咽炎……”摩托车上的大喇叭一路吆喝着远去，一如远去的大麦地。

田野

没有一点儿声响，农历五月的田野像是一位待产的母亲，满足而安详。没有一枝独秀的招摇，没有花枝招展的张扬，田野用它的肢体诠释着集体的声势和力量。一只小小的白色蝴蝶，张着嫩嫩的翅膀，在麦梢悄悄飞过。地头，白杨树



油画 乡村夏日

左国顺作

这一段日子（外二首）

■苦丁
这是一段插根枯木也能萌芽的日子
我们捧着月亮的银盏喝酒
我们抽取彩虹的丝线编织生活
我们从百灵鸟的歌喉里找到了心中的希望
这一段日子，手拉手走遍田间小路
吹在脸上的风是轻柔的
洒到身上的雨是温润的
你望我一眼，我望你一眼
我们的心里就会绽放一片朝霞，一朵鲜花

捉蝴蝶

凝神，屏息
任豆叶上的夜露闪烁
任豆叶上的月光流淌

两眼盯紧闪光的豆叶
悄悄伸出双手
朝蝴蝶声急急一挽
捕捉住了
眉心跳起喜悦

南瓜花

嘟着小嘴轻轻一吹
南瓜花
笑开一簇粉嫩、娇黄的小脸
像喇叭轻轻地吹
吹出了蛙声，吹出了蝉鸣
吹开了石榴花像火苗
燃烧着盛夏的激情

南瓜花像喇叭
朝着池塘一吹
那里，绽开荷花朵朵

熟稔的邻居。它们穿巷过街、登堂入室。它们熟悉村庄的每一条街道，清楚村庄有多少房屋、每户家里有多少人。它们和马牛羊猫狗一样，是家里的一口，日出而作，日落而息，繁衍生息，哺育儿女。

平时，农家若新添了娃，总会邀客人来祝贺。燕子添了雏燕，热热闹闹的，更让农人们喜欢。农人们时常教育孩子：“看那燕子每天都不闲着，多勤劳；燕子身上干干净净的，窝里也干干净净的，让人欢喜；燕子不吃粮食只吃虫儿，多懂事，多有出息！”

孩子就知道燕子是顶好的鸟，就学燕子——学会了勤劳，知道要干净，长了心眼儿。当然，更把燕子当成家里的一员来爱护。

雏燕长大了，出了巢，一去不复返。老燕子每天进进出出，还守着巢，似乎还在等待着小燕子回来。

春去秋来，燕子该去南方了，让人舍不得，让人惆怅。但是，人们还总心怀希望：来年，燕子还会来，还会认这个门；来年的春天，雨水更足，燕子更勤劳，庄稼会长得更好，孩子们也会长得更结实。

走进麦田

■七南

“南风原头吹百草，草木从深茅舍小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。”每每这个时节，我总做这样一个梦：阡陌纵横，窄不盈尺，两边是无尽的麦田，年少的我行走在其中，仿佛行在一幅画里、一首诗里、一部电影里……麦芒扎在腿上，像一根根羽毛尖轻轻掠过。即使是梦，也能真切地感受到微微的刺痒。阳光晒得人脸色发烫，我就这样一直走着……夜里下了雨，清晨的空气微凉。随着太阳升起，地面略带潮润的气息悄悄升腾，空气便显出轻盈来了。那天，我骑上电动车，带着小儿一路向北出了城，朝田野行进，回到梦里去……麦田如一片金黄的湖泊，风吹起褶皱，阳光落在上面，仿佛洒落了成群的精灵，轻轻地跳跃在圈圈涟漪之上。麦穗是黄的，麦秆还青着，金波搅动碧水，有一种深沉的辽阔。麦穗与麦穗彼此摩擦，耳边便响起两种声音，不成腔、不成调，和着心跳声，像《诗经》里的低吟，已唱了几千年。小儿正是“急走追黄蝶”的年纪，对大自然的一切都很好奇。一年中，我总有不少时候希望他放下书本去玩耍。比如此刻，恰逢几只蝴蝶在路旁沟渠的花丛里翩翩起舞，我们把车子停在路边追蝴蝶。比如，倾听鸟鸣，掂其音译其

语——“豌豆偷树”“麦黄离离”。一声鸟鸣似一颗晶莹的露珠在耳畔滴落，风“沙沙”吹着麦浪。风儿很轻，心事很轻，自在飞花轻似梦……

我是在故乡麦田中跑着长大的孩子，我爱它的“过春风十里，尽荠麦青青”，也爱它的“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，更爱它的“一夜南风起，小麦覆陇黄”。在掌心揉一把麦穗，轻轻吹去麦壳，把饱满的麦粒一把塞进嘴里。虽算不上多美味，但咀嚼之余有一丝甜，仿佛时光发酵，嚼得久能吹出泡泡。烧几穗来吃，更有了好闻的、淡淡的焦香。

我牵着小儿的手，沿着田埂走着。麦田绵延，白云映河，我从桥上走过，好像踩着一朵白云走向另一朵白云。或者，就靠着桥，想象着坐在一朵云上，借一点儿法力变出一种乐器，或弹或拉或吹一支袅袅的曲子，使岁月重回。须臾忘了年代，我身边的小孩，成了我少年的玩伴……走入田野，焦虑的外衣瞬间褪去，沸腾的思考也仿佛凝固，我感到轻盈、舒畅……我愿拿现在拥有的一切去换回年少时的某个初夏——放学后的我，背着书包一蹦一跳地路过麦田，采一把蓂花插在床头的玻璃瓶里，让它的花丝和梦相连。夜晚关了灯，月光照进来，它们成了一颗颗紫色的星星。

飞来飞去的燕子

■魏军涛

燕子是农家人的宝。冬天，人们见不到它的影子。春日，草萌了芽，树开了花，水绿、天蓝、云白，日头暖暖的。这时，燕子便悄悄地回来了。一只、两只、三只……在村庄里、在田野里，它们在天空划出长长的弧线，在田野里裁分一片片绿，在屋檐下筑巢。村庄的人们仰起了脸，田野里的

人们直起了腰，眉开眼笑地说：燕子回来了！燕子来了才是春天呀！

燕子，这可爱的精灵，在人们的期盼里回到故土，回到村庄的屋檐下。它们忽远忽近、来来去去，如离弦之箭，把春天打扮得灵动俏丽。它们小巧结实的身子、乌黑油亮的羽毛、如剪刀似的尾巴，总是显得生机勃勃。它们这样轻盈，让人们觉得日子有了盼头，人也充满了干劲，生活充满了希望。

小燕子在田野里扎进千层麦浪，出没于油菜花海；它们在村庄里寻觅，穿过树林、绕过房屋，掠过人们的头顶；它们在屋檐下忙碌，或寻找旧巢，或布置新房；它们呢喃细语，像在商量什么大事。人们喜欢燕子把巢安在自己家里，总把门窗开着，或是在门楣上凿个洞，方便燕子进出。有心人还会特意嘱咐孩子不能惊扰燕子。

燕子是多么信任农人

啊！它们安心地把巢筑在屋檐下、房梁上，与人们亲如一家。

燕子每天进进出出，不停忙活。它们赶趟似的，衔来湿润的泥、细细的草，一点点在屋檐下筑起一个漂漂亮亮、结结实实的巢。

有了巢，它们忙着下蛋、孵蛋、育雏。它们那么辛劳，没有歇的空儿。蛋壳破了，雏燕出生了，“叽叽喳喳”地叫着，张开嫩黄的嘴。燕子们捕捉虫子，一趟一趟地赶回巢里，一口一口地喂孩子，转身又找食去了。外面刮起了风，它们不怕，飞得比风还快；外面下起了雨，它们也不怕，还在雨丝里穿梭。雏燕在巢里探出头叫，燕子穿过雨帘，拍拍羽毛，抖落身上的雨珠，飞回巢中，拥紧孩子在怀里，在静谧的雨夜享受着温存。

燕子在忙着，人们也在忙着。人们忙碌碌，家里、院里、菜园里、麦田里，打药、捉虫、浇水、拔草，将各种农事细致打理。人们一边忙活着，一边看着忙碌的燕子，就想：燕子这样勤劳，雨水这样足，今年应该有好收成吧！

村庄里，燕子不是生客，而是殷勤的主人，是

句句如锥子，让我们学习上不敢有丝毫懈怠。那几天他变得像个父亲，提醒我们不要迟到、带好文具等，态度和蔼得让人难以置信。第二件是7月9日下午4点考完最后一门政治时，我感觉特别困，回寝室后就大睡了一场，直到第二天上午9点才醒来，觉得自己总算把三年缺的觉都补回来了。接下来就是漫长的等待。随着时间流逝，我想知道自己考试分数的愿望越来越强烈，而这种强烈的愿望是一种痛苦而揪心的煎熬。7月25日，高考成绩揭晓。我总分487分，高出本科分数线13分，最终被河南大学录取。

那时候，一个乡镇一年甚至几年都出不了一个大学生。因此，哪怕只是考上中专，也意味着将来能有一个稳定的工作，意味着从根本上改变了自己的人生命运。更何况出身于农民家庭的我考上大学本科，那可是轰动乡里的大事情。

感谢高考，给了我浴火重生的机会。对此，我期待过、努力过、彷徨过，但付出最终有了回报。我没有给那段艰苦而充实的时光留下遗憾。

如今，我早已过了知天命之年。重温当年的高考，我还是有点儿后怕。我曾不止一次地想：如果考不上大学，我可能会去当兵，也可能会去当个厨师或木匠；或者像我父辈一样当个农民，农忙时种地、农闲时出去打工。如果那样的话，那我走的可能是另外一条路，人生就是另一种模样了。

圆梦

■孙群生

人的一生都在做梦、圆梦。1983年8月，我上了初中。上初一的那年春节，堂兄指着通知书上我那可怜的成绩，故意当着全家人的面高声道：“英语17分，数学49分，语文63分——考得不错嘛，总算还有一门及格的。”当时，我羞得一句话也说不出来。过完春节，新学期开学时要交11.5元的学费。母亲、姐姐翻箱倒柜找了一遍，还差整整5元钱。我说啥也不愿进学校了。母亲硬把我拉进了学校，找到班主任杨老师。

知道我们的来意后，杨老师从破旧的中山装口袋里掏出了5元钱，对我母亲说：“您回去吧，这5元钱的学费包在我身上。”母亲千恩万谢地走了，我呆呆地站在那里不知所措。杨老师用期待的眼神望着我，温和地说：“这5元钱我给你垫上了。我要送你几句话：没有永远落后的学生。只要你肯努力，梦想就会实现。”

泪水模糊了我的双眼。从此，我像换了一个人，把全部心思用在了学习上。为了弥补荒废的学业，我就把寒假作业认真做了一遍，代数不会的就找高年级的邻居问，英语读不准的就一遍遍练习。我的学习成绩逐渐好起来。

杨老师的爱人在外地上班，每逢假期，他就让我给他回家。那个年代，除了课本，我很少有课外书读。但杨老师的卧室里除教学参考书外，还有很多文学书籍。我如鱼得水，读得津津有味。

初二上学期期末考试，我的成绩全班第一，还得了5元奖学金。第一次拿到奖学金的我非常兴奋，乘车去市区买了两本书，还美餐了一顿。有了两本课外书，我就有了跟其他同学交换看书的底气，经常是借到一本书不看完不睡觉，第二天就赶紧还给同学。

后来，我顺利考上高中、考上大学，圆了我和家人的共同梦想：上大学，吃商品粮。

经过努力，1994年9月，我和许多学生一样被分配到县城近郊的乡镇上班。当时正赶上国家实行公务员制度，参加过过渡考试后，我成了一名乡镇公务员。

因离家较远，单位给我分了一间宿舍，既是我的卧室又是书房。因为热爱读书，我每月会拿出工资

的三分之一来买书，买来的书就放在宿舍。工作之余，我几乎都泡在书海里。

那时工资低，加上我经常买书，妻子就有情绪了。为了节省买书的钱，我就到图书馆办理了一张借书卡，每次可以借三本书。从此，那辆永久自行车载着我来往于图书馆、单位和家之间。

借回书后，我常常置身书房物我两忘。这时，我实现了自己的读书梦——想读什么书就读什么书。

2001年3月，单位机构改革，我竞选了宣传干事，后来又转到宣传部门学写新闻稿。新闻科科长手把手教我写新闻稿，并推荐各种党报党刊让我学习。记得初次采访时，我感觉很新鲜。采访结束后，我用了两天时间把初稿完成了，忐忑不安地提交了稿子。

“你这是写的记叙文呀！得这样改，你看着。”科长耐心地修改，指出逻辑关系混乱的地方等。经过九易其稿，我的那篇采访稿终于发表到了报纸上。

第一次见到自己的文字变成铅字，我激动得不能自已。

科长的鼓励给了我写作的信心，也给了我很大压力。我着魔般沉浸在新闻写作中，日里夜里想写作方法，联系乡镇、局委等单位通讯员，去找新闻线索，接连不断写新闻稿件。我悄悄给自己定下小目标——每周发表一篇稿子。后来，我采写的稿件频频见诸报端。

回到乡镇工作后，走访企业、服务企业、招商引资成为我的工作常态。但在采访中，我发现自己在知识方面的欠缺，所以就利用空闲时间恶补。战争类的书看得多了，我的军事知识逐渐增加；有时我还看《百家讲坛》，看得多了，大历史观逐渐形成；闲暇之余我爱旅游，对自然人文的感悟也慢慢加深……

后来，在一位颇有名望的作家的建议下，我决定发挥特长，搞文学创作。下定决心后，我加入了郾城区作协。很快，我创作的几篇作品得到朋友的指导和好评，并被推荐到不同的媒体发表。我实现了自己的作家梦。

圆梦之旅是艰辛的，文学创作的路是漫长的，但同时也是开心的、幸福的。我会在文学之路上一路前行。

我的文学之路

