
在每个文学爱好者的文学之路上，总有许
多令人感动的故事。本版《我的文学之路》专
栏长期征稿，欢迎有故事的你，将那些文学之
路上发生过的故事写出来发给我们，传递温
情、启迪人生。

本版信箱：siying3366@163.com

征稿启事

■安小悠
我的老家钮王村位于龙城镇的西北。在

钮王，端午不称端午，而唤“五月当午”，就
像乡野的小孩喊惯了小名而忘了大名一样。
知道“五月当午”是为纪念屈原要吃粽子、
赛龙舟的习俗，那是上学以后的事了。

在钮王过端午，不吃粽子不赛龙舟，我
们有自己的过节方式。

当风裹挟着麦香，一阵接一阵往人鼻孔
里钻的时候，端午节就要到了。嫁出去的姑

娘要回娘家，竹篮里装些变蛋、炉枝儿油
馍、挂面、馓子之类的吃食，用有“喜鹊登
梅”之类图案的新毛巾盖着。有时，也送香
烟、啤酒或饮料。

进了村，也不用避人，不管碰见谁都会
掀起毛巾从竹篮里拿吃食。知道是姑娘回家
看望爹娘，人家多半不吃，实在盛情难却，
就象征性地接过，只肯取一点儿，多半还是
放回竹篮里，然后催促人快点儿回家。有些
嫁得不远、端午前却不回娘家的姑娘，背后
免不了被人诟病，觉得这样的姑娘算是白养
了。

这是端午的前奏。到了端午当天，晨露
未晞，父亲持镰去村后割艾，母亲下厨准备
过节吃食。首先要煮一锅大蒜和鸡蛋。蒜是
新蒜，前晚除皮洗净放在竹筐里，在院里晾
一夜。鸡蛋是自家母鸡下的，清一色白皮，
从鸡窝里摸出来时还有温度。随后还要和面
烙油馍、炸糖糕、炸菜角……

父亲割艾回来，将鲜艾搁在压井旁的石
槽上，几只眼尖而贪吃的鸡以为是什么美
食，欢快地凑上前，仅尝一口便悻然而去。
这时，母亲已煮好大蒜和鸡蛋，糖糕和菜角
也炸好了，香味四溢。不用唤，我和弟弟闻

香便爬起床，胡乱洗了手就迫不及待地冲进
厨房大快朵颐。

大蒜煮熟后绵绵的，也无剥皮之烦，取
一瓣，稍用力挤即入口，加点儿糖，有绵枣
儿的风味。鸡蛋用水煮成白水蛋，或加盐和
香料煮成五香鸡蛋。那时过生日的待遇也不
过是煮两个鸡蛋，端午却可尽情吃。平日，
油馍、糖糕和菜角都是难得的吃食，却是端
午的点缀，大蒜和鸡蛋才是主角，老少必吃。

吃过饭，我和弟弟便去南院找奶奶取香
包。我们堂兄弟姐妹六人，奶奶每年端午会
缝六个香包。香包用碎布拼凑，多元宝型、
锁型，也有正方形或三角形的，偶尔奇形怪
状，像兔又像猴，像鲤鱼又像蝌蚪，像蝴蝶
又像蝙蝠……男孩对香包兴趣不大，姐姐们
又比较谦让，故香包都是我先挑选。

香包里有干艾、朱砂、雄黄、香料等，
下缀流苏，碎布剪出花朵状，晒干的蒜薹被
裁成一寸长短，再用针线串联而成。也有用
毛线剪出球状来当流苏的，有用细线缠绕铜
钱当流苏的，有用项链珠子串成流苏的……

香包带子是五色线。当孩子们带着各种
各样的香包去上学，整个上午的话题都围绕
谁的香包最香最好看进行，教室里弥漫着缕

缕艾草的芬芳。下了课，孩子们都去进行碰
鸡蛋比赛——不只在本班同学之间进行，还
去外班找人碰，谁的鸡蛋破了或有了裂缝，
就要把这个鸡蛋输给对方。蛋壳色重者厚
硬、耐碰，拿蛋尖互碰杀伤力最大。我幼时
是碰鸡蛋的高手，一个上午总能赢上三五个
鸡蛋。

我们去学校后，母亲在家里洒扫庭院，
燃些干艾熏屋子。母亲把父亲割回的艾分
束，用绳子捆扎悬于门楣或窗户上，其余则
匀铺在猪圈和鸡舍上。艾在阳光下微卷青
叶，现出银白的背面，悠悠散发香气，整个
小村都沉浸在这样的芬芳之中。端午时节艾
生长得最旺，艾叶散发的气味可有效驱蚊蝇。

傍晚时分，火烧云在天际流连，端午就
渐进尾声。母亲烧好一大锅热水，将艾叶泡
进水里给我和弟弟洗澡。我们坐在澡盆里，
鼻息除了热乎乎的水蒸气，还有艾的芬芳。
据说此举可防生毒疮。艾草香，香满堂，屋
子是艾熏过的，院中还铺陈着鲜艾，我们又
是被艾水洗过的，艾香包挂在床头，于是当
晚连梦都不自觉地变香了……

直到香梦醒来，第二天的晨阳照亮村
庄，小村钮王的端午才算结束。

小村的端午节
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别样 情怀

心灵 漫笔漫笔

■李海英
记忆中，我对端午节的印象最深的不

是吃粽子，也不是吃用艾草煮的鸡蛋，而
是系在手腕上的五彩线。那红、白、黑、
青、黄五种颜色的丝线拧在一起，系在雪
白的手腕上、脚腕上，十分显眼。

我的老家在山东临沂。记得每年端午
节，母亲都是早早起来打扫庭院、悬挂艾
草，再用艾水给我们洗脸、洗手，最后则
是用五彩丝线仔细地系在我们手腕和脚腕
上。记得我一直到上初中才结束系五彩
线。

五彩丝线，就是家里平常绣花用的丝
线。二十世纪六七十年代的农村，衣服、
鞋子基本都是手工缝制，村里的女孩也是
很小就开始学做针线活，所以丝线家家都
不缺，只不过丝线也分三六九等罢了。系
好五彩线的孩子们会走街串巷地炫耀。当

时我手腕上的五彩线一直都是孩子中最漂
亮的。这归功于我有个刺绣水平极高的母
亲。姥姥说母亲年轻时绣出来的花放在院
子里能招来翩飞的蝴蝶，绣出的鸟能引来
真的鸟在院子里“叽叽喳喳”地叫。是不
是真的这样我不清楚，只记得当时经常有
带着布料和丝线来找母亲帮忙的村民，一
般都是缝制比较高档的嫁衣。当然，他们
找母亲帮忙做活的同时，也少不了会带一
些好吃的给我们。

五彩线戴上后，只有在第一场雷雨这
天才能解下来。这天，母亲会很认真地解
下我手腕上的五彩线，然后打着伞到门外
水流急促的地方，把五彩线小心地放下。
随着时间推移，长大的我再没有系过五彩
线。直到我的儿子出生后，母亲又乐此不
疲地在端午节一大早给儿子系五彩线。我
知道，这是一种寄托、一种祝福。

五彩丝线系端阳

■王 剑
你是暗夜里的一条江，把三千年的
孤独和痛，攥成盐、攥成血

从香溪，到郢，到汨罗
文字是你妖娆的刀锋。你血液中
熊熊的火焰，或者雷霆
在诗行中飞驰

暮霭沉沉。你试图用
一颗心去滤掉雾霾

去洗净那些污浊的眼睛
你剥开心脏，掏出一瓣一瓣的爱
汨罗江腾起浪花
掀起一场场灵魂的风暴

死了，也要化成一棵树
一棵黑暗中的橘树
站在楚国的宫门前，燃起
火红的蕾。像独自醒着的灯
把黑夜一遍遍擦亮
把一个国家的命运，一点点擦亮

端午的灯盏

■郎新华
女儿放学到家，兴奋地给我看她用手

工纸折的粽子——绿色的手工纸作品，折
得有棱有角、饱满硬挺，和真粽子大小个
头一样。可真像呀！我赞叹不已。

“妈妈，你啥时候包粽子？你包的粽子
最好吃了。”最近一直忙于工作，我竟忘了
端午将至。看着女儿企盼的眼神，我赶紧
说：“明天我就去采购粽叶、糯米、蜜枣和
红豆，晚上你放学就能吃到。”

每年的端午节，我都会花时间给孩子
呈现节日的仪式感，包粽子、炸糖糕、缝
香包。我喜欢在厨房忙碌，让粽子的清
香、糖糕的香甜沁入孩子心间，和孩子一
起去感悟生活的美好和幸福。

我小时候的端午节，一般都在“三
夏”大忙时节，父亲母亲每天像打仗似的
抢收抢种。那时候的农民是真的辛苦，麦
子得一镰一镰地割、麦粒得一锹一锹地
扬，炎热的天气、麦芒的刺挠、艰辛的劳
作让父亲母亲变得沉默、疲惫。他们的劳
累让我不知所措，只能在他们到家坐下来
歇会儿时拼命地给他们扇扇子。每年的端
午节前，奶奶会背着手、迈着颤巍巍的步
子去老大桥南头的药店里买些香料回来，
用家里的布头缝好多鸡心型的香包——孙
子、孙女得有香包戴，是奶奶的端午情
结。小巧的香包，简单朴素，香气却沁人

心脾。我喜欢把它挂在蚊帐里，香气氤
氲，连梦都是甜的。

地里的麦子收完，端午已过去几天
了。母亲会说：“走，咱们去看你姥姥、姥
爷去。”母亲买上粽子、白糖，再买些肉，
一家人去姥姥家走亲戚。

母亲和姥姥、姥爷一见面，就有说不
完的话，我们则是迫不及待地想吃粽子
了。那时的粽子没啥花样，只有简简单单
的白粽。姥姥会把粽子在清凉的井水里浸
泡一会儿，让清香的粽子多些凉感。蘸上
白糖，一口咬下去，唇齿间绵密软糯的口
感是整个夏天的味蕾狂欢。那种甜蜜的滋
味，穿越30多年的光阴，依然清晰悠长。

当时光老去，当至亲不在，脑海里年
少时的不灭画面似乎很多都与节日有关。
那时生活虽清苦，但节日还是要过的，跟
在父母身边开开心心过节的经历，足以慰
藉往后余生，足以应对每个当下。

周末，我陪女儿外出，看到小区门口
有一个精神矍铄的老人在卖香包，小推车
上挂满了色彩斑斓的香包。女儿被深深吸
引，拉着我的手，驻足挑选。“妈妈，我想
要那个小兔香包，你也选一个吧。”我告诉
女儿，我喜欢鸡心型的香包。把香包握在
手心，我深深地闻了一下，幽幽清香瞬时
充盈了心间，似乎又触摸到了那回不去的
时光。

端午往事

■周银平
这些年我吃过很多粽子，感觉滋味最好

的还是母亲做的蜜枣粽。
大凡生活在农村的孩子，都知道每当麦

子黄脆、端午临近就到了吃粽子的时候。母
亲也开始忙着买粽叶、选糯米、配馅儿。我
们最爱的就是蜜枣馅儿粽子。

小时候，到了包粽子这一天，母亲很早
就起来，我们也无法安睡，一个个都翻下
床，帮母亲包粽子。

来到庭院，揭开瓷盆上的木盖，就能看
到里面是提前一晚泡好的糯米。糯米有长的
和圆的两种，母亲喜欢选长糯米，因为长的
糯米价格便宜，包起来更容易抱团。经过浸
泡的糯米腰身变得粗胖了一些，你挤着我、
我挤着你躺在水下。母亲把手伸到水下，捏
起几粒糯米，用大拇指和食指用力一碾，米
粒如果破碎，她就会欣然一笑，说：“省柴
火，还软糯，挺好。”

最有意思的就是包粽子了。市面上售卖
的粽子一般有菱形和长方柱的，看上去小巧
玲珑，又齐整得很，被那些多彩的线绑住，
特别像一个个花荷包，真正包起来却没有那
么容易。母亲包起来很快。只见她拿着两片

箬叶，左折右叠，就折出
一个三角形的空
间，用汤勺先垫

一勺米，用勺子把米压实，然后挑一颗蜜枣
放进去，再用几勺米把整个枣埋起来，最后
将上方的粽叶折下来，扯过一条线，大拇指
压住，旋啊转啊，一个菱形的蜜粽就横空出
世，好看又可爱。简短的一道工序，到了我
们手里却不是那么回事了，叶子在手里怎么
也不听话，胡乱地折了半天，包糯米的空间
一点儿也没折出来。最后，我们干脆不再管
形状，拿着一片叶子，扭成一个小漏斗，迫
不及待地把米装进去，然后扯住一根线，把
上面下面各扎一个揪，看上去不像粽子，倒
像是大白兔奶糖。母亲怕我们包的粽子不过
关，就安排我们抱柴、烧水。

烧火三四十分钟后，一股浓浓的粽子香
味从锅盖边缘争先恐后地跑出来，直接占领
了我们的鼻子，那股清甜混着箬叶的馨香真
是让人终生难忘。母亲捞出一个最大个的粽
子，一层层打开粽叶，晶莹剔透的糯米已经
紧紧黏在了一起，被它们包裹着的蜜枣已经
在温热中变成了透明的样子。我们顾不得
热，拿着筷子钳掉一角，放进嘴里，龇牙咧
嘴间，糯米的香裹着蜜枣的甜就窜进了肠胃
里。

煮熟的蜜枣粽，母亲会捞出一半，分成
几份，送给左邻右舍，让他们也尝尝。我们
大快朵颐之后，母亲会把剩下的粽子浸在冰
凉的井水里，随时可以吃。

如今，在城市生活的我，吃过很多种馅
儿的粽子，但是每到端午节，最怀念的还是
那一锅热腾腾的蜜枣粽子，糯米香得简单、

蜜枣也甜得简单——这香甜，一直
萦绕在我的心头……

母亲的蜜枣粽
■愚 夫
中午，太阳正毒。刚要下班，女儿打来电话

说：“爸，我放学骑车被车挤倒了。”我顿时心头一
紧：“你不碍事吧？”“我不碍事，车把歪了。”女儿
说，“人家把我挤倒，停都没停就走了。我的电车
倒了，剐了旁边停的车。”我心头一震，第一个念
头就是：会不会被讹上。

这样的事不是没有。多年前的一个夏天，我刚
考上高中，怀揣父母凑的二十块钱骑车三四十里路
去学校交费报到。归途，街上来来往往有不少的
人。那时我刚学会骑车，还不熟练，一紧张，脚踏
旁的铆钉剐了路人的脚踝。当时那中年男子倒也没
说什么，只是责备了一句。是我关心地问：“碍事
不碍事？去卫生院看看吧？”去卫生院抹了药水，
包了几包药，花了两块钱。交了十八元学费，刚好
还剩两元。这下，我便一文不名了。

当得知他在烟站卖烟，走去不便后，出于好
心，我便主动提出骑车带他过去。这下可麻烦了！
与他同行的人不依不饶，说是有后遗症怎么办？得
赔二十块钱！没钱，把车押下！自行车是借邻居家
的，没办法，回吧。就这样，我一脸沮丧地顶着大
太阳步行回了家。

听完我的诉说，母亲安慰了几句，便悄没声地
出去了。母亲跑了一中午，好话说了一箩筐，才借
到十九块钱，还差一块。没办法，我只好硬着头皮
再走十几里去赎自行车，哪还有心思吃饭？

随后几天，打听到那人是某村的，和俺村谁家
还有亲戚哩。母亲便寻思，托人说句好话，去看看
人家，说不定人家一发善心，还会退回十块八块
的。要知道，在那时，十九块钱可得卖100多斤麦
子呀！后来，母亲擓了一篮鸡蛋去看了人家，但最
终也没有换来人家的同情。40年了，每每想起，
总觉得是心中隐隐的痛。

“怎么办？有我的责任，要是不吭一声走了，
那是肇事逃逸，我心里会不安的。”电话那头传来
女儿带着哭腔又充满焦躁的声音。

“那就留下爸的电话吧。”不想刺激孩子，我故
作平静地说。一天过去，没有电话。又过了一天，电
话终于来了——因为是轻微剐蹭，对方也不是不好说
话的人，最后的协商结果是我赔人家500块钱了事。

剐 蹭

■刘云鹏
我住的地方离铁路不远，每天都会有意无意地

听到N遍火车来来去去的轰鸣声，可以看到N遍火
车车厢里人头攒动。

小时候，因为有火车的地方离家很远，所以我
对火车有着一种近乎疯狂的向往。只要听到火车鸣
笛，我就会兴奋地跑过去张望，希望能数清火车车
厢的节数。长大后，偶尔看着火车呼啸而过，心中
就开始泛着些许失落，并继续盼望着下一辆火车的
抵达，继而又是重复的兴奋和激动。

其实，看火车与“听”火车相比，听的机会更
多一些。毕竟我们不可能守候在铁轨旁边，目送火
车来来去去，但只要是在铁轨附近，那就有你听
的，尤其是夜晚。

估计是我个人癖好吧，我觉得夜晚更适合
“听”火车。我相信肯定会有很多人感觉太吵而超
级不喜欢晚上“听”火车。可我不怕，我是那种任
人怎么吵闹，晚上想睡觉的话照样不会失眠的人。

与看火车相比，“听”火车的魅力在于你可以
尽情地去想象火车“来袭”的场景——客车、货
车，大车、小车，快车、慢车，过桥梁、过隧
道……

在清醒的时候“听”火车鸣笛、驶来、远离，
在胡乱想象中渐渐入梦，也是美事一桩。“春有百
花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便
是人间好时节。”心中无事，“听听”火车，无论春
夏秋冬，都是“人间好时节”。

“听”火车看火车，看火车“听”火车，这种
习惯渐渐扩展至飞机——对看得见的、看不见的轰
鸣而过的飞机，我开始有了一种与看火车类似的情
愫：兴奋、欣喜，欣赏、向往。

“听”火车、看火车，“听”飞机、看飞机，这
样的场景也多次出现在我的梦中。不过，在我的梦
境里，它们与我的关系往往截然相反。火车，出
现在梦中的时候，我往往是被动的——坐在一辆
不知道驶向何方的列车上，我可能是唯一的乘
客，甚至连驾驶员都没有，迷茫着、被动着却又
坚定地向远方行进，虽然不知道下一站在哪里。
偶尔，我也会做个纯粹的旁观者，站在铁轨旁的
野花丛中，羡慕地看着火车头渐行渐近，不舍地
听着轰鸣声渐行渐远，有些羡慕和不甘、有些未
知和恐惧。

而飞机则相反，在梦里，我往往是它的主宰。
我一会儿是飞机驾驶员，驾驶各式飞机翱翔蓝
天；一会儿是乘坐别人驾驶的飞机在天上飞，一
伸手就可以把云抓下来拿在手中，然后爱不释手
地把玩。也许是出于对自由飞翔的渴望，我总渴
望着做自己的驾驶员和掌舵人，规划着自由飞翔
的旅程。

人，总是向往、渴望着自由，又束缚着自
由，让自由按照自己规划的路径前进。

而今，“听”火车几乎成了奢望——高铁速度
更快了、效率更高了，但“听”火车的那种诗意与
惬意，却早已不再。

“听”火车

■陶 鹏
临近端午，在大街上总会碰到卖香包

的老人，看得人眼花缭乱，节日的气氛悄
然而至。我精心挑选一个，闻起来香气扑
鼻，不由想起儿时奶奶做的香包。

小时候我多病，春夏相交时更是容易
招蚊虫、长毒疮，全家人都精心呵护着
我，每临近端午就早早地准备着“扫毒”
事宜。但对我而言，那时并不知道端午的
来历，也不清楚什么习俗，只知它是过年
之后最开心、最喜欢的节日，学校会放
假、爸妈会买新衣、家里会包粽子、奶奶
要做香包。

节前两三天，奶奶就开始准备了，到
卫生所花几毛钱买一些雄黄、香料、艾叶
粉。我总是跟着她，一边吃着回来时她买
给我的几颗糖，一边问雄黄是什么、香料
和艾叶粉有什么用。奶奶就会说，天气热
了，虫子多了，有了这些，虫子就会远远
地避开。

回到家，奶奶就拿出自己的工具篮，
把平时准备的碎花布、红布拿出来，开始
做香包。她戴上老花镜，拿出一把老古董
般的剪刀，将布剪开，捏在手里，将雄黄
和香料小心翼翼地放进去，再一针一针地

缝上，东折一下，西缝一下，不一会儿，
一个小小的香包就做好了。奶奶虽然上了
年纪，做起事来却非常灵巧，一个下午就
可以做十多个香包，除了给家人，还让我
拿去送给邻居和伙伴。

我喜欢带着奶奶缝制的香包，在村子
里一边喊一边跑，那香气被风一吹，就在
空气中飘散，顺着别人家的门和窗往里
钻，像一个个长了手的魔法师，将藏在屋
子里的小伙伴都牵了出来。我在前面跑，
小伙伴们就在后面追，一会儿就拉起了一
支队伍，像一个蜈蚣形状的风筝，在村子
里飘来飘去。

伙伴们充满期待与羡慕的眼神，像一
束束耀眼的光芒，在我心底闪闪发亮，香
包让我感受到前所未有的尊重和自豪。奶
奶坐在门内，熟练地剪布、装香料、缝
合。伙伴们一个一个上前，小心翼翼接过
奶奶做好的香包，随后便是雀跃狂欢。大
家将香包高高地举起，在空中舞动起来，
整个院子到处飘着香味，奶奶的脸上便绽
开如花的笑容。

我举起手中的香包，在空中轻轻地舞
动，香气一缕缕溢出来，在思念中缓缓流
动。

会思念的香包
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