

心灵漫笔

烈日下的太阳花

■于晓燕

中午出门,阳光似蜂针一样蜇人,在接近40摄氏度的室外走一圈,感觉像上了火焰山。一楼的栏杆上,攀爬的丝瓜叶早就晒蔫了,耷拉着脑袋。花草多是精神不济,无力招架阳光的毒辣,却又无处可逃。突然,我的眼前闪过一丛亮眼的红:是太阳花!真是勇士啊。娇与烈日争锋的,竟是这娇小的太阳花呀。

太阳花雅号松叶牡丹、半支莲,午时开放,早晚闭合,故又称午时花。给点阳光就灿烂——我还是觉得太阳花这个名字简单明了。儿时我们也叫它洋马齿苋,和野菜马齿苋相似,但它的叶片呈针状。太阳花细嫩的茎叶上顶着一朵五瓣花,简简单单,花色却多样:白、黄、粉、紫红、雪青、深红,星星点点,绚丽多姿。爱美的女孩将那些绸缎般的红色花瓣采摘,揉碎、捣汁,涂抹在指甲上,非常好看。在乡下,太阳花是极常见的,常常是一蓬蓬、一丛丛、一片片,花盆里、墙头上、田埂边到处都是。春天的时候,我家小院的墙头上就冒出许

多太阳花的绿芽来,那是旧年的花籽落在了墙泥中,无须浇水施肥,它们就默默地生长起来。日晒雨淋,向阳盛开,一朵朵太阳花如蝴蝶飞舞在小院,成为我童年夏日里最美好的记忆。

如今,在城市里看到这么一丛紫红的太阳花,除了久违的亲切感,还从某种意义上震撼了我——那么柔软的花瓣竟丝毫不惧阳光的灼热,敢在这烈日炙烤的灼热,开得那么舒展、精神!娇小的身姿楚楚动人,旗帜般的色彩纯正耀眼。旁边高大的紫薇也身披锦绣与之呼应。阳光有多热烈,它开得就有多热烈。自然界的花有千万种,敢在这烈日炙烤的灼热绽放的又有几朵呢?这小小的太阳花,足以将我那点小害怕酷暑热浪的娇气羞得无处遁形。同样感动我的,还有那些在高温天气中工作的人:穿街走巷的快递员、坚守岗位的交警、维修道路的建筑工人……白花花太阳下,他们的身影亦如往常,传递着生活的火热与安定。

每一棵植物的内心都蕴藏着一道光。即使一朵小小的太阳花,也尽情诠释了生命的勇气和力量!

南瓜架下

■赵娜

乡下奶奶的小院里搭有一个南瓜架。盛夏时节,奶奶种下的南瓜疯长。看着满架充满生机的南瓜,让人充满了向上的力量。

奶奶搭建的南瓜架非常牢固,绿意盎然,南瓜藤上下相连,浑然一体,院子在不知不觉间多了几许清凉。南瓜花盛开的时节,身穿黄色衣衫的花儿鲜艳耀眼,在碧绿南瓜叶的掩映下就像出水芙蓉,引得蜂儿流连、蝴蝶飞舞。每天早晨或傍晚,勤劳的奶奶总喜欢站在南瓜架下,抬头看那盛开的南瓜花,看长得青翠欲滴的小南瓜。南瓜东一个、西一个,尽情吮吸着大地的养分、沐浴着阳光茁壮成长。南瓜犹如空中风铃,煞是好看;又如一个个绿色灯笼,点缀着小院。

日子一天天过去,可爱的南瓜长得越来越大,有的已从架子上的缝隙往下沉。这时,奶奶便找来许多木棍,将三根木棍相互交叉,再用一根结实的绳子绑着,形成三角形——三角形具有稳定性,托着下沉的南

瓜,这样南瓜就不会往下掉。

夏日的太阳热情地洒下光芒,厚重的南瓜悬挂着,敦实、可爱。奶奶将枯燥乏味的农活儿当成了艺术,舍得下功夫,自然收获大。

藤上的南瓜一个个多得数不清。奶奶看着这些宝贝疙瘩,脸上挂满笑容,对我们说:“用辛勤劳动换来的甜蜜果实吃起来也会觉得分外美味。其实种南瓜非常简单,只要水肥充足,一定能有好收成。”奶奶的这些话一直影响着我,让我成为一个热爱劳动的人。

可能是受奶奶的影响,我们全家人都喜欢吃南瓜。到了丰收的时候,奶奶还将吃不完的南瓜切成薄片晒干,精心做成点心招待客人。每年她都给亲朋好友、街坊邻居赠送南瓜和用南瓜做成的点心。

奶奶用一颗感恩之心享受着生活中的每一天,让南瓜棚成了诗意的所在。感谢奶奶,让我们在南瓜架下享受着清凉和收获,也享受着虽然平淡却无比幸福的生活……

■邱纪山

夏季正是秋作物管理的关键期。首要的是除草灭荒,把秋苗子从草里抢救出来,这是片刻不敢耽搁的。有农谚说:“麦在种,秋在锄。”意思是说,种麦讲究精耕细作,秋庄稼收成的好坏很大程度上取决于除草。锄得及时,一来不至于让杂草把秋苗子“吃”掉;二来可使土壤疏松、不板结,便于庄稼苗扎根。“锄头上有粪,庄稼越锄越嫩。”这句话说的就是这个意思。

过去,老家广种玉米、大豆、红薯、芝麻、绿豆、谷子、高粱等。秋苗子“竖住桩(定植)”后,人们便开始起早贪黑地锄地。大坡地离家五六里远,人们步行扛着锄头,提着盛稀米汤的罐子,摸黑儿从家里走,到地里时天微明,便开始锄地。人们常常是头也不抬,丁字步,左右换姿势,一直锄到地头儿才直起腰,擦一把汗、喘一口气,接着拐回来锄第二趟、第三趟……一直锄到晌午,才拖着全身的疲惫往家里赶。

锄地也算是个技术活儿,俗话说得好:“会锄一遍顶三遍,不会锄三遍不顶一遍。”有经验的老农,一锄套一锄,锄得深、锄得透,不留“鱼脊梁骨”,锄过去脚印间隔有序,杂草基本绝迹。不会锄的,脚印散乱、深浅不一,“猫儿盖屎”一

般,三两天后,地里还是杂草丛生,让人不忍直视。

锄地是很累人的,头顶烈日,汗水顺着脊背往下流,一直流到脚后跟,将衣服湿透。一天下来,人们累得腰酸背疼,晚上躺下直哼哼,全没有陶渊明笔下“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的闲适。

秋庄稼一般得锄上三遍,头遍一锄挨一锄,行话叫“套锄”,误工费时费力气。二遍用“拉锄”,顺着地垄,搭锄二三尺远,锄二指来深,比较省力。第三遍多用“横锄”,主要剔除地垄里的杂草。地锄到第三遍,算“挂锄勾(把锄挂在梁上,不再用)”了,农活儿也才告一段落。

地锄完,紧接着要忙烟地里的活儿。二十世纪七八十年代,烟叶是我们这一带主要的经济作物,是集体和农户主要的经济来源。农历五六月间,老老少少从早到晚都围着烟叶打转。整修炕房、去平顶山拉煤、购置系烟的绳线等,烟地里抹顶打烟叉、采收烟叶,系烟、装炕、出炕,烟叶分拣等级、打包售卖……一环套一环,人们常常忙得顾不上吃饭。三伏天,烈日当空,一丝风也没有,闷得憋气。但农人还得到齐膝深的烟地里,或给烟叶抹叶、打叉,或采收烟叶。采收烟叶时,人们常常是一脸黑黄的烟

油,混着汗水将眼渍得难以睁开。采下的烟叶用架子车拉到树荫下码成堆后开始系烟,这通常是妇女的活儿。烟叶系完了,便开始装炕。“炕把”钻进炕里,攀爬到檩上,两腿叉开,把系好的烟一杆一杆码好。三四百杆烟装炕完毕,“炕把”从炕房里出来,通身都是汗,就像在水里刚出来。

一炕烟得烘烤五六天时间,每个环节“烟把”都很操心得。温度、湿度要严格把控,稍有疏忽,烟片就会成为“桐叶(叶片颜色稍青)”。最要紧的是放大火期间,稍不留神,火道炸裂冒火或烟掉落砸塌火道便会着火,炕房会瞬间化为灰烬。

出炕多在天刚亮的时候,一来天凉快,二来要趁潮气——酥鱼的叶片不至于破碎。等烟叶受潮变软,人们再收拢装车运回家。中午吃顿饭,一家老小围坐在屋里或树荫下分拣烟叶,然后打包成捆到烟站售卖。如此忙碌一个多月才算完结,其间的辛劳只有经历过的人才深有体会。

眼下,种地已经机械化,农民已基本从繁重的体力劳动中解脱出来。即便如此,播种、施药灭草、抗旱浇地仍很辛苦。由此可以想见,当年的人们种地有多苦多累。

诗风词韵

夏日(外一首)

■李季

要爱就爱这,草木苍翠,阳光热烈
红蜻蜓展开透明的双翼
停驻在荷叶的叶尖上
要爱就爱这,莲花映日,临水照影
那流水不疾不徐
如每一个时日
吹着凉爽的风
要爱就爱这每一条路,爱路上奔跑的人
爱他们对生活常作光明想
暴雨过后有彩虹
日落之后有星辰
一树紫薇,开得毫无倦怠
苹果在枝头,悄悄红了脸

雨下了一整夜

雨下了一整夜
在久已无人的小院
树叶青翠逼眼
雨滴空阶,蛛网挂满雨珠
檐下,锄头锈蚀
燕子和麻雀,都不再飞来
雨下了一整夜
雨打在竹叶上的声音
要好多年,才能传过来

醉花阴·大暑

■李耀武

大暑暖风吹碧树,绿叶枝头舞。
阵阵雨声闻,润透人间,倾洗征尘路。
喜观沃野田园趣,禾稻清芬吐。
盼五谷丰登,福瑞康安,乐享红船渡。



国画(工笔) 潘香

李红艳作

大暑

■兰志芳

蒲扇凉萤三伏天,炎蒸如烈火难眠。
大槐森森停幽鸟,高柳垂垂嘶乱蝉。
瓜果邀来儒客趣,田园忆却故人缘。
安心守得清风在,邪气无存胜八仙。

大暑

■朱永辉

湿热交蒸大暑天,云高气朗伴晨烟。
风清雨后经三伏,草盛园中叠一年。
补种时蔬田陌滑,耘除秽物匠心专。
凉茶漫啜流光送,夏去秋来任自然。

房顶上的童年

■徐晓霞

周末,我在亲戚的邀请下回乡看戏时,适逢东边邻居家盖房封顶。多年未见过乡人盖房的情景,我便驻足观看。只见几个师傅麻利地将管子里抽上来的水泥浇筑在铺好的模板上再刮平。我想:这样的房顶肯定更结实、更光滑。上面倘若建上花房、茶室,该是一番别样景致。

回想起二十世纪七十年代,家乡的房顶大多是用煤渣和石灰搅在一起抹平的。夏日,人们睡

在还算平整的房顶上消暑,秋日庄稼收回就在房顶晒玉米。那时村子里的房顶挨家挨户连在一起,高低错落,若从远处、高处望去,就像一块块灰色的毯子漂浮于小河西畔。傍晚时分,房顶上不约而同升起袅袅炊烟,村子里的人间烟火便映照在橘红色的晚霞里,瞬间让我的童年生活变成了一幅唯美的国画。

小时候,姥姥家的房顶像是我的游乐场,记载了我的欢乐,见证了我的成长。每每回味,便有幸福涌上心头。那种纯朴、简单、自在是独属于那个时代的,也是我们这一代人最宝贵的经历和财富。

那些年,村子里很少有人家买得起风扇,房顶便是孩子们夜间消暑的好地方。晚饭后,小伙伴们便会借着月光,顺着木梯爬上房顶,一起对着浩瀚的天空数星星、看月亮,聊着属于童年的话题。有时,我们会争论天上的星星到底有几颗、月亮里的嫦

娥晚上吃的什么饭。有时一群孩子会在房顶上打滚、闹腾,尽情享受童年的无忧无虑。

那时,我们放学很早。回到家我便背着书包爬上房顶,在天黑前将作业写完,再背靠着烟囱将老师要求背诵的课文念上几遍。看到烟囱里有炊烟升起,我便顺着梯子下来回屋吃饭。

每至周末,我常常一个人跃过几家的房顶,立于村边最西面的一户人家,瞅着村边公路上的车来车往,希望可以看见在外工作的父母归来。记得有一次,我竟真的看到母亲从一辆长途汽车上下来,我高兴得又叫又蹦。因为距离较远,母亲并未听到我的呼喊。我急得转来转去,好想长出一双翅膀立即飞到母亲面前。可看着如此高的房顶,我又不肯往下跳。这可如何是好?正思忖着,突然看见房子东边的巷子口有一棵枣树,凭着我经常上树的经验,应该可以顺着这棵树跳下去。

我环视一圈,找准比较粗壮的一个枝杈,一只脚先蹬上去,一只手再拽住一个枝条,另一只手又拽了旁边的枝条,顺势一跃,整个身子便稳稳地立在了这个树杈上,然后抱着树干滑下来。当我落地时,母亲正好走了过来。看到有个孩子从树上落下,母亲吓得大叫一声。看清是我的时候,她赶忙扔下手里的东西,将我揽在怀里,问我摔着没有。我看着母亲摇摇头,幸福而满足地笑了。母亲用手戳了戳我的脑袋,说道:“你个淘气鬼,吓死我了。”

记得有一年夏天,大雨刚过,我与一个小伙伴在房顶上跑来跑去,边跑边大声邀请附近的几个小朋友一起来玩。跑到我大舅家的房顶时,大舅正在院子里给西红柿浇水。他看见我,着急地叫喊:“妮子,别跑了,那个厢房漏了,小心掉下来。”正说着,我一脚踏掉一块树皮,便从房顶摔了下来。还好,大舅厢房

里放着一些未烧完的柴火,落在上面的我总算没有伤着。我惊魂未定地坐在地上,大舅吓得脸色苍白,冲过来将我抱起。

童年有忆不完的趣事、道不尽的话题,然而,家乡那些灰色里放着一些未烧完的柴火,落在上面的我总算没有伤着。我惊魂未定地坐在地上,大舅吓得脸色苍白,冲过来将我抱起。

童年有忆不完的趣事、道不尽的话题,然而,家乡那些灰色里放着一些未烧完的柴火,落在上面的我总算没有伤着。我惊魂未定地坐在地上,大舅吓得脸色苍白,冲过来将我抱起。

挚爱亲情

母亲教我上进

■柴奇伟

母亲姊妹五个。提起自己的成长经历,母亲总会对我说:“恁姥爷早早地离开了。家里孩子多,为了让五个孩子吃上饭,恁姥爷可没少作难。”

因为家里穷,母亲没有上过学,即使嫁给父亲后进入扫盲班学了一段时间,也没有学到多少知识。可正是这样目不识丁的母亲,硬是坚持着把我们姊妹五个都送到了学校上学。

听父亲说,生产队那会儿,队里为了调动社员的劳动积极性,经常组织开展劳动竞赛。每次割麦比赛,母亲总是得第一名。一提起割麦比赛,母亲总会自豪地说:“人家割一垄,我割两垄还有歇哩空儿。”虽然母亲为自己的劳动能力感到自豪,但她从内心看重有文化的人。

小学毕业时,因为两分之差,我没有考上乡中。后来,母亲听说大姐的同学秀琴在乡中当老师,就让父亲去说情。父亲听秀琴生气地说:“要去你去,我不去,丢不起那人。”“走,恁爹不去

咱去。”当天晚上,母亲就带着我深一脚浅一脚地向大姐同学家走去。回来的路上,母亲意味深长地说:“恁大姐和秀琴是同学。秀琴考上了,当了老师。恁大姐贪玩,不好好学习。现在你看她俩谁活得更好?”母亲虽讲不出什么高深的道理,但她总用生活中活生生的例子教我上进。

那年,我考上了漯河师范(委培生),需要交一笔对我家来说算是高昂的学费。父亲反对我上师范,说:“咱咱不上了,用这笔钱在家买个拖拉机,靠种地也能生活。”母亲听后生气地说:“我没文化,下了一辈子憋力。”就这样,在母亲的坚持下,我走进了师范的大门。我能通过读书改变命运,拥有现在的幸福生活,都是母亲的功劳。

母亲不仅给了我健康的身体,还给了我一个幸福的家庭。虽说母亲已经离开了我,但她勤劳善良、不怕困难、重视教育的可贵精神深深地影响着我,催我奋进、让我自强。

生活哲思

忙闲有度好状态

■刘培

昨夜一阵小雨,早起天气微凉,我决定出去走走。看到道旁一个公益广告牌上写着“运动能假假病,醉酒不解真愁”时,我不由得笑了。忙忙碌碌一个学期,每天“早出不见日东方,晚归常伴月西窗”,我哪有时间运动呀!如今,终于放暑假了,我也终于闲了些。

沿着幸福渠漫步,渠畔树木葱茏,石榴树挂上了果,让人的心也沉静下来。河水清澈,犹如碧玉,一只水鸟麻利地点过水面,水草在河底招摇,水下的鱼儿在水草间穿梭嬉戏,荷叶铺展开来,朵朵荷花亭亭玉立,我不禁想到了周敦颐的“亭亭净植,可远观而不可亵玩焉”。

小径上、木桥边,有人在散步,有人在慢跑,有人在压腿。一老人推着轮椅上的老伴儿,神色悠然。年轻时,他们大概也很少享受过如此的陪伴吧。还有一群打太极的老人,动作轻缓、柔绵连贯,配着舒缓的音乐,

身心愉悦。

经历了生活的忙碌和喧嚣,我特别喜欢这种宁静的时光。在这个快节奏的时代,每个人为了生活整日都在奔波忙碌,甚至有时候让人疲惫不堪。偶尔卸下所有的疲惫与伪装,为自己沏杯清茶,静心欣赏身边的美景,会有一种说不出的惬意。

周作人曾说过:“人生有必要的忙,也有必要的闲。只争朝夕的忙,是为了夕阳看花的闲。”忙碌能证明我们的价值,清闲是我们享受生活的态度。我想:我们应该在繁忙的时候尽力把事情做好,累了就学会放松,用暂时的休息获得心灵的宁静,让生活张弛有度、劳逸结合,这样的日子才会舒心自在,有滋有味!

愿我们的余生既有忙碌的资本,也有清闲的自由,让岁月在忙碌和清闲之间能够自由切换,不过于忙碌让自己疲惫,也不至于清闲让自己颓废,有忙有闲,活出最好的生活状态!

心怀感恩去生活

■宋君芳

最近读了大米所写的《小巷人家》,故事里的平常人家、百姓生活引人共鸣。尤其是经历过二十世纪八九十年代生活的人会同感身受。一方小院,袅袅炊烟,几家人、两代人的故事娓娓道来,引人入胜。

印象中,上小学时,我家慢慢多了钟表、收音机、电风扇等。马路对面的人家先添置了电视机,全村的孩子放学后就去他家围观。正值播放《西游记》,吃饭时家长再三呼唤也唤不回那些正看得入神的人。很多时,一些孩子是被家长拎着耳朵带回家的。后来家家户户都有了电视机、自行车、缝纫机等。身处改革的时代,幼小的我却恍然未觉。

1995年上师范时,公用电话遍地开花,BB机引领时代潮流,“大哥大”在我的生活中还很少见。1998年我参加工作,当时每月工资290元左右。2002年,结婚前,爱人用积攒了好久的5000多元钱买了心仪已久的摩托车。又是积攒了好久,他买到了第一部手机。2005年左右,房价每平方米400多元,对我们来说简直是天价了。

现在,家用电器种类繁多,让人眼花缭乱。一个月的工资就可以买高档电器了,手机基本上两三年就要换新一次。小时候家里几乎没有有什么零食,总是在逢年过节时才能吃上苹果和点心。每每回忆童年,偷拿果盒中的果子估计是很多同龄人都干过的事。小时候家中来客人,我们兄妹三个和妈妈是从来不上桌吃饭的。而现在,我的孩子从小吃穿不愁,水果、糕点从来没有断过,超市里各式各样的零食琳琅满目。上中学时我的交通工具就是自行车,上师范时我才开始坐公交车。等到孩子好几岁了我才第一次坐火车。而我的孩子,从小出门就是私家车,远行时不是坐动车就是乘飞机。

近两年,我感触很深的是,国家在高速发展,交通便利,生活环境有了极大改善。无论哪一个乡村,都是道路整洁,路旁树木葱茏、鲜花盛开……我们每一个人都身处时代的浪潮,在滚滚洪流中不断向前。此刻,我深刻地体会到,我们每一个人的命运和国家的发展是息息相关的。有国才有家。国家发展得好,我们才能过得