

心灵漫笔

又是一年枣红圈

■祝会敏

俗话说：“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”我当年是一天天看着枣子从小花到小米粒那么大再到指头肚儿那么大直至成熟的。

数着日子吃甜枣的童年，姥姥怕我等不及打下一个来吃，总会重复“红蛋蛋、绿蛋蛋。蛋蛋不惹他，吭哧一坷垃”，嘱咐我不熟的枣子不能吃。

姥姥家门口有两棵枣树。树下种着凤仙花，又叫染指甲花。那时候热心给我染指甲的有小姨和大表姐，还有隔壁家的青表姐。天太热，有时候我们会在房顶玩，大表姐帮我们几个编麻花辫。染了指甲，编好了小辫子，青表姐经常问我一个问题：“给你染了指甲这么好看，你该送给俺点啥？”我当时自豪地说：“俺村是个大村子，村里有家供销社。我回家了给你买瓶万金油吧？”她们听后总是笑闹成一团。

跟着小姨和表姐出去玩是我小时候最向往的事，可她们经常甩开我行动。每当我哭丧着脸回家时，舅妈总会安慰我，姥姥会给我做好吃的。姥姥从陶瓷罐子里拿出一个大鹅蛋，燃了灶火，等水开了磕开一个鹅蛋打进锅里，等鹅蛋成型煮上一把挂面，香油拌着葱花倒进锅里，满院飘香。姥姥端了一碗面放到枣树下让我吃时，收拾菜园的舅舅笑着对我说：“多吃点。她们扔下你就跑了。不让她们吃。”

夏日，蚊子像发了疯似的叮咬着枣树下纳凉的我们。聪

明的大表姐会把蒿草类的植物编成绳辫点燃。蚊子是有点少了，可是年幼的我也被熏得睁不开眼，还咳了两声。舅妈心疼地说：“看你们这几个小妮子，把我们囡囡都熏哭了。等你们结婚的时候，不给你们女婿包饺子！”表姐她们笑得羞红了脸。

又是一年农历七月。舅舅刚做完手术。我们全家骑着自行车去看舅舅。那是一个阴雨天，就跟我当时的心情一样。床上的舅舅伸着暴着青筋的枯瘦的手，指着糕点的方向示意我们拿来吃。当舅舅用嘶哑的声音说“手术不受罪”的时候，我看到了他腹部的伤疤。我实在忍不住心疼，跑到外面哭了起来。

舅妈切了西瓜，让妹妹叫我吃的时候，我仰头看枣树，竭力不让眼泪流下来。舅舅看我们还不回屋，也出来寻我。我一低头，眼泪簌簌落下。舅妈忙问我怎么了。嘴快的妹妹替我回答：“她看枣子还不熟，着急得哭了。”舅妈安慰我：“七月十五枣红圈。还没到时候呢！”一想到舅舅的病情，我心里更难过了，拖延了好久才进屋。

几年后，舅舅去世了。又过了几年，90多岁的姥姥也去世了。如今，逢年过节我都会去看舅妈。舅妈家翻新成了小洋楼，门口那两棵枣树也没了。有时，看到超市里售卖的枣子，我就会想起那年枣树下的欢声笑语，泪水总是湿了眼眶……

落在村庄的云

■吴继红

棉花开的时候白白的、软软的、暗暗的，远远望去，就像是天空飘着的云朵落进了村庄，又像是天空给村庄盖了一床鸭绒被。

棉花开在广袤的田野。一大片一大片的棉田里，棉花树充满骄傲。它们扎根泥土，昂着脑袋，直着身子，挺着胸脯。真的，田里没有一棵棉花树是匍匐着的。

它们的终极目标是开花。

棉花开花，是一场盛大的庄严的仪式。明亮而耀眼太阳下，风贴着田垄吹过来吹过去，只听见棉桃“噼啪、噼啪”炸开声音。

一朵又一朵的棉花，井然有序地走上前——走向光，走向风，走向绽放，轻轻地、悄悄地，不约而同地、满心欢喜地，争先恐后，前仆后继，大义凛然。

鼓鼓的、润润的、绿绿的棉桃，迎着风和阳光，坚定地敞开襟怀，把胸膛打开，把一颗又一颗纯洁的、柔软的心虔诚地捧出、献上。

棉花约好了日子，要把自己当作礼物献给大地、献给村庄、献给人们。

棉花是甜的。手指肚一样大的棉桃，在风里、雨里、太阳下努力汲取着营养生长，从一个不谙世事的孩童成长为一个心事沉沉的少女。剥开一颗棉桃，里面水水的、白白的，晶莹剔透。放进嘴里轻轻一吮，似蜜汁一样的甜。那甜顺着舌尖流淌到喉咙，流淌到肠胃，丝丝缕缕游走在身体里，给我们温暖，也给我们力量。

棉桃是苦涩的，又是尖利的，就像一个泼辣的女子，以身体作为武器守护着自己的孩子。你若是想要把棉花从它的怀抱中取出来据为己有，就要随时准备接受它的还击。它会毫不留情地把你的双手扎出血。

棉桃又是慷慨的、干脆的、决绝的。倘若你决意摘下棉花，它也不再阻拦。棉花剥离的那一刻，棉桃里干干净净，一丝棉絮都不会留。

棉花是死心眼的。秋阳高照，农人把棉花树整棵砍下，堆在桥头，堆在房顶，堆在场院。离开了土地母亲的庇护，它们节衣缩食，把所有的养分都留给了襁褓中的孩子。

你以为那是死去的棉花树，根离开了土地，躯体变成了褐色干瘪的。可只要你一日没有把棉桃从它的枝干上摘下，它就会拼着最后一口气让棉桃绽放。只需要晴朗的天气，只需要一阵风的召唤，洁白的棉花便会胀破棉桃，柔软地绽放。

棉花是长在村庄的云朵。深秋的村庄，满地萧瑟。阳光慵懒地洒进村庄，棉花一朵接一朵绽放。它们开在凛冽的西北风里，开在萧瑟的枯黄里，也开在女人们的指尖。

屋里，女人们开始忙碌起来。弹棉花的声音每天响个不停，纺花机每天转个不停。棉花把自己彻底打开，变成一朵一朵白白的云。

这云，抽成了一根根细细的线。千万根棉线分散开来，再聚集在一起。它们变成布匹，变成棉衣、棉被，沿着弯弯曲曲的乡间小路，到达一个又一个村庄和一间又一间屋子。

在无数个孤单寒冷的日子里，它伸开双手、敞开怀抱，温暖地包裹着我们，就像母亲。

棉花开在村庄的每一个角落，也开在我们每一个人的心里。

记忆里的暑假

■赵会玲

儿时，乡下老家的夏天不像现在这么热。

放暑假了，乡村学校不再喧嚣，老榆树上悬挂的铜钟也不再敲响。孩子们在瓜田里差不多要度过一半的假期。

西瓜地里有无限的乐趣。西瓜秧开出小花，结出一个个花皮小西瓜，毛茸茸的，像刚出生的小鸡崽，圆头圆脑。孩子们激动起来了，因为马上就要在瓜地里搭建小屋了——每一家的瓜地里都要搭建一个小屋。我的一个小伙伴叫小翠。她家的小屋最简陋，只用几根木棍、几根竹竿搭起，上面盖一张塑料布。下雨的时候不漏雨就成了。但在有太阳的日子，这样的小屋异常闷热。我最喜欢的是邻居大爷的小屋，很精致。他用水棍搭好架子后，把用麦秸做成的垫子盖在小屋上。下雨天，雨水会顺着麦垫子流下来，小屋不会漏雨且能遮住太阳，隔热性能强。大爷常常在小屋前搭一个棚子，在周围种上倭瓜。倭瓜的藤蔓非常茂盛，很快就爬到了棚顶，遍布小屋。傍晚时分，坐在瓜棚下，凉风阵阵，像是古人“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”。每当走过他家的瓜田时，我都要驻足观望。那爬满青藤的小屋，上面还开着一些小花，像是童话里的护林老人，带着诗意和神秘。我曾经见过一个老爷爷的小屋旁种着牵牛花。夏天到秋天，小屋被牵牛花藤爬满，蓝紫色的“小喇叭”热情活泼，一个个朝天吹着，是多么动人的风景。你知道那是怎样一种感觉吗？那些花完全不同于你在庭院里种植的牵牛花，是在广袤的田野里恣意生长的牵牛花，在最炎热的阳光下、在最猛烈的暴雨中，每一片叶子都舒展达到了生命的极致，呈现出让人心悸的绚烂。

有了小屋，瓜田就成了一半的家。小孩子白天在瓜田里看瓜，结伴玩耍。我们到大豆田里捉蟋蟀；到铁路旁看火车，捡几颗好看的石子；趴在半边坍塌的水井旁看蹦来蹦去的青蛙；偶遇一条蛇，既害怕又想看，追着它又躲着它；拔拔瓜田里的草，摘几根豆角或几个甜瓜。中午，家人送饭来，用小罐子或者是小铁桶盛着面条。我们坐在小屋里吃着别有风味，即便是啃着干馍也格外香。那时候，我有一个特别珍贵的宝贝——收音机。没有小伙伴一起玩耍的时候，时光变得很漫长，有了收音机就有了另一个精彩纷呈的世界。它让我开始学会了思考。

瓜田里的时光，寂寞又热闹、单调又丰富。

夏天，没有一个孩子因为怕热不出门。无论几点钟的太阳，都不影响我们出去玩。男孩们在小河边脱得光溜溜的、晒得黑黝黝的，拼命打水仗。女孩们则穿着心爱的漂亮的花裙子，拿着洒着花露水的小手绢玩丢手绢的游戏，或是互相扎头发，试试哪一种发型最好看，或是一起去供销社买折扇，一把一把地对比，一定要挑到那把有美人图的，比如“黛玉葬花”“嫦娥奔月”，或是去摘心心念念的凤仙花，蹲在某一家的花盆旁，看着那红艳艳饱含汁水的花朵，商量着等颜色晒足，就摘下来分一分，晚上染红指甲。

一场暴雨过后，小孩子都出来捉知了。有时，我们还玩泥巴。泥巴是天然的玩具。坐在树荫下地势比较高又干燥的地方，挖一大块泥巴，随意做出各种形状的东西。村子里那个手很巧的大爷如果路过，就会放下手中的篮子，蹲下来，亲切地为我们捏一只小狗——就那么轻轻捏几下，一只栩栩如生的小狗就出来了。

偶然听到卖冰糕人的叫卖声，我们赶紧循着声音跑过去，只见一个骑着自行车的人后座上带着一个箱子，箱子上面盖着厚厚的棉垫子，给他3分钱，就能买一支又甜又香的冰糕。看着他掀开箱子，拿出一支冒着白气的冰糕，我觉得那是一件幸福的事。我在买冰糕时，看到箱子上盖着棉垫子，总是想：那不是更热，雪糕化得更快吗？

夏天，那么多美丽的花都不怕热，每家门口都有花开。凤仙花开的最早最热闹。从小姑娘到老太太，都对它喜爱有加。鸡冠花后开，紫红的花朵层层叠叠，沉稳厚重，像丝绒一样。砖垛旁、断墙处，随意种上的梅豆开出一串串紫花，很有郑板桥“满架秋风扁豆花”的意境，残垣断壁立刻变成一幅灵动唯美的风景画……

■李伟锋

不管哪次回故乡，我都喜欢去老院看看，摸出厚实的黄铜钥匙，扎进锁孔，一拧，老院的门开了。

1982年的夏天，老院盖起了一栋砖瓦房。那时，土还是用坯斗拖的。父亲说，春天拖坯，天干燥，不易淋雨，避免曝晒，坯还易自然风干。还干后，用土窑烧砖。在烧窑人和亲友的帮助下，干坯装窑。烧窑人用煤炭煨烧。从装填开火到熄火开窑出砖，要半个月。

我见过砖瓦湿装。在窑里，砖的毛坯重，耐压，就垫底；瓦片的毛坯易碎，就放顶层。父亲领着大哥和二姐拖坯、装坯，把出窑的蓝砖拉回，请村里的泥水匠盖房子。他们用一砖一瓦，盖起来了3间瓦房。

老房子正对门墙上，贴的是指点江山的伟人像。桌子上，老式座钟还“滴答”作响，一家人的相框立在一旁。桌子的抽屉里，有《毛泽东选集》《邓小平文选》，有哥哥和姐姐看的杂志，有我看的《成语故事》《唐代三大诗人诗选》。

老院里收藏着我的童年时光，有我在清晨或黄昏写下的誓词。

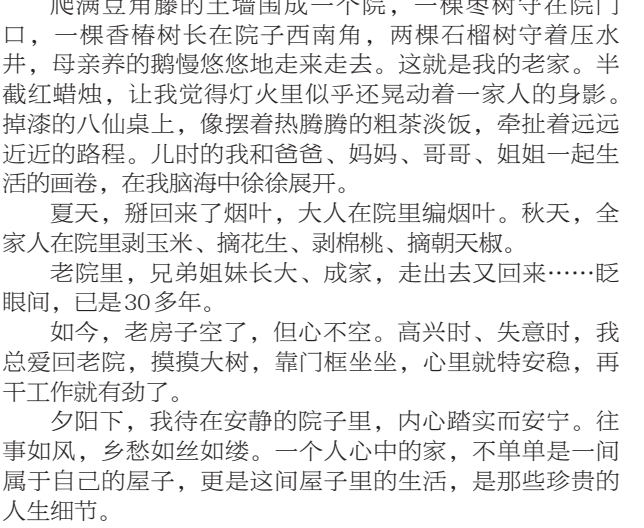
爬满豆角藤的土墙围成一个院，一棵枣树守在院门口，一棵香椿树长在院子西南角，两棵石榴树守着压水井，母亲养的鹅悠悠地走来走去。这就是我的老家。半截红蜡烛，让我觉得灯火里似乎还晃动着一家人的身影。掉漆的八仙桌上，像摆着热腾腾的粗茶淡饭，牵扯着远远近近的路程。儿时的我和爸爸、妈妈、哥哥、姐姐一起生活的画卷，在我脑海中徐徐展开。

夏天，掰回来了烟叶，大人在院里编烟叶。秋天，全家人在院里剥玉米、摘花生、剥棉桃、摘朝天椒。

老院里，兄弟姐妹长大、成家，走出去又回来……眨眼间，已是30多年。

如今，老房子空了，但心不空。高兴时、失意时，我总爱回老院，摸摸大树，靠门框坐坐，心里就特安稳，再干工作就有劲了。

夕阳下，我待在安静的院子里，内心踏实而安宁。往事如风，乡愁如丝如缕。一个人心中的家，不单单是一间属于自己的屋子，更是这间屋子里的生活，是那些珍贵的人生细节。



诗风词韵

窗（外一首）

■谭艺君

总要拥有一扇窗
让阳光照进来
让灯光透出去
生活其实很简单
无非是白天和夜晚
无非是阳光和灯光

无非是拥有一扇窗
白云淡淡地飘过来
微风细细地吹进去
东窗的晨曦和西窗的晚霞
有着某种迷人的呼应
那是同一匹锦缎
在早晨铺开
在黄昏收拢
当月色朦胧你的窗
一颗星星突然地明亮

粮食在田间生长
花朵随意绽放
漫漫草色扑上帘窗
果实渐次黄熟
鸟翼已经丰满
这世界布满感恩的泪水

生活其实很简单
无非是一扇窗
无非是窗外变来变去的风景
和窗内夜夜点亮的灯光

那是命运醒着，睁开眼眸
那是阳光的种子在一扇窗里
发芽生长

在世间，我有一扇窗
灯光抚慰我
又大又轻的影子
在梦里飞翔
我蘸着窗前的阳光
用一生写下一个词：热爱

清晨的虚构

早晨光线柔和
鸟鸣声声清脆
你张开手臂，枝条开花
进入我的虚构
远处的树叶若隐若现

我虚构了人生隐秘的背面
虚构了开始和结局
相遇和别离
虚构了迷人的山谷
幽暗的森林
坦荡的平原
镜子一样的湖泊
虚构了天堑和通途

为岁月的素描虚构了声色
为生活的白水虚构了糖
我虚构并自足于
一个人的心灵史
如麋鹿自足于一泓清泉

送儿上学

■韩月琴

秋风新起，又到了大一新生怀着憧憬奔赴新学校的时候。我不由得想起了去年这个时候送我家大儿子去湘潭大学报到的情景。

虽然河南距离湖南有1000多里，但我们还是决定开车送他去。凌晨5点，车在高速入口站口，他拍了几张照片，发了一条动态：男儿今日出乡关，学业未成誓不还……他豪情满怀，心里一定有着美好的憧憬。我拿起手机，盯着这几句话默默在心里念了一遍又一遍。这条高速公路，入口是河南，出口口就是千里之外的湖南了。一路上，村庄、田野、树林、山峰不时出现在我眼前，我却无心欣赏，心里只想着：孩子到了那里能不能适应、能不能照顾好自己？

我们终于把车停到了学校旁边，未下车就看到了在网上看过无数次的三拱门。按捺不住激动的心情，儿子率先打开车门冲了出去。门口已经来了很多学生。我们搬着大包小包的行李走进校园。大学校园给我的第一感觉是：非常大！一排排树木、一栋栋高楼、一条条道路、一群群学生……看到这一切，我感到既新奇又亲切。一想到儿子将要在这里度过4年，我就觉得眼前的景物非常亲切！蓝天碧草，白云朵朵，一棵棵银杏树展开扇形的叶片在初秋的微风里摇曳，一株株桂花树绽放着秋日里最美丽的颜色。校园里悬挂了很多写着迎新标语的红色条幅，不同的楼前设置着不同专业的迎新咨询点，还有几个生活用品售卖处，学生来来往往，热闹非凡。

终于置身于心仪的大学校园，18岁的儿子开心得像只出笼的鸟儿，看看这里、瞅瞅那里，双眼不够用的样子，拿着地图，指引着路线，告诉我们他的宿舍在琴湖公寓。据说琴湖公寓是因为后面美丽的湖泊而得名。如果时间允许，我真想跑去一睹美丽的湖泊。按照儿子的指引，我们一路向东走了五六百米才来到琴湖公寓，在门口登记了信息，径直走上三楼，因为宿舍及床位都是事先在网上分配好的。我们根据房号找到了儿子的宿舍。宿舍是4人间，看起来挺不错的。床铺好，我忍不住又一次叮嘱儿子：“一定要整理好自己的物品，不能像在家里一样随处乱放。”虽然儿子说“记住了”，但我的心还是有些放不下。

从宿舍出来，我们去找餐厅吃饭。到了餐厅，饭菜点好，却听到收款机提示刷卡失败。工作人员告诉我们，新生饭卡需要激活，才能正常付款。迟疑之际，跑过来一个清瘦的女孩主动帮我们刷了卡，我再三表示感谢并通过微信给她转了账。女孩告诉我她读大三了，还悄悄告诉我哪家的饭菜便宜一些。我和爱人点的是一份烤盘饭。以前听说湖南人特别爱吃辣，我吃着盘里的饭菜觉得辣味能够接受。儿子因为一点儿辣都不吃，点了一碗不放辣椒的牛肉面。我笑他：“你毕业的时候，说不定也是无辣不欢。”儿子吃完后坐着看我们吃。我笑着说：“马上就要分别了，你爸肯定舍不得。赶紧跟你爸拥抱一下吧！”儿子伸开双臂，爽快地说：“来，爸！”爱人并未起身，只是抬头笑了笑，算是回应。我立即说：“你爸害羞。”儿子当然了解他爸的性格，放下了手臂，继续等我们。我赶紧埋头吃饭，怕那一刻抬起头会有泪水滑落。吃完饭，我们起身离开。不远处，那个女孩还在跟朋友用餐。我心里想：希望儿子在大学里能够多交往这样善良、热心的朋友。

到了分别的时候，我们都停下了脚步。叮嘱的话已经说了很多遍，但是真到了分别的时候，我觉得还有很多事情要叮嘱，还有一个万不敢心。走出学校大门，我站在门口拍了一张照片，心想：这是我儿子的大学呀！十几分钟后，车上高速，一路向北。夜里11点钟的时候，我们回到了家。

一年的时光转瞬即逝，但是当时的情景依然历历在目。如今，秋风又起，我家大儿子又要背起行囊踏上南下的列车。我这做母亲的还是跟第一次一样，满怀牵挂。天底下，又有哪个母亲不是如此呢？

■王秋霞

亲爱的女儿，你经历了十几年的寒窗苦读，接受了高考的洗礼，终于实现了青春梦想，考上了心仪的大学，选择了理想的专业。当你将要迈上新的求学征程之际，妈妈有无限不舍和牵挂，更有很多担忧和嘱咐。

“儿行千里母担忧。”你从来没有住过校，也没有长时间离开过家。你这一去，所有的事情都要自己做，若不会做或做不好，可以请教老师和同学，也可直接问我。依你的机灵劲儿，诸如洗衣、换被罩等生活小问题解决起来应该不在话下。我现在最忧心的是你的思想和学习。你要根据社会发展趋势和个人兴趣、特长及所学专业明确学习目标，做好切实可行的规划来指导以后的学习和生活。

上了大学，只能说明你有了新的学习平台，仍应清醒地认识到自己的身份是学生、自己的职责是学习。你必须要抓住大学弥足珍贵的学习时光，清醒地认识到学业是大学生立身之本，应集中精力掌握知识，提升能力、素质，夯实专业理论基础的同时，加强对实践能力的培养。

大学里，你不仅要学会做事，还要学会做人。按照现代社会的要求，一个合格的大学生不仅要全面掌握专业文化知识，还要注重能力培养和人格塑造。

短短的本科4年，你学或不学、珍惜或不珍惜，时光都在流逝，无声无息。妈妈希望你大学4年中能够追求梦想、开阔视野，为提升自我价值而锲而不舍地努力，创造美好人生。

