
■邢俊霞
从踏入花洲书院的那一刻

起，我的心情就再也没有平静过。
“先天下之忧而忧，后天下之

乐而乐”是《岳阳楼记》中的名
句，刻于入门的照壁之上。彼
时，范仲淹的好友滕子京认为：

“天下郡国，非有山水环异者不为
胜，山水非有楼观登览者不为
显，楼观非有文字称记者不为
久，文字非出于雄才巨卿者不成
著。”

庆历五年春，时任岳州知州
的滕子京决定重修破败不堪的岳
阳楼。竣工之后，滕子京认为范
仲淹既是文学界的“顶流”，又有
雄才大略，为岳阳楼作文者非范
仲淹莫属。于是，就派人将所写
书信及请人画就的 《洞庭秋晚
图》送至范仲淹。范仲淹看着书
信内容以及逼真的画作，眼前幻
化出在一个春和景明、阳光明媚

的日子，洞庭湖波澜不起，蓝天
和水色相映，一片碧绿广阔无
边，成群的沙鸥时而飞翔、时而
停落，美丽的鱼儿时而浮游、时
而潜游……这令范仲淹激情澎
湃。虽未亲临岳阳楼，但洋洋洒
洒、挥笔而就的《岳阳楼记》一
气呵成，大气磅礴，读来令人回
味无穷。终不负腾子京所望，范
仲淹一朝落笔成文，即成千古绝
唱。

庆历四年，范仲淹在其主持
的“庆历新政”失败后，悲愤之
余，自请守邓。抵邓后，或许是
童年记忆深刻，江南的自然环境
和人文历史深深地影响着在此地
出生的范仲淹。又或许是乡愁使
然，范仲淹在邓州进行了一大波
江南建筑文化的输出：依照江南
建筑风格建造花洲书院，曲径通
幽，小巧玲珑；依照苏州园林建
造百花洲，小桥流水、亭台楼

榭，鸟语花香。不仅供书院学子
和当地百姓休闲憩息，也吸引着
一波又一波慕名前来的各地民众。

在这里，范仲淹公事之余执
笔入堂，亲自教学，培养出一批
又一批仁人志士、将相良才——
宋代文状元贾黯，官至宰相的范
纯仁，北宋思想家、教育家、理
学创始人之一的张载均出自花洲
书院。

花洲书院坐北朝南，中轴线
上的五进四院是书院的主体部
分，由讲堂、春风堂、藏书楼
等建筑组成。中院里的泮池、
状元桥小巧精致，成为书院一大
特色。中院还有一口古代的三眼
井——范公井。书院西侧为二进
一院的范公祠，北为四进三院的
姚雪垠文学馆和邓州名人馆。在
导游的娓娓讲述中，长衫美髯的
范仲淹在我脑中鲜活起来。

“予观夫巴陵胜状，在洞庭一

湖。衔远山，吞长江，浩浩汤
汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象
万千，此则岳阳楼之大观也。”春
风堂内，浑厚的吟诵之声犹在耳
旁回响。就是在这里，范仲淹远
大的政治抱负和宽广博大的胸怀
澎湃于心，令我久久不能平静。
须臾，他轻捻胡须、凝神静气，
大笔一挥，《岳阳楼记》横空出
世，字字珠玑、文情并茂。

春风堂是我流连时间最长的
地方。它坐北朝南，面阔三间，
进深三间，单檐硬山卷棚式建
筑，坐落在一前高约0.49米、后
高约0.34米的台基上，灰筒、板
瓦屋面。前、后檐檐柱位置的每
间均置六扇对开六抹套方棂芯隔
扇门。在这里，范仲淹与好友时
常小聚，促膝谈心。和朋友在一
起，范仲淹情趣高雅，或击鼓高
歌，或迎风长啸，一时间，精美
之音绝妙、精彩之境纷呈。

踏着范仲淹的足迹，我走过
状元桥，入文会堂，出中国书院
博览馆，看过象征学子折桂的
百年桂花树，听着“七里河边
归带月，百花洲上啸生风”的
诗句，走遍了花洲书院的角角
落落。游览结束，回望花洲书
院，五进四院的书院建筑已不
见全貌，只有房屋上的五脊六
兽还稳稳地立于原地，注视着范
仲淹所希望的清风朗月、温暖人
间。

望着范仲淹的雕像，我浮想
联翩。范仲淹始终记着“求民疾
于一方，分国忧于千里”，庙堂之
上如此，花洲书院如此，杭州也
如此。走出花洲书院，回头凝望
间，耳边骤然响起“居庙堂之高
则忧其民，处江湖之远则忧其
君。是进亦忧，退亦忧。然则何
时而乐耶？其必曰‘先天下之忧
而忧，后天下之乐而乐’乎……”

花洲书院

■贾广辉
周六下午，天色阴沉，我

在家中有些烦闷，突然想起老
家，才发觉好多天没有回去了。

和爱人商量了一下，我们
决定回老家看看。老家并不
远，十二三公里的路程，开车
二十分钟就到了。走进村子，
心情既激动又胆怯，每次都是
这样，真的是近乡情怯。村子
里很是安静。多年前村镇合
并，已经有一半人家搬走了，
壮劳力又大多外出打工，剩下
的人就更少了。从村子里经
过，大街上没有一个人，安静
得不像个村子。

老屋挨着村子的主路，大
门朝东。蓝色的大门已经锈迹
斑斑，似乎在诉说着它经历的
风霜岁月。门匾上“紫气东
来”四个大字依然苍劲有力。
由于久无人住，打开门锁，推
开大门，门“吱呀”作响。对
着大门是一面影壁墙，这是中
原农村院落的一个特点。

影壁墙西边挨着一个狭小
的洗澡间。早些年，父亲在洗

澡间的房顶上安装了一个太阳
能，可以洗澡，不过已经坏了
好多年了。

小院面积挺大，母亲在院
子里开垦了一片菜园子，春夏
秋冬都种着时令菜。这个季
节，母亲大都是种了花生，缘
由是我爱吃花生。花生秧长得
很茂盛，扒开秧子，肉眼可见
花生正在扎地生果。菜园东边
种了几棵辣椒，红的、绿的煞
是好看。再往东的水泥地上爬
满了丝瓜秧子，每年都是这个
样子。估计是每年都有丝瓜籽
散落在菜地边上，抑或是母亲
专门种下的。偶尔还能看见几
个大小不一的丝瓜。丝瓜真的
是生命力极其旺盛的植物，生
存环境再恶劣也挡不住它的野
蛮生长。

菜园北边就是从小为我遮
风挡雨的老屋。老屋总共三
间，建于20世纪80年代，老
式的青砖青瓦的瓦房，坐北朝
南。沿着平房的楼梯往上走，
距离主屋触手可及。站在楼梯
最上层，看着老屋的人字形房

顶，我思绪万千。屋顶上的青
瓦如鱼鳞状排列，房子的最中
间是屋脊，横穿东西。东西两
边是个类似于豹子一样的兽形
装饰，东边那个历经风雨依然
守护着这栋老屋，西边那个已
经被风霜雨雪侵蚀掉了。屋顶
的青瓦中间长了几棵马齿苋，
一定是马齿苋的种子随风飘落
在这里的。

有的时候，我很是感慨种
子的力量，石头堆里、裂开的
水泥缝里、破烂的瓦砾堆里、
房子顶上，总能在这些不经意
的地方看见一些自由生长的植
物。比起他们生存的意志，我
们人类应该向他们学习——不
管生在何处，都不屈不挠，不
畏艰难困苦，迎着日月星辰茁
壮成长。

老屋真的老了，上面的瓦
有的已经脱落了，不知道还能
坚持多久。望着这间曾经为我
遮风避雨、陪伴我成长的老
屋，我想把它永远刻在心里。
虽然它已经老了，但是我会永
远牵挂着它。

老屋
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挚爱 亲情
人在 旅途

心灵 漫笔漫笔

■韩 芳
不知道为什么，对于父

亲，我很少落笔，可能是因为
父爱太像一条河。

父亲高中毕业，很能干。
自学木工、电工，家里的家具
很多是他做的。到现在，家里
的很多凳子、柜子等家具还是
父亲加工的。父亲在修理电器
方面很在行，一般的问题也难
不倒他。

小时候,父亲对我们比较
严厉。弟弟上学前班时不好好
学习，逃学，被父亲收拾了一
顿。从那时起，弟弟在学习上
就用心起来，从小学到大学一
路名列前茅，读出了名堂。

有一回，父亲让我帮他倒
杯水。才几岁的我也口渴，倒
完水后，就着父亲的茶杯先喝
了一口茶。父亲瞪着眼睛，第
一次提高了声音，说：“长辈
没喝你不能喝！重新倒！”我
含着泪水，照着父亲的话做
了。从此以后，尊老就刻在了
我的骨子里。看到长辈，我再
不敢冒失。

父亲是退伍军人，公私分
明。父亲外出回来，他的包从
不让我和弟弟动。我和弟弟心
里知道，动也没用，父亲从来
不会为我们买小玩意儿，也不
会为家里买吃的喝的。工作就
是工作。

父亲不爱说话。16岁那
年，我一个人坐火车去新乡
上学。临行前，父亲叮嘱我
一句话：“有便宜不占，有热
闹不看。”出发那天，是母亲
送我上站台，是母亲目送我
第一次离开家。以后的日子
里，我牢记父亲的话，和人
相处不贪图小便宜，宁肯自
己吃亏；出门在外，街道
上、列车上，凡是热闹的地
方，我都避开。

毕业后参加工作，父亲只
提供经济支持，和我没有过多

交流。我奔赴郑州准备考研的
时候，想要一台电脑。那时候
组装一台电脑需要五六千元
钱。父亲知道我的想法后，直
接坐车到了郑州。在一家小小
的烩面馆里，他把用手绢包着
的一沓现金递给我。“六千
块。”他说，“剩下的钱你零花
吧。”

那时候的我不知道六千块
钱其实是父亲一年的收入，只
是高兴地拿着钱组装了一台当
时比较先进的电脑。学习没有
提升多少，倒是因为有了电
脑，我学会了打字，学会了逛
论坛、挂文学网站，积攒了一
点儿写作经验。

都说父爱如山，我觉得父
爱是一条河，默默地流淌，还
不忘滋养子女。

父亲年轻时候长得很清
秀，有学问，肯吃苦，懂技
术。父亲的样子是一个家庭教
育的模板，我觉得天下的男人
都应该如他这样。如今我人到
中年，父亲也将近古稀。看着
他越来越瘦仍整天忙碌，我劝
父亲多休息。他却说：忙着比
闲着好。

是啊，忙着比闲着好。工
作之余，我忙里偷闲，带着娃
回娘家，父亲总是很高兴。他
的高兴体现在早早去市场买新
鲜的河虾，买楼下烧鸡店的鸡
腿、凉菜。他交代母亲给我们
炖排骨、烧青菜，各种菜肴堆
满茶几。那长条茶几承载着父
亲的欢喜。

父亲不爱用语言表达，但
只要家里有事，会将一切安排
得妥妥当当。

在我心里，父爱就是一条
河。河水清澈，在流经自己生
命路线的同时，不忘记照拂我
和弟弟这两条分支。母亲总是
说，大河有水小河满。因为有
父爱这条河，我和弟弟才能心
安地奔赴远方。

父爱是条河

■陈玉香
光阴流转，那个有年头的

红漆老木箱静静地待在老家屋
子里，无声诉说着关于母亲一
生的点点滴滴。

红漆老木箱是母亲的陪嫁
物，用槐木做成。老木箱颜色
深红，加上岁月的积淀，越来
越接近紫红或者黑红，看起来
年代很久远的样子。

因为这个红漆老木箱，母
亲不知道在我面前说了多少回
她出嫁那天的风光——别看现
在看起来十分老土，那时可是
件极其豪华的物件。箱子里面
放了几套新做好的棉花被褥，
令村里人羡慕不已。

“一粥一饭，当思来之不
易；半丝半缕，恒念物力维
艰。”善于勤俭持家的母亲认
真经营全家人的生计。

红漆老木箱里面放着家里
最值钱的东西，一家人的吃穿
用度全在里边，简直是一个家
庭的“聚宝盆”。我们这几个

“淘气鬼”也曾经确认过，父
亲外出打工挣来的钱就压在箱
子最底部——那是一家人的希
望所在。

小时候，我一直对这个大
箱子充满了无限向往和热爱，
总想一探究竟。那时，一般家
里有点好吃的东西，大都被锁
起来留着招待客人。每次听到
母亲开柜子的声音我却只能

“望箱兴叹”，对食物的渴望溢
于言表——老木箱时常都挂着
一把锁，钥匙被母亲收藏得严
严实实。偶尔，母亲会忘了锁

箱子，我们就会偷偷吃上一些
难得的美味。被发现后，母亲
并未责罚，只是叮嘱我们不要
再贪吃。

几十年过去了，如此温暖
的场景依然清晰地浮现在我的
脑海里。如今每每看到红木
箱，我都会想起母亲克勤克俭
的丝丝缕缕。那不仅是零食的
甜美，更是生活的精神食粮。
红木箱承载了母亲一生的故
事，也点亮了我幼小的心灵。

时光如水，岁月如梭。转
眼我也退休好几年，那些曾经
陪伴了父母一生的老物件，时
常让我怀念起曾经的岁月。我
用一颗无比虔敬的心凝视着老
木箱，拂去它表面的尘埃，里
面还有一两件母亲留下来的古
老首饰，如今早已是过时的式
样。我轻轻地将它们放回去，
珍藏起一段逝去的光阴。红木
箱里装的满是母亲对生活的热
爱和希望，永远值得我用一生
去学习、体味。

四季轮回，生命是周而复
始的循环。母亲的红漆老木箱
在别人眼里已是无用之物，可
在我看来却是无价之宝。它作
为家中的老物件，静静地诉说
着关于过去的事情，单薄的光
阴因此变得丰厚，仿佛母亲慈
祥的笑容。红漆老木箱散发着
浓郁的乡土气息，铭刻着难忘
的流年记忆。当审视故乡的目
光足够深远，当流经的时光足
够悠长，通过这些老物件我们
便会知晓，其实故乡从未远
去。

母亲的红漆老木箱

■尹文阁
时光，是离弦的箭
老了，我就回到乡下去
开片荒地，种菜种草
也种凋零
在雪天，关节疼痛
我就用刨来的树根生火
一边烤，一边被熏得流泪
再往火堆里填一块红薯
就让我度过一整个下午

柴门南，大桥东
汝河水突然抽搐了一下
那是我爱的人坐的船一瞬间
经过了它
来看我，然后离开我
孤影落寞
往事不值一提
而老天有条不紊
滞留在世上的时间不必太久
这尘世，远没有说尽的时候

时光

■陈猛猛
秋天，小巷被岁月灌醉
青砖上，苔藓一层铺着一层
小径两边，开满黄花
柿子树上挂着一个个红灯笼
屋脊上的鱼鳞瓦布满时光的底色
她不急不慢地走着
有事没事，总想在巷子里转转

听风与秋叶落地的声音
日子，如流水般荡漾
老屋在秋风中痴痴守望
青砖黑瓦间
市井红尘并未走远
她眼眸深处，漾着回忆的笑
轻轻地拿着一束花的女人
来到小巷，又离开……

小巷
■王艳丽
秋天的月色很美。我想下

楼去仰望星空，好好欣赏一下
夜色的美，就轻轻地对爱人
说：“闺女睡着了，咱俩下去走
走吧？”

我俩蹑手蹑脚地走出房
间，轻轻地关上了家门，生怕
惊动了刚刚进入浅睡状态的孩
子。

刚一下楼，我俩就牵起
手，相视而笑。他顺手指了
一下，我俩一起仰望月空。
他看着我微笑，我对着他傻
笑。此时，我俩更像两个未
长大的孩子趁着大人睡着了
偷偷溜着下楼跑出去玩，心中
满是欢喜。

走在夜色里，整个小区都
是安静的，偶有灯火通明的人
家，透过窗户看到在房间走动
的身影，一点不妨碍我俩手牵
着手窃窃私语。秋天的夜是宁

静的，凉凉的风吹来，连空气
都是各种草木的香味。走出小
区，我们朝着学校的方向走
去。大街上只有三三两两的行
人走过，偶有疾驰而过的车
辆，白天热闹非凡的景象伴随
着月色退去了。

静静地看着月夜，感觉这
样的月夜柔软得像蒙了一次透
亮的纱，又像是上好的绸缎，
让人想要伸手去触摸它。我靠
在他的肩膀上，看着天空中那
轮圆月。他轻轻地抚摸着我的
头发，我完全沉浸其中——有
月亮挂在天空照亮前面的路，
有爱人陪伴左右一起前行，这
就是岁月静好吧。

这样美的夜色，我俩手牵
手慢慢欣赏。仰望着星空，我
感觉再也没有比这样的夜空更
博大的胸怀了，它可以容下我
们的悲欢离合、喜怒哀乐，可
以容下我们的欢声笑语、唉声

叹气，可以容下我们的得意、
失意，可以见证我们的美好、
烦恼。它用博大的胸怀包容着
人世间的一切。它不会伤害任
何人。它是忠实的聆听者、守
护者。那一刻，在月下，我们
脱去白天坚硬的外壳、卸下成
年人的伪装，完全释放生活中
的烦恼和压力，回归最真实的
状态。

听着虫鸣声，我俩分享着
这些年来生活中的喜怒哀乐及
孩子成长中的喜人变化，畅想
着再有几年两个孩子都上大学
后的生活。很感谢我身边的这
个人，他一直不离不弃，陪着
我慢慢成长。

我俩不再说话。夜色很
美，美得让我们忘记了时间。
似乎，我俩也成了夜的一部
分。我们的样子像极了一株
草、一棵树、一朵花、一片叶
子……

月下

■雨 菡
五颜六色的小花，星星般散

落在阳光下的一片青绿中。有人
说，这是洋马齿苋。

马齿苋在农村的田间地头随
处可见。它叶子呈长圆形，开着
纤小的黄花，与眼前这种开着五
毛硬币大小的花截然不同。它们
同属马齿苋科，生命力极强，几
乎随处可活。无论瘠土或沃壤，
随手掐下一枝插入土中，要不了

多久便长势喜人，不久还会开出
花来，故而又名“死不了”。

洋马齿苋还有一个名字叫万
年草，这名字听起来真霸气，让
人一时有天荒地老之感。无论岁
月如何变迁，它却“春风吹又
生”，只管年复一年地生长、开
花，向着太阳，向着天空。人生
只有短短百年，它却号称万年
草，真让人羡慕嫉妒之余又心生
恨意，恨不得也做一株这样的小

草，在风中舒展着腰身不慌不忙
地生长。

松叶牡丹也是它啊！因叶如
松针、花如牡丹而得名。细长如
针的叶子，似长青的松树一般静
立，让人疑惑它会开出什么奇异
的花来。四月春尽，陌上看花者
已缓缓而归。五月，它如牡丹般
层层叠叠地开着，花虽不大，却
开得五彩缤纷。它能以国色天香
的牡丹命名，可见其美得不同凡
响。小小一朵，偏铆足了劲儿开
得如叠塔般，让我不由得想起唐
伯虎的《登山》诗：“一上一上
又一上，一上直到高山上。举头
红日白云低，四海五湖皆一
望。”它小小的身体竭尽所能地

迸发出美艳，虽几十枝花团锦簇
合在一起也比不上一朵牡丹大，
却兀自端庄、兀自雍容，别有一
番华贵。

太阳花还是它。这样一朵小
花，热爱阳光，见阳光就开花，
早、晚、阴天则闭合，所以又名
太阳花、午时花。当阳光愈来愈
烈，它便开得愈来愈绚丽。一朵
小花，如此热爱阳光，只赴与阳
光的约会，那小小的身躯有着自
己执着专一的爱！它耐心等待，
只为阳光的到来。若没有阳光，
它只是含苞闭蕊；而一旦阳光照
射，它便欣然绽放。这就是太阳
花的性格，爱我所爱，从不将
就。

太阳花能从5月一直开到11
月。富丽堂皇的牡丹凋谢后，人
们大可不必怅然若失，还可去看
太阳花。牡丹若如壮观山水，太
阳花便如微观园林。它虽不如牡
丹那般大气豪横，却也花开灿
烂，自有一番风流。人对之，可
沉吟，可对酌，可与之共享一段
花开正好的佳时。

汪曾祺说：“一定要爱着点
什么，恰似草木对光阴的钟
情。”人生苦短，如果不能做一
株牡丹引得万众青睐，那不妨做
一株小小的太阳花吧——不妄自
菲薄，只倾心尽力，不屈不挠，
迎着太阳，开出多姿多彩的花
朵。

开在心中的太阳花

拿花的女人 赵兰旭 作


