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■邢得安
俗话说“七月十五，杀倒

麻谷”，意即农历七月十五前
后，芝麻、谷子就可以收割
了。其实，这是一种不完全的
说法。这里所说的麻、谷只是
指春地芝麻和春地谷子。所谓
春地，也就是立夏之前播种的
芝麻和谷子，而立夏之后播种
的麦茬芝麻和谷子收获期则相
对较晚，一般在农历七月底至
八月初。

“芝麻开花节节高”是中
国人形容生活越来越美好的俗
语。芝麻籽不但出油率极高，
而且香气扑鼻。芝麻油俗称香
油，用它炸出来的食品金黄透
明，如传统的乡村庙会上走亲
戚用的油馍，用嫩绿的细柳条
串起来，让人大老远看到便忍
不住胃口大开。当夕阳西下炊
烟四起时，那香油腌葱花的面
条味儿便会弥漫整个村庄，使
那些晚归的荷锄者忍不住加快
回家的脚步。

芝麻浑身是宝，不但籽粒
可以榨油，叶子也深受大众喜
爱。颇负盛名的芝麻叶面条堪
称舞阳乃至漯河一绝。别看此
面其貌不扬，但那独特的香味
使人一喝就上瘾，惊叹这世上
竟然有如此美味。

小孩子最乐于做的事情莫
过于吃芝麻蒴了。在芝麻收获
前夕，我们会抓紧一切可以利
用的时间，偷偷钻进芝麻地，
不顾太阳的炙烤，贪婪地掰下
一个又一个芝麻蒴，将那饱含
油脂的籽粒倒进嘴里，直吃得
嘴角挂满细细的白沫。那个香
呀！每逢小伙伴见面，我们第
一句话总忍不住会问：“你又
去芝麻地镶牙了？”回想起
来，那真是一段快乐而又难忘
的时光。

种芝麻最享受的就是收获
的那一刻，我们这里叫杀芝
麻。望着那一地叶子落尽的芝
麻，人们挥动镰刀，小心翼翼
地将它们杀离根部，再颠倒过
来，在事先铺开的布单上磕几
下，然后精心地捆起来。那是
他们的劳动成果，也是他们的
希望。那种郑重而又敬畏的表
情让人不敢心生一丝一毫亵
渎。落在布单上的芝麻叫落镰
芝麻，是小部分极早熟的，一
般是不计入亩产量的。所以，
人们便你一把我一把地抓起
来，吹去杂质细细地品尝。这
时候，跟在大人屁股后面的我
们便一拥而上大饱口福，这可
比吃芝麻蒴来得快多了。一时
间，欢声笑语飘荡在田野……

芝麻飘香
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■李 冰
小时候的月亮是广寒宫，里面住着

嫦娥和玉兔。
记忆里的中秋节，最忙碌的人就是

奶奶了——这一天，她要举行拜月仪
式。一大早，她便起床开始做月饼。馅
儿料都是家中常见的花生、红豆、黑芝
麻等。她珍藏着一套六个大小不等的月
饼模具，上面有各种不同的图案，还刻
着一些吉祥的字。有时候，我也会给奶
奶打下手，添柴还是撤火，都得听指
令。不一会儿，从模具里倒扣出来的面
团便被奶奶在锅中烤制得两面金黄，诱
人的香味让我直流口水。

月饼准备好以后，奶奶还要在房前
屋后摘一些新鲜的水果——红红的苹
果、饱满的大枣、圆圆的石榴、金黄的
柿子、晶莹的葡萄都被洗净后整齐地摆

放在簸箕内。另一个簸箕装的是奶奶平
时晾晒好的瓜子、核桃、红枣等。等明
月初升，奶奶还特意采来一把火红的鸡
冠花，供于桌前。上完香，奶奶向着月
亮拜了之后，一家人便围桌而坐，一边赏
月，一边分食果品。院子里被月光铺满，
很是温馨。每到这个时候，奶奶就会讲起
嫦娥奔月的故事。虽然听了一遍又一遍，
但这个故事就像一粒种子在我心里扎下了
根，月亮在我眼里也多出了几分神秘。因
此，我对远方充满了向往，总想去看看外
面的月亮是不是也住着嫦娥。

“小时不识月，呼作白玉盘。又疑
瑶台镜，飞在青云端。”工作以后，离
家较远，再读李白的这首 《古朗月
行》，总会不由自主地想起小时候。只
是，奶奶已经不在，但她做的月饼味道
还在，她讲过的故事还在，她拜过的月

亮还在。正是在遥远的异乡过了几次中
秋节后，我才真正读懂“独在异乡为异
客，每逢佳节倍思亲”的感伤。

长大后，我来到了小时候憧憬的远
方。再看月亮时，只觉得它高冷、清
幽，还散发着些许寒意。尤其是中秋节
的夜晚，独自面对月亮时，我心中便会
生出几许思念。那月光直照进记忆深
处，让人想回家，想吃奶奶做的月饼，
想闻房前屋后的果香，想看奶奶忙前忙
后的身影，想和家人一起围坐在桌前。
有几次打电话回家，母亲为了安抚我，
便对我说：“不管相隔多远，我们现在
看到的都是同一轮月亮，这也算是一种
安慰吧！”

原来，长大后的月亮是故乡，里面
住着亲人和伙伴。愿每一个身在异乡的
人，都能有一个属于自己的温暖月亮。

月是故乡明

■张理坤
每到中秋，父亲就忙得不可开交。

他从超市里买回一兜兜月饼、一块块
肉、一瓶瓶酒，带着全家人走亲戚——
东村的舅舅妗子、西寨的叔叔婶子、本
家的大爷大娘，七大姑八大姨，每到一
家都是欢声笑语、热情洋溢。我为此很
是不解，父亲却意味深长地告诉我：

“亲戚要常走动，不然就生分了。”
父亲大学毕业跳出了农门，在城里

安家落户几十年，但对老家的事情从不
怠慢。我老家在穷乡僻壤的农村，祖
祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民。
祖父母故土难离，耄耋之年依然不肯
放下农活，每天侍弄菜园、养鸡养
鸭，自给自足，乐在其中。父亲一有
空闲便赶回去陪伴他们，打扫庭院、
收拾房间，端茶做饭，照顾得无微不
至。祖父爱喝口小酒，父亲就精挑细
选低度酒、养生酒，炒几个拿手菜，
在村头老店买上一只烧鸡，爷儿俩就

唠得热乎喝得痛快。逢年过节，他总
记得带上祖母喜欢的糕点。那时候的
他好像一下子回到了青年时代，活力
满满，哄得老人笑逐颜开。

每次返乡，只要一进村口，父亲
就会早早拿出烟，遇到乡亲总是叔、
伯、大爷喊得格外亲热。一根根香烟
递过去，一声声小名乡音盈耳。父亲
是个热心肠，平时逢着村里红白事他
都冲在前头。即使距离很远，只要哪
家需要帮忙，出钱出人他从不含糊，
因此人缘非常好。父亲前脚一到家，
后脚就有人登门了，中秋夜的月饼他
往往匆匆打开便和朋友茶酒话人生
了。老家大小事儿从来不用我出面，
父亲一个电话、一个招呼很多时候就
安排妥当了。

早些年，我十分厌恶父亲嗜酒。
如今他身体大不如前，遵医嘱已经戒
烟戒酒了。我从不抽烟，对酒也是敬
而远之，大概就源于对父亲嗜酒的偏

见。记得刚结婚那几年的中秋节，我载
着沉甸甸的酒箱回父母家，父亲高兴得
像个孩子，从酒柜里取出珍藏的小酒杯
与我推杯换盏。家长里短间，我对他的
嗜酒也就释然了。

每年中秋节，不等我们汇报归
期，父亲便早早打来电话，说给孙子
孙女们又准备了惊喜，家里该买的全
都买齐了，叮嘱我们早点儿回家。等
阖家团圆了，他早早选好饭店、点了
一桌子丰盛的饭菜——我爱吃的红烧
肉、我爱人喜欢的精致小炒、孩子青
睐的奶油甜点，一样都不曾落下。每
次开饭前，他都习惯讲几句，我们也
习惯了聆听。之后我们举杯同庆，祝
福祖国繁荣昌盛，祝愿家人幸福安康。

而今，祖父母年过九旬，父母已近
古稀，中秋聚会演变成了四世同堂，姑
姑们也都如期而至。白酒变成了茶水果
汁，美味佳肴更胜从前，只有热闹依
旧、祝福依旧，团团圆圆的亲情依旧。

浓情中秋

■马亚伟
记得我刚去外地上学那年，妹妹还

在上小学。那时都是她给我写信。她的
字很清秀，语言表达流畅生动。她说家
里多了一窝小猪仔，像多了一群小娃
娃，特别热闹。我看信的时候，经常被
逗得笑出声。

中秋节快到了，妹妹的信如期而
至。信中讲了家里准备过中秋节的场
景：母亲忙着准备中秋节的美食，杀鸡
宰鹅，买苹果买葡萄；父亲忙着秋收，
把田里的花生、红薯收回家，中秋节正
好可以吃。当然，中秋节的月饼必不可
少。信的最后，妹妹写道：“姐姐，你
不能在家过中秋节，也吃不到月饼了。
我给你画两个月饼吧！”妹妹的信写了
三页，最后一页画了两个大大的月饼。
那两个月饼是用铅笔画的，很大很圆，
连拓印的字都画出来了：豆沙、五仁。
她知道我最爱吃这两种馅儿的月饼。

我捧着妹妹的信，流下来的不是口
水，而是泪水。画出来的月饼虽然无法
品尝，但可以解乡愁。远在异乡，我抬
头望着窗外的一轮明月，想到家乡的中
秋团圆节，感慨万千。妹妹的信让我觉
得暖暖的，忍不住把信放在枕头下。枕
着妹妹的信睡觉，梦里是我们在一起的
温馨画面。

放假回家时，我给妹妹买了她最喜
欢的有小红帽图案的铅笔盒。妹妹给我
写了四年的信，直到我毕业后回到家乡
工作。时光匆匆，转眼很多年过去了。
我们姐妹各自有了小家庭，但感情依然
很好。

因为我们有各自的家庭，家与家之
间的关系比姐妹之间要复杂很多。前些
年，妹妹的婆家开了一家工厂，她问我
要不要入股，我考虑一番同意了。谁知
几年后，工厂因为经营不善倒闭了，我
的钱也赔进去了。我心中有怨气，有一
次对妹妹说：“要不是当初你鼓动我，
我也不会入股。”妹妹听了这话特别生
气，转身走了。事后我很后悔，其实入
股是我自己的决定，怨不得妹妹。我有
心跟她和好，可她脾气倔，就是不愿理
我。

转眼又到中秋节了，我们都带着孩
子回了娘家。母亲悄悄地对我说：“别
看你妹那倔样儿对你不理不睬的，她带
回来的月饼可都是你最爱吃的。”妹妹
还是那样的倔脾气，她从小就这样，不
过我会哄她。我偷偷跟儿子说：“小
宝，你画画不是很好吗？今天中秋节，
你给小姨画两个月饼。”小宝很快就把
月饼画好了，也是又大又圆的样子。他
跑到妹妹身边，举着画好的月饼说：

“小姨，我妈让我给你画的月饼。看，
还是莲蓉馅儿的呢，我妈说你最爱吃这
种！”妹妹看了小宝画的月饼，“扑哧”
一声笑了。她朝我看了一眼，我赶紧逗
她：“这下你满意了吧？”她又笑起来。
孩子们不知道我们为啥画月饼，吵着让
我讲讲其中的故事。

我给孩子们讲起当年画月饼的故
事，他们听得入迷了。妹妹在一旁眼圈
红了。我动情地说：“血浓于水。亲人
之间的感情是最深厚的。一家人团团圆
圆在一起，就像一块圆圆的月饼，永远都
是最圆满的样子。无论到什么时候，无论
经历什么事，亲人之间的感情是割舍不断
的，也是无法取代的。”妹妹端出月饼，
说：“姐，快来吃月饼，这是你最喜欢的
豆沙馅儿！”

画上的月饼

■樊树林
“世上本没有故乡的，只是因为有

了他乡！”在这样月洒清辉的时刻，我
脑中忽然闪现这句话，一下子将我的思
绪拉回儿时的中秋节……

儿时的记忆永远刻印在我的脑海
中。记得那时候，立秋一过，我们姐弟
几个就开始掰着手指头算中秋节是啥时
候。原因很简单：能吃上好吃的月饼。
在贫穷的日子里，中秋节算得上是仅次
于春节的隆重节日了。

那时，我家后院有两棵枣树，到了
秋天，青枝绿叶间，枣子已经挂满了树
梢，煞是喜人！中秋节前，我们姐弟会
在父母的动员下拿着长长的竹竿、端着
大大的竹筛子兴高采烈地到后院打枣。
在一阵阵“噼里啪啦”的响声中，枣子
便如雨般掉下来。不到半个钟头，筛子
里便接满了枣子。一家人打枣的时候总
会吸引一些邻里，父亲母亲也会一捧捧
将枣子送到他们手里……

中秋节的傍晚，母亲在灶台间已忙
活很久了，袅袅的炊烟弥漫了整个院
子。她束着围裙，用粗大的擀面杖碾压
着早已发好的面团，将又圆又大的枣子
镶嵌在面团上，最后用手灵巧地捏了一

个面猴子，再在面猴子的旁边撒上一圈
芝麻，星星点点。

我们都知道，那是晚上供奉用的枣
糕。锅里的水沸腾了，母亲掀开锅盖，
小心翼翼地将枣糕放进去……等待
中，父亲也回到了家中。与往常不同
的是，这一天他的手上总会提着油纸
包着的月饼。月饼的上方是一方红
纸，大都印着“花好月圆”的字样。
月饼一人一个，必须要供奉过月婆婆
才能食用。

月到中天，秋虫唧唧。供奉月婆婆
的仪式过后，我们将散发着清香的枣糕
摆在桌子中间，将月饼和石榴放在大碗
里。秋天的夜晚已经有了凉意，我们就
这样披着衣服坐在院子里，一边听父母
唠家常，一边将月饼用手掰开，细细咀
嚼着冰糖、花生、青红丝，甜味、香味
久久挥之不去。

后来，二姐去外地的一所卫校上
学了。那时候，我们的联系方式大都依
靠书信。记得那几年的中秋节前好几
天，母亲总会嘱咐我给二姐写信，告诉
她中秋节要过好。而到中秋节之夜，父
亲母亲总会一遍遍提到身在他乡的二
姐。想想，如果有今天的通信条件，那

该多好啊！
岁月也是在一次次的离别中变

“老”的。我离开父母搬进城里的时
候，母亲已经因病故去，父亲也已是老
态龙钟的模样。中秋节，我和妻子、儿
子大抵都会回去。父亲尽管年迈，但仍
旧有说不完的话，似乎要把一年的话在
这个时候说完……直到几年前，父亲永
远离开了我们。之后的中秋节我就很少
回去了，但对家的思念和情怀并没有散
去。

乡愁何寄？是苍穹上银盘似的月
亮，是那一枚枚香气四溢的月饼，是心
头那时断时续悠扬的笛声，还是离别时
父母潮湿的目光？乡愁是一种情绪的表
达，既近在咫尺，又远在他乡；乡愁，
既清晰明朗，又模糊渺茫……

每个人的乡愁都会在中秋月圆之际
被拉得很长很长。儿子大学毕业之后，
为了追寻自己的理想到外地打拼，一家
人想在中秋之夜团圆也成了一种奢侈。
每一年的中秋之夜，我们只能通过视频
团聚，他也会在言语中提到“乡愁”这
个词。想必，在他的心里，“海上生明
月，天涯共此时”的时刻，乡愁也会逆
流成河吧！

乡愁何寄

■谭艺君
用力生活，以生命中青翠的部分
叶子在边缘悄悄转入火红和金黄
以便与秋天的斑斓应和
如果秋风抱紧我
我就用生命中干枯的部分
点燃怀里的火种
把整个天空都烧红
让世界坠入晚霞
灰烬飘散，纷飞的情愫

大树抛下一把把烫金的名片
我们已踏入秋天的成熟
流光溢彩的日子
倒映在有条不紊的河面
静静的
仿佛地老天荒，仿佛一剂亲情的创可贴
就能止住温度的流逝
令时光不往冷里去了

我本荒芜，何况怀揣种子和火把
拨开这尘世纷扰的表象
谁的内心坚如磐石
穿越得了繁华，也承受得住萧瑟

所有的雪都将融化
谁将在路上遇到花海
和此生最漫长的春天

小

我每天都在做些小事情
在时间的缝隙里
插下针尖般小而疼的思念
一阵小风刮过
携来落叶般的小情节
点燃心中的小秘密
皆被秋虫吟唱成小曲调

世界之大，我只要一个小小的空间
就足够了
生活的流水不一样地淌
在长满青草的城郭
一棵草突然发黄，微小到
可以忽略不计
可它却在为一个庞大的季节引路

秋天滚烫，万般斑斓

一切都在慢慢变凉

这么多秋虫，喊来了秋天
一切都在慢慢变凉
可是，我还是会轻易为你沸腾
谁在含泪嘬饮岁月的苦涩
和甜美
一声轻唤，高过秋声

这世界从此与众不同
我们可以走可以停
可以继续想念、拥抱和流泪
败落的残荷荒凉不了岁月
饱满的果实，却能使秋天更加成熟
谁在时间的纵深之处
踩出了轻松的流水

其实秋天还可以再凉一些
甚至冬天，也可以提前到来
小雪花是可爱的
整个世界都冷了，你还是温暖的
像一件纯棉的布衣
散发阳光的香味

一切都在慢慢变凉

秋的写意（外二首）

■若 木
我爱月色如洗
带着花香和草香，微微压皱水面

我爱一个人
她有花草的香味
有圆月的脸庞，有水的样子

月色如洗，每一片都是新的
她不远千里，来到我身边
衣袂上，有岁月的波纹

月色如洗

■木 易
我记得那是一个春天的午

后，西北风裹挟着沙尘“呼
呼”从村庄吹过。待风停后，
父亲把埋在村头小河里已经长
出嫩芽的杨树苗拿回家，放在
院子门口一个闲置的小石槽
里，浇了半桶水浸泡着。

那是一棵普通的杨树苗，
看上去就是一截两米多长、较
为端正的杨树枝干。

第二天，父亲扛着铁锹，
站在院子门口，望着院子周围
的空地端详了很久。他在院子
外面确定好位置后，就用铁锹
开挖了。老家院子周围的土质
很硬，是典型的豫东平原老黄
土。父亲刚挖了一会儿就有些
力不从心了，不停地喘气。我
赶紧找来一把尖头铁锹帮忙。
老黄土实在太硬了，我刚挖了
几下就满头大汗，感觉手疼胳
膊酸。我有些泄气，把铁锹一
扔，告诉父亲挖不动了。父亲
却执意让我继续，还说耐力是
锻炼出来的。

我和父亲轮流干了个把小
时，终于挖出了一个大的土
坑。我提来两桶水，把土坑浇
透。父亲将杨树苗立在土坑中
心让我扶住，再把土回填上，
并用脚踩实。栽好杨树苗后，

为防止牲畜啃咬，父亲找来荆
棘条，用绳子将它们绑在树苗
上。最后，父亲又给树苗浇了
两桶水，这样才算栽好了。

匆匆岁月，悄然流逝，当
初栽种的杨树苗已经长大了。
每年夏秋两季，枝繁叶茂的杨
树就像一把硕大的遮阳伞，挡
住了烈日，留下了一片绿荫。
村里人劳动回来，坐在树荫下
休息、聊天。久而久之，大家
习惯坐在树下讨论春种什么、
秋收如何……可以这样说，村
里村外发生了什么稀奇事，几
乎是从这棵树下传播出来的。
村里人都夸父亲这棵杨树栽得
好。

后来，我到外地读书，离
开了村庄，好多年没有再见到
那棵杨树。今年夏天，我领着
妻儿回到久违的老家。如今，
老家的闲置宅基地都种上了
树，一片葱绿。尤为显眼的
是，我家老宅门口的那棵杨树
郁郁葱葱，枝叶如一把撑开的
巨型大伞。

父亲站在那棵杨树前，端
详许久，默不作声。这时候，
我才发现父亲的背驼了，脸上
布满了皱纹。父亲虽然老了，
可是他像老宅门口的这棵杨
树，永远守护着家……

那棵杨树

■卢春霞
很多时候大家都说，年轻

不年轻不在年龄，而在心态。
由于工作的原因，我会经

常和年轻老师打交道。按年
龄，我自然可以是他们的长
辈，可很多时候又觉得自己像
个知心大姐。这是心态年轻的
表现吗？

有人说过，你经常联系的
十个人的平均收入基本代表了
你的收入。这个我倒没有太注
意过，但是经常和年轻人在一
起可以变得年轻，我还是愿意
相信的。经常和年轻老师待在
一起，我感觉自己确实年轻
了。

和他们一起聊天，我会发
现跟自己的年龄不匹配的生活
观念和思维方式，当然对世界
的认知也会不一样；看他们吃
各种各样的零食，即便自己不
吃，也会感觉到美味是一种诱
惑；跟他们一起学习或闲逛，
我会从他们身上感受年轻人的
朝气。时间久了，自己的年龄
便会被他们的年龄掩盖，觉得

自己年轻了，因为心态跟着他
们变年轻了。

心态的年轻是内在的，外
在的衰老是谁都无法抵抗的。
一天，我刷门禁卡出小区的大
门时，一个两三岁的小女孩儿
拉着我的裙子说：“阿姨，等
等我，我也要出去。”出了
门，她拉着我的手，仰起天真
的笑脸看了我一会儿说：“好
像又是奶奶，年轻的奶奶！”
童言无忌，我也笑了。

多可爱的孩子啊！一次，
我在课堂上让孩子们练习写
作，结果一个小姑娘这样写：

“我见过爱跳广场舞的老太
太，见过爱打麻将的老太太，
却从没见过像卢老师一样爱看
书的老太太。”虽然在孩子的
笔下我是个老太太，但我是个

“爱看书”的老太太呀！
岁月是把无情的刀，无

论怎样打扮也只能是“显得
年轻”而已，能够抵挡衰老
的是永远年轻的心态。为
此，我愿做个年轻的奶奶年
老的姐！

保持心灵成长

■崔秉哲
凉风飘细雨，暑气荡然空。
物候生消缓，炎凉变换匆。
嘤嘤无婉燕，唳唳有孤鸿。
冷眼观花事，清秋半月胧。

五律·清秋


