
■赵会玲
秋雨绵绵时，人们不再匆匆忙忙，闲

下来、慢下来时才有心情回忆秋雨里的陈
年旧事……

小时候的秋雨总是夹杂着玉米棒和花
生秧的气息。下雨了，刚从地里掰回来的
玉米棒、刚刨出来的花生秧赶紧放进屋
里，堂屋里屋只要有空隙都堆得满满的。
所以下雨天我们的活儿就是剥玉米、摘花
生。大人孩子都坐在小板凳上，把玉米棒
外面包裹的叶子一层层剥下，有的直接剥
完，有的留几片叶子将玉米棒子编在一起
一串串挂在屋檐下慢慢晒干，那是很好看
的风景，特别有丰收的感觉。一大堆玉米
就这样一穗一穗被剥完，常常要剥好几
天，晚上也要点灯熬夜剥。衣服上、头发
上、被子上都有玉米须的气息，又清又
甜，很好闻。

摘花生时可以一边吃一边摘。生花生
有甜味、浆汁多，香中带甜。拿起一棵花
生秧，抖一抖根须上的土，白中带黄的花
生像一串串风铃摇曳着。拽下那些胖胖的
果实，就觉得特别香，似乎能看见过年时
大红春联贴上门框、铁锅里的炒花生冒着
热气、小孩子兜里装满了又焦又香的花生
那样欢天喜地的场景……

秋雨里的饭菜格外香。这时候大人都
是在家里劳作，不是很忙碌，所以一日三
餐就做得应时且精细。晴天要在地里干活
儿，有时过了晌午还没顾上吃饭，活儿没

干完就只能凑合吃个馍充饥。有时天黑透
大人才回来，也就凑合着烧点稀饭，简单
吃吃算了。下雨天就不一样了，一日三
餐，各家各户的灶火都不约而同地升起炊
烟，村子上空一片热气腾腾。我一直认为
那是快乐的炊烟。它袅袅地在屋顶上空盘
旋、飘散，让人看见就觉得很幸福。那炊
烟里有可口的饭菜，有妈妈擀的面条、炖
好的萝卜白菜。要是哪天谁家没有炊烟，
那应该就是女主人不在家，凉锅冷灶的，
孩子只能啃个干馍。我经常在厨房里帮妈
妈烧火，看着锅台里柴火“噼里啪啦”地
燃着，就会想到“红红火火”这个词。我
对柴火有着很深的感情。尽管在雨天里烧
火总是很多烟、很呛，我还是喜欢往灶膛
里添柴火——人间烟火气，最抚凡人心。
我喜欢这烟火。

那时会常常煮花生和煮玉米吃，剥玉
米时挑出来的那些嫩玉米、嫩花生正好煮
着吃。到了中午，摘了半天花生，腰酸腿
疼的，这时妈妈已做好了汤面条，腌葱花
的香味儿特别浓。每人盛上一大碗，上面
漂着几片嫩绿的小白菜叶子。坐在花生秧
旁边，我们狼吞虎咽地吃起来；也可以再
拿一个烙馍，卷上酱豆，又香又辣，无比
美味。有时候还会有一顿幸福的素饺子
——大人穿上胶鞋、戴上草帽到菜园里割
回韭菜，再就地取材现剥两把花生，放在
蒜臼里捣碎，拌到韭菜里就会很香，这样
还省去了香油。这是最简单的素馅饺子，

也是那时最好吃的饭。
秋雨绵长，难免让人寂寞无聊，手头

上虽然一直不闲着，但心里空荡荡的，听
收音机便是精神享受。如果能听到广播剧
或电影录音剪辑，就会欢喜不已——《魂
断蓝桥》《被爱情遗忘的角落》《人生》《平
凡的世界》等让我沉醉其中。那时光总是
如白驹过隙，还没听过瘾就播完了。我总
是久久地回味着，心里想着里面的情节。
贫穷的日子里，我努力地汲取每一点精神
营养，总是渴望，总是乐观，总是充满力
量……如果总是有这么好的故事听，让我
一直剥玉米也愿意，一点儿也不会觉得累。

秋雨里求学的路总是泥泞不堪。上高
中时总是要在星期天下午返校，赶上下雨
乡村的路泥泞不堪，我就只能推着自行车
走。走一会儿，车轮上卡满泥走不动了，
我就停下来找一根树枝蹲下把泥刮下来；
再走一段，再卡，再刮。我没有埋怨，没
有叹气，心里只盼着赶紧走到柏油路上。
等穿过一个村子走到柏油路上，我往往都
是一身汗，但心情猛一下就轻松起来——
可以顺利到达学校了！之前的劳累顿时烟
消云散，我浑身都是劲儿，骑上自行车，
像是要朝着梦想飞翔……

谁不是跌跌撞撞地长大？谁不是摔倒
了再爬起来？谁不曾有过眼泪和忧伤？谁
不曾有过鲁莽和冒险？那些留在秋雨里的
记忆依然清晰如昨，那些一去不复返的光
阴依然在秋雨里纷纷扬扬……

秋雨中的往事

■安小悠
国庆外出归漯时，我走出高铁站，忽

然闻到一阵桂花香。像阔别已久的游子重
归故土，我忍不住张开双臂，闭上眼睛深
吸几口。那一刻，我感觉自己是如此深爱
这座小城。

于我而言，桂花香里有一种母性的温
情。母亲名叫桂花。闻到桂香，总念母
亲。所以即便身着单衣，又冒着淅沥的小
雨，我也不觉得冷，反而有种暖意涌上心
头。

幼时，父亲托人从外地捎回两棵桂花
苗，母亲把它们种在院子里，一棵没成活，
另一棵长得飞快，不几年便把枝丫都伸到墙
外去了。秋天花一开，满院子都是香味，风
吹过来“簌簌”作响，香味在巷子里流
转；花落在地上像撒了一层金黄的小米，
引得几只芦花鸡整日在树下啄个不停。

上小学的那个秋天，校园甬道两侧的
桂花开得格外好，灿若碎金。我背着书
包，一蹦一跳地从树下穿过。书包是姥姥
做的，手巧的她用碎布剪出三角形拼凑而
成，还镶了花边和带子。本来已经很漂亮
了，姥姥还嫌不够，用几根丝线在带子上
绣出几朵桂花，就更惊艳了。此后很多年
我有过各种各样的书包，都不及这一个。
尽管姥姥早已离开我了，书包也不知去
向，但绣在带子上的那几朵桂花一直芬芳
在我的记忆里……

我去镇上读初中，校门左侧有一棵几
十年的丹桂，树冠比教室的房顶还高。我
因这棵树而爱上了这个校园。我最好的朋
友离校时，我送她到丹桂树下，那天她穿
青衫褐裙，远去的背影如风中树。

如果时光可嗅，定是桂花香味的。从
儿时到少年、到青年，我的成长轨迹撒满
桂花，每一朵花都裹挟着一片往事的碎
屑。我在商桥上高中，学校毗邻京广铁
路，沿线皆种桂花树。花开时节，我常以
参加文学社的采风活动为由溜出学校，坐
在高岗上看一节节绿皮火车呼啸而过。那
时有梦，也有诗和远方，日子清苦却充
实……

一朵落花也是一粒种子，它跋涉千
里，落在闽江之畔、旗山脚下，在我的大

学生根发芽，长成亭亭的小树。当我拖着
行李去大学报到的秋天，桂花开了，不需
要言语，那香味我懂得……当年，男朋友
几经辗转，从南阳到福州看我，南方的凤
凰花几乎把秋天点燃了，然而我的眼里只
有静默的桂花和心仪的他……

好友李季写过几句很好的诗：“花在枝
头，是仰望的理由；你在远方，是相思的
理由。”很多年后，三秋桂子十里花香依
旧，每一缕都是他，每一缕又都不是他。

小城处处有桂树，沙澧河畔、小区
里、公园里、行道旁、单位大院内……稍
留心就寻得到，或单独一棵，或三五成
群，或成排成行。多金桂、银桂，少丹
桂。细细观察便可发现，有的花开得早，
有的花开得晚。即使同一棵树，也早晚参
半，让人喟叹。济慈说：“一个人，看着一
朵花慢慢地开放，是一生最大的幸福。”那
么，桂花盛放时节，看着满树满城数以万

计的花开放，该是多么大的幸福呢？
桂花是秋花，有隔了尘烟的冷香，杨

万里说它“不是人间种，移从月中来”。若
开在春日暖阳里，未必还有这样的情味。
桂花从不以色取悦世人，而只让自己香味
悠远。远望棵棵苍碧，凑近方见小花如
粟、团簇堆叠，每一簇都蓬勃地炸出很多
小花。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽
天涯路。”那昨夜西风所凋之碧树是桂花
吗？青叶黄花在枝头肆意烂漫，晚风晃动
着那些花，香气浪翻潮涌般将我淹没……

折几枝桂花插在瓶里，今夜的我醉在
花香里、沉在往事中。“要来小酌便来休，
未必明朝风不起。”人世匆忙，时光酿出桂
花香，即使我是一个读书写文的人，却也
并无多少闲情逸致。如果说我的生活还有
一点让人羡慕的地方，那么不过是我把柴
米油盐之间的缝隙无限压缩，腾出有限的
空间，用来安放了我的风花雪月。

时光酿出桂花香
诗风 词韵
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岁月 凝香凝香
心灵 漫笔漫笔

流金 岁月

■■李李 季季
如何把秋色酿成酒如何把秋色酿成酒
加入一轮中秋月加入一轮中秋月
两声秋虫鸣两声秋虫鸣
三钱桂花香三钱桂花香
四克菊花黄四克菊花黄
还有列队飞过的雁阵还有列队飞过的雁阵
寒塘渡过的鹤影寒塘渡过的鹤影
有人默坐在银杏树下有人默坐在银杏树下
风拂过他的衣襟风拂过他的衣襟
多年后多年后，，回顾来时路回顾来时路
才明白才明白，，我们都没把它走好我们都没把它走好
只是只是，，我们再无法重走一遍我们再无法重走一遍

十月

更多的人走在异乡
十月，落叶翩然
桂花香在星光下，悄悄弥漫
桂花香在星光下，轻轻回响
十月，更多的人
走在异乡，把
星光和桂花香
默默送回故乡
那乘月而来的人
是春天的孩子
袖子里藏着无尽的种子
种半亩乡愁，种半亩光阴
日复一日，走到十月
这收获的季节
远在异乡的人
收获了什么
落叶翩然
更多的人走在异乡

把秋色酿成酒把秋色酿成酒
（（外一首外一首））

■于贵超
风从秋天来
让苍翠的田野解开衣襟
让平静的河水弯一弯腰身
露出清瘦的河床
让卑微的柴米油盐
飘出日子的清香

是的，只有静坐
才能握住一段仓促的时光
沏在茶水里，晾在阳光下
铺在洁白的稿笺上
那是生活本来的模样

一只鸟落在窗台
两个世界隔窗相望
像我们一样
——它羡慕我的平凡
我渴望它的远方

十月

候鸟掠过天空
十月在田野里着笔
用高粱的红、棉花的白
或者月儿湖深邃的远蓝
清晨时而温柔，时而凛冽
每一次醒来都恬静美好
远方像昨天一样清晰

有时雷声滚动有时雷声滚动
十月在岁月刻下足印十月在岁月刻下足印
锁进商代青铜的斑驳锈迹锁进商代青铜的斑驳锈迹
嵌入敦煌石壁的仆仆风尘嵌入敦煌石壁的仆仆风尘
更像诗章更像诗章，，像标点像标点
像冷风跌跌撞撞的眼泪像冷风跌跌撞撞的眼泪
洗净秋天眼里的忧伤洗净秋天眼里的忧伤

夕阳如画夕阳如画
亲吻道旁凋零的阔叶杨亲吻道旁凋零的阔叶杨
河岸摇摆的金盏菊河岸摇摆的金盏菊
袅袅的尘烟里袅袅的尘烟里
是十月最肆意的舞步是十月最肆意的舞步
翻转翻转、、飞翔飞翔，，像风一样像风一样

日子（外一首）

■魏立平
秋天的阳光透过枝头洒下，

显得格外温暖。微风轻轻拂过，
仿佛在耳边呢喃。家乡的院子
里，几盆菊花以昂首或沉思的姿
态竞相绽放，散发出淡淡的清香。

玉米成熟了。哥哥购买了一
台微型玉米脱粒机，一个个玉米
棒子急急地滑进杯口大的管道
里，迫不及待溜出来的玉米粒像
金豆似的活蹦乱跳。九十多岁的
老母亲乐得一个劲儿地说：“这
家伙利索得很，一会儿就把过去
一冬的活儿干完了。”

小时候，家乡玉米的收割过
程是一项很费力的工程。人们将
玉米棒子一个一个从玉米秆上掰
下来，再装车拉回家，或剥皮后
就地晒干、脱粒，或剥掉一部分
皮后将玉米棒编成串挂起来；玉
米秆要一棵棵地砍下来运回家，
放置墙角或路边；最后还要将玉
米根刨出来，还庄稼地一个干净
松软。

玉米的脱粒工程一般都放在
冬季农闲时节。剥玉米粒的时光
是最幸福的。全家人坐在堂屋
里，母亲背来几背篓晒干的玉米
棒子，大家一起剥起来。父亲和

哥哥握住玉米根部，用锥子或螺
丝刀对着玉米粒用力推，玉米粒
便一粒粒跳到布单上。我们则顺
着推开的空行用力剥，玉米粒

“哗哗”滚落。如果手上有劲，
双手将两个棒子互相一搭，一挤
一推，一根玉米棒子就被剥得精
光。

哥哥一手握玉米棒子，一手
攥紧螺丝刀，驾轻就熟、游刃有
余地在棒子上推着转着。他推转
的速度正好是全家人剥玉米粒的
速度。我和弟弟手小没有劲，他
给我们的玉米就多推几行，这使
得我们的速度比大人都快。尽管
手有点儿酸，但我们觉得自己很
能干，心里就悄悄地乐着。那
时，我们最爱一边剥玉米粒，一
边听父亲讲故事。对此，我们很
是着迷，听着听着就忘了剥玉
米，经常是棒子剥完了故事还没
有听够。父亲总是幽默地说：

“欲知后面的故事，我们明天晚
上见。”

窗外凉气袭人，屋内幸福弥
漫。玉米粒“哗啦啦”的声音、
父亲讲故事的声音以及我们的欢
笑声交织在一起，驱散了寒意，
赶走了困意……

剥玉米

■王国梁
秋霜过后，红薯地里的红薯

秧被霜打得枯萎了。藤蔓横七竖
八地匍匐着，土地已经裸露出
来。有些地方的土地被地下的红
薯撑得开裂了，隐约可见里面硕
大的红薯。

秋深露寒，天高云淡。父亲
脸上洋溢着收获的喜悦。他欣喜
地说：“今年的红薯肯定大丰
收！”说完，父亲开始指挥一家
人出红薯。

我小时候很不喜欢田里的劳
动，觉得太过辛苦，唯独乐意干
出红薯、刨花生这类的事。大概
是因为红薯、花生可以随刨随
吃、劳动奖赏立竿见影吧。

父亲招呼我们先把红薯秧扒
掉。我和哥哥一边扒红薯秧，一
边观察哪个位置可能藏着个儿大
的红薯。藤蔓长长，相互之间有
千丝万缕的联系，扒起来并不省
力，但我们干得很起劲。

开始出红薯了，父亲挥着铁
镐，“嚓嚓”几声，几块红薯钻
出地面。父亲指着一块最大的
说：“瞧，这块红薯得有两斤
重！”我学着父亲的样子，也挥起
铁镐刨起来。可是，我一镐下
去，却发现地里的红薯被刨断
了，红薯汁液溢了出来。我赶紧
抓起一块，顾不得擦一把就啃了
起来。刚刨出来的红薯甜度不够
但清脆可口。

父亲见我出红薯的技术不过
关，就派我收拾他刨出来的红
薯。父亲自如地挥着铁镐刨出红
薯，顺势一拎就把几块红薯拎了

出来。我很纳闷：父亲怎么能如
此精准地把红薯刨出来并且几乎
没刨断过？父亲说：“成年累月
在田里干活，对土地太熟悉了，
一眼就能看出哪里有红薯，深浅
都在掌握中。”是的，父亲把土
地当成相濡以沫的老友，懂得它
的语言、熟悉它的脾性。

红薯刨完后，父亲坐在田头
抽着旱烟休息，我和哥哥则撒着
欢儿。我们用铁锹翻找着看还有
没有被遗落的红薯，偶尔刨出一
两块，就像发现宝贝一样向父亲
邀功。父亲不语，笑眯眯地看着
我们。

哥哥要带我去烤红薯，对我
来说，这是最快乐的事，也是出
红薯的高潮。我跟着哥哥跑到不
远处的土坡上，他找了好些鸡蛋
大小的土块儿垒起一个小烤炉。
我找来树枝和玉米秸在小烤炉下
生起火来。火着起来了，我和哥
哥被烟呛得直咳嗽。柴火烧了不
少，土块儿烧红了，哥哥把红薯
放进炉膛里，用烧热的土块儿盖
在上面，最后用土埋起来，一会
儿就可以吃了。

我们跑回来，帮父亲把红薯
收拾到小车上面。忙完后，我们
奔向土坡。红薯已经熟了，哥哥
拿起一个递给我。等滚烫的烤红
薯在手里倒腾得不那么烫了，我
便剥开外皮吃起来。烤红薯香甜
软糯，我们吃得满嘴黑，还不忘
给父亲带一个。父亲吃完烤红
薯，招呼一声：“回家！”我和哥
哥跟着父亲，像凯旋的大英雄一
样，美滋滋地往家走。

出红薯

■冯寒雪
秋季的餐桌上总少不了蟹。

虽然蟹的品种很多，但在这个时
节最肥美的就是澄阳湖大闸蟹。

我总会在中秋节前一个月订
好大闸蟹，时间一到，快递就送
到了家门口。包装拆开，里面除
了整齐码放着的十对大闸蟹，还
有各种吃蟹的工具。

肥美的大闸蟹被棉线绑得严
严实实的，母亲端起大铁锅，往
里面舀入几勺水，再把竹屉子放
上，盖上锅盖。水烧开后，母亲
便放入清洗干净的大闸蟹，蟹肚
朝上。

新鲜的大闸蟹不需要复杂的
烹饪方法，清蒸最能体现大闸蟹
的鲜美。大闸蟹蒸好后，母亲用
家里最大的盆子盛出。我家吃蟹
只蘸香醋，醋酸味足以衬托蟹的
美味。

我吃蟹向来马虎，只用牙齿
把蟹壳咬碎后吃蟹肉。大闸蟹香
得流油的蟹黄是我的最爱，直接
大口往嘴里送。

与我形成鲜明对比的是父
亲。他爱大闸蟹的程度是我家
最深的，这和他早年在上海工
作过有关。当我们还不知道大
闸蟹为何物时，他已经多年沉醉

在这美味里。他有一套专门吃蟹
的工具——除了铲蟹黄的小勺，
还有小锤子、镊子、钳子等。父
亲吃蟹时很认真，像极了修手机
的师傅在拆卸零件。他小心翼翼
地拆解着蟹肉，一点一点送入口
中，细细地品尝。

母亲见我们吃得开心，一个
也舍不得吃，总想把最好的留给
我和父亲。父亲也知道母亲的心
思，没有过多的言语，只默默地
把蟹肉蟹黄剥好，放入母亲碗中。

母亲虽没说话，但眼角的皱
纹像扇子般展开，有些不好意思
地说：“你们多吃点啊！”这时我
感觉手中的大闸蟹更鲜美了。作
为子女，看到一家人和谐美满，
内心便涌上一股暖流。父母都年
纪大了，感情不如年轻时奔放热
烈，更多的是细水长流般的温
暖。一个个橙红色的大闸蟹摆放
在盘中，像极了一家人红火的生
活。

时间充裕的时候，我会多回
家陪陪父母，带几只他们爱吃的
大闸蟹，陪他们吃饭。如今，生
活条件好了，大闸蟹也走上了千
家万户的餐桌，在秋季把一家人
的心连在一起，浓缩成温馨的橙
黄色。

品秋蟹

■郎纪山
厨房常被乡里人称为灶火。
幼时的记忆里，乡间多数人家的灶火

是用几根木棍支撑起来的，上面苫些草或
铺上一些薄膜、牛毛毡一类的东西，搭成
一个简易的棚子遮尘挡雨，能做饭就行
了。棚子下面盘上土锅台、配上风箱，再
垒好放碗的架子，一大家人在一个锅里捞
稀稠的地方就算有了。

那时候，做饭烧的多是树叶、庄稼的
根根茬等。为了节省柴草，家家户户都配
有风箱，目的是把柴草烧透。所以，一到
做饭的时候，满村都是“呼嗒呼嗒”的推
拉风箱声。灶下的烧锅人，头上顶一块儿
看不出颜色的布片，脸被火苗儿映得通
红，眼被烟熏得泪汪汪的，一顿饭下来，
衣服上满是烟尘、草屑。

早年间村里传着一个笑话，说是有一
个过门多年的媳妇极爱干净，梳洗打扮、
刷牙漱口甚是认真，凡出门必照镜子、抻
衣角、弹衣拍裤。可惜她生错了地方——
作为农家妇女，一日三餐得钻灶火做饭。
她一进灶火便披上一块白单子，在脖下绾
个结，很像《智取威虎山》中的杨子荣。

那时的庄户人家喂养的家禽家畜都是

四处乱跑的。灶火常被家养的猪拱翻了盆
罐锅碗、鸡往往跳到锅台上，这也是没有
办法的事情。村里有户人家，因为家穷，
好不容易订下了亲。那年的农历八月十五
中秋节一大早，女方去婆家“回节”（女方
去男方家回礼），男方父母很是高兴，赶忙
轰赶卧在灶火里的猪，清扫完毕后又是烧
稀饭、又是支鏊子烙单馍，又小跑儿去邻
居家借了一个小锅准备炒菜。没有锅台，
男方家人就用三个半截砖头支起来。忙活
了好大一阵子，一顿简简单单的饭总算做
好了。过了几天，女方差媒人把定亲的钱
物退了回来。男方家人很是不解：一切都
好好的，咋会说退亲就退亲了呢？媒人照
实话说了，女方嫌灶火里卧了个猪，仨砖
头蛋儿支了个锅，连个灶火门儿都没有，
不像个过日子的人家。

那年月，人们既为吃的发愁，也为烧
的发愁。一到麦罢，大人们会在工余时间
用大竹筢子到麦茬地里搂麦秸，半大孩子
下地“戗麦茬”、拾麦根儿，很是辛苦。
后来，有了化肥，庄稼的收成好了，除去
喂牲口的，剩余的就用来烧火做饭，很多
农户就盘起了无烟灶。和老式锅台相比，
烟尘少了许多，灶房也干净了许多，烧火

做饭的人少受了烟熏火燎之苦。像玉米
芯、玉米秆、烟秆等都是烧无烟灶的好柴
火。

生产队未解散时，秋庄稼收罢，豆
秸、芝麻秆按人头分下去，烟秆、玉米秆
等也按垄分到各家各户，少一点儿都不
行。后来，人们嫌烧柴草费事费力就改用
蜂窝煤火炉。省事是省事了，就是火小且
弱，做饭慢，尤其是家里来客人时做饭干
着急。况且烧出来的水和做出来的饭没有
土灶好喝、好吃。随着时代的发展，人们
开始使用煤气灶，一罐煤气烧上个月儿四
十，既快捷又实惠，很受欢迎。

如今，天然气通到了千家万户，既节
能又环保的新型灶具使用起来更洁净、更
快捷、更经济。农户家做饭的地方早已不
称为灶火，也学着城里人称厨房了。自来
水一直通到厨房里。厨房内装有橱柜，案
板也分菜案、面案，冰箱、抽油烟机及各
种烧茶做饭的电器应有尽有。

每每回望过往的岁月，心里总是有说
不出的苦涩和无奈。但愿那四下透风的灶
火、老旧的土锅台成为我们这一代人心中
残存的记忆，文人画家笔下的晨炊暮烟不
再寥落地在乡村上空飘荡。

灶火记忆

一叶知秋 汤 青 摄


