

心灵漫笔

重阳节的思念

■李 冰

每到满庭黄菊、遍插茱萸的时节，我就会想起去世多年的爷爷。
爷爷爱喝酒。他在家中收藏了很多不同材质和形状的酒杯，其中有一套他最为珍视。那是一套木制的阔口圆形杯，每一个杯子上都雕刻着形态不一的菊花，有的是怒放的卷散菊，有的是淡雅的莲座菊，有的是妖娆的龙爪菊。这套杯子爷爷平时从不示人，只在每年重阳节的这天才将它们拿出，以供饮酒。
那一天，父亲早早就起了床。他要骑自行车去镇上赶集给爷爷买重阳节礼物。见我和妹妹眼馋，父亲只好答应带上我们。一路上，父亲用力地蹬着自行车，我和妹妹则一个劲儿地喊着“加油”。虽然是清晨，但集市上早已挤满了人。父亲推着车，我们跟在他身后在各个摊位间穿梭。不一会儿，父亲

便买好了酒、糕点和肉。

父亲将买好的物品挂在车把上，我和妹妹一前一后地坐在自行车上。回去的路上，父亲不再费劲地蹬车子，而是一边吹口哨一边和我们说笑。秋日的乡间雾深露重，我不停地拨弄着自行车的铃铛，“丁零零”的铃声在小路上久久回荡，妹妹也“咯咯咯”地笑出了声。那时，坐在父亲的自行车上，我感觉自己像只自由飞翔的小鸟，禁不住要放声歌唱。

自行车刚在爷爷家院门前停稳，我和妹妹便拎着礼物一起喊：“爷爷，开门啊，我们来给您送酒啦！”爷爷打开院门，满心欢喜地迎上来，然后伸开双臂，将我和妹妹同时抱在怀里。父亲一边放下刚买的礼物，一边喊着说：“快下来，别累着爷爷。”爷爷则一脸慈爱地说：“走，爷爷带你们看花去。”

院子的一角盛开着各种颜色的菊花，那

是爷爷悉心照料的结果。每朵花的花瓣上都带着露珠，薄雾散去后，露珠闪闪发光，菊花也因此变得生动起来。我指着其中一朵金黄色的菊花对爷爷说：“这朵花真像一个小精灵啊！”爷爷笑呵呵地说：“你们也是爷爷的小精灵啊！”我们在开满菊花的院子一角笑成一团。

父亲系上围裙在厨房里忙碌，他邀请了一些亲朋好友到爷爷家中小聚，所以忍不住要露一手。爷爷最珍爱的那套酒杯早已被他洗刷干净。爷爷会举着酒杯说些“人寿花香，盛世和祥”“莫道桑榆晚，幸福金不换”之类的话。而我和妹妹则在懵懵懂懂中举着果汁和大家推杯换盏，交换祝福和心愿。

如今，这样的画面早已成了回忆。每逢佳节倍思亲。又到重阳节，我只能梦回爷爷的小院，与爷爷一起赏花、饮酒，再聚首。

柿子红了

■魏有花

霜降时节，天气逐渐转凉，秋风送来了丰收的喜悦。这个时候， 柿子独领风骚，成为秋天最为惊艳的色彩。在我老家的那一片柿子园里，此时柿子正红。
柿子是秋天的果实，也是一种充满了诱惑的果实。当霜降来临时，柿子已经成熟，红艳艳的果实挂满了枝头，给人一种丰收的喜悦。柿子外表光滑、色彩鲜艳，让人忍不住想要咬一口。

陕西老家的柿子园就在村头那片高岗上。记得小时候，每到秋天，父亲总是带着我去摘柿子。尤其是霜降时节，柿子园里的果树上挂满了红柿子，像一颗颗红宝石，闪烁着醉人的光芒。我们拿着篮子，仔细挑选着最大的柿子，小心翼翼地将它们摘下来，仿佛怕弄破了秋天的美。

柿子有着丰富的营养价值，含有大量的维生素C和纤维素，对人体健康非常有益。它的甜味让人心旷神怡，不仅可以作为水果生吃，还可以制作成各种美食。父亲是村子里做柿子饼的好手。他做的柿子饼金黄绵软、甜而不膩。

我们把摘下的柿子运到家里，父亲将柿子剥皮晾晒，然后耐心等待。柿子晾晒的过程需要耐心和经验。父亲总是一丝不苟地将柿子整齐地码放在竹帘子上，然后放在太阳下晒干。他细心地翻动着柿子，确保每一个柿子都能够均匀地接受阳光的“爱抚”。等柿子晒到一定程度后，父亲就开始制作柿子饼了。

他先将晒好的柿子压成饼状，然后在上



秋意浓

汤青摄

暖暖邻里情

交往呢。你看看，咱们每天上楼下楼，都没有邻居主动跟咱打招呼！大家都是各忙各的，哪能跟咱老家那边似的，吃饱了都凑一堆？”

老妈说的话确实是事实。可是，当天下午，我一下班老妈就跟我说，她在群里接受了3号楼李奶奶的邀约，晚上去她家做客。这倒是让我感觉很高兴！想不到，老妈这么快就有新朋友了。

原来，老妈在群里无意间和李奶奶攀谈起来，俩人聊得挺好，李奶奶就邀约老妈晚上去她家做客。为了赴约，老妈把从家里带来的衣服几乎试了个遍，特意选了一件喜庆的红色毛衣外套。李奶奶特意让家里的保姆给我妈做了好几道小菜。俩人边吃边聊，一如久未见面的老友，特别开心。

自从那天后，老妈似乎就找到了归属感，没再嚷嚷着要回老家了。后来，老妈在

小区群里每天打卡报道，但凡谁家有小忙需要帮，她都很乐意冲到前面。看着老妈忙忙碌碌很是充实，我打心眼里高兴。

前几天听说赵阿姨的小狗豆豆丢了，老妈四处帮忙找，终于在一群小孩子搭建的狗窝里找到了；社区经常举办公益活动，老妈也参与其中，忙得不亦乐乎。

那日，老妈刚要帮邻居丽姐配钥匙，突然呕吐不止，后来竟晕倒了。好在丽姐发现后立马打了急救电话，让我妈得到了及时救治。老妈醒来后特别感动，说道：“原以为城里只是钢筋水泥，没想到这里的邻居也这么热情，真好！”

如今，老妈跟我一起住在城里，俨然一个城里幸福老太太的模样，也有了自己的朋友圈。她说很喜欢这里的朋友，也适应了城里的生活。如此甚好！我们母女俩终于不用分居两地了。

后备厢里的爱

等我费尽心思终于做好菜肴摆了一大桌子请母亲过来品尝时，她竟感动得眼角湿润。我对母亲说：“妈，您为我操劳了大半辈子，也该让女儿伺候伺候您啦！”

以前每次回家，母亲总会想尽办法张罗着给我做各种美食。春天，母亲会挖新鲜的荠菜给我做荠菜饺子；夏天，母亲会用自制的豌豆粉做凉粉，拌上我爱吃的辣椒酱、香油、葱花、蒜末儿等；秋天，母亲会煮上几根甜丝丝的嫩玉米、煮一锅热气腾腾的五香花生或毛豆；冬天，母亲则会烙几张香喷喷的芝麻麻馍、炒好一盆虾米白菜让我趁热吃……母亲的这些美味如同诱饵，时时勾引我这条在外的“馋嘴鱼”上钩。

被母亲时刻牵挂的日子真好。可幸福时

光总是短暂，我要回城上班了，母亲又开始为我准备回城的物资。等我出发时，母亲来来回回忙活了好多次，终于将后备厢塞得满满当当，比我回来时带的东西多了许多——过冬用的棉被、新鲜的红署、晒干的豆角、三个大南瓜、两篮子土鸡蛋、几十斤带壳花生、一大包柿子，还有两只老母鸡。

我乖乖地接受着母亲沉甸甸的爱——无论何时，在母亲眼中，我都是她最疼爱的孩子。后备厢里装的不仅仅是物品，更是沉甸甸的双向奔赴的爱：我带回去的是女儿的一片孝心，带走的是母亲永远的牵挂。这后备厢里的爱，是我努力奋斗的不竭动力。



■李 季

在豫中平原微凉的夜风中
树叶簌簌，用方言交谈
月光照得凄惶
足挂露珠，无声无息
兄弟四海飘零
忙于生计，不插茱萸
我为医治乡愁
尝尽人间百草，当归未归
为一个小小的村庄，一再回头
岁岁重阳，心事打开
如散乱的包袱，无法收拾

霜降

爱过的花，谢了
爱过的人，散了
人生路，一半是霜
一半是霜化成的水
江上舟，载不动
满天星辰
多少人能握紧手中桨
却握不住
被潮水带来带去的命运
时起起伏，远方
不过是一场接一场的霜
所有的前行，皆因
心中的一丝热望

晚秋

红叶的红在加深
一直到晚秋
蓝天把一队大雁
当成针线
缝补岁月的伤口
我们接受大地的托举
也接受落叶的覆盖
我时常忧伤到不能自持
有时是因为乡愁
有时是因为磨难
斜阳燃烧殆尽
有人在陌上走远

霜降之美

■魏益君

站在季节的深处
把心底的眷恋
凝结成霜
将秋天深深地珍藏

霜降，一个季节的魔术师
几乎是在一夜之间
所有的花草，所有的树木
都被涂上色彩斑斓的情调

满树的柿黄
红透的霜叶
飘摇的芦花
守候着秋天最后的颜色
将秋韵味极尽彰显

父亲，在节气里行走
用心感知季节里的那片霜露
霜降见霜，米谷满仓
他用熟稔的农谚
喂胖了日子

霜降
守候在季节的末梢
埋藏着秋的心事
将一往情深
送给另一个
忙碌的日子



■刘玉新

叶落的一刹那，一种气象
溢满了空中。

一片、两片，平着身子，
从树上、从空中，轻轻地、软
软地飘落到我的身旁。城市的
树排列在道边，装点着大街小
巷。即使是冬天刷白的树干，
依然孕育着来年的生机。

风把完美与缺憾、漂亮与
丑陋都展示在这个季节。吹落
的叶，你拥我挤，层层叠叠，
不分彼此，融为一体。几十年
来，我从未认真想过，叶落地
上的时候竟会蕴含如此丰富的
姿态：飞越，转折，俯冲，匍
匐，跌落。

简直就是一场盛大的空中

舞蹈，古老、质朴、素雅、优
美。
我小心地走着，脚踩上去
的时候，还是听到“嚓”的一
声，带了细微的响声，有点脆
弱，有些啞哑。这是一种隐含
着春天的伤痛。我尽量避开这
种残忍，踮起脚尖，寻找着落
叶叶间的空隙。

此时，我注意到了脚下，
一枚枚落叶有着各种图案。它
们成了最引人注目的期盼，每
一种图案都有自己的独特之
处。我们期盼着它重新站立枝
头，高高在上，在阳光下油亮
亮的、绿茵茵的。

可天上仍旧排着密集的飘
零阵容：白杨树叶、榕树叶、
梧桐树叶。我迎着阳光，眯了
眼，看到那层层树叶从高处
飘来，一片一片，像刻意穿了
一件宽松的、棉质的外套，一
摇三摆地袅袅而来。

法国梧桐叶形似枫，性格
内敛，含而不露。它不急于长
出新叶，一旦抽枝发芽就会满
身翠绿，生机盎然地一路朝着
秋天奔去。

榕树则不同。它把一树的
叶都折叠成了小舟、化成了船
桨，随风滑翔。

白杨树任凭叶落归根，依

然保持笔直的干、笔直的枝，
一排排挺立向天，直刺苍穹。

只有香樟树在等待春天，
等待着不经意间一叶一叶渐渐
老成红色，然后从枝丫间飘
落，缤纷大地，染红一个又一
个季节。

冬天叶落，预示着焕发新
机。寂寞了一个冬的树枝，立
春之后必然换下一身陈年的装
束，只等雨水浇灌，只等惊蛰
雷鸣，然后勃发，向着夏天绽
放，开出一片盎然。

哲学家说，世界上没有两片
相同的树叶。我比较了大小、
形状、颜色、厚薄之后发现，
各不相同，正是美之所在。拈
一叶在手，仿佛握住了四季，
从春到秋，浅豆绿、橄榄绿、
森林绿，柠檬黄、麦秸黄、橘
橙黄。然后，颜色淡去；再然
后，筋骨老去。

叶片飘落到红绿灯下，铺
垫着来来往往的车辆；也有特
别调皮的叶片打着旋儿落在车
窗上，像一张古旧的画。你可
把它想象成一张地图，也可以
把它收藏成一枚书签。我就曾
在一年秋天把枫叶带回了家。
喷水、压平，构图、修剪，然
后装裱进一个小镜框里，落款
是“雪山猎人”——这是我曾
经用过的一个网名，年月日则
写在右下角。看着秋天的落叶
变成了作品，我有种小得意。
从此，我很在意落叶。

春泥护花说多少年了，落
叶上墙却是头一回。来家的客
人看一回赞一回。我看那些赞
美并不是因构图的创意，而是
赞颂落叶本身、赞美叶落的过程。

之前我一直读不懂“落
落大方”，今天看到叶落顿悟
——不管词典怎么解释，我的
定义就是眼前的情景：高空的
落叶随风飘零，不矫情、不
伪饰，不声不响、不卑不亢，
落在地上的瞬间，就是“落落
大方”最好的注解。

红尘百味

一碗“糊涂”

■郭东亮

说起“糊涂”，人们大多会
想起郑板桥的难得糊涂。然
而，此“糊涂”非彼“糊涂”。

老家人有个习惯，一到饭
点就会拿个馍、端着“糊涂”
到饭场喝着，三五成群，连聊
天带喝汤——这汤就是我要说
的“糊涂”，方言指糊状的食品，
发音为 hu du，而不是 hu tu。

老家的“糊涂”是一种非常
质朴和亲民的食物。“糊涂”
中蕴含了家乡人的朴实和热
情，也蕴含了他们对生活的热
爱。这碗“糊涂”不仅维系了
一方人民的生活，还让我想起
了和家人一起度过的日子。

二十世纪七十年代，“糊
涂”是农人的主食之一。在那
艰苦的岁月，我的父辈就是喝
着“糊涂”长大的，几代人对
“糊涂”都产生了一种无法言
说的情愫。它承载着太多人的
情感和记忆。每当想起奶奶做
的“糊涂”，记忆便将我带回了
那在家乡生活过的岁月。

小时候每个冬天的早晨，
奶奶都会提前为我盛好一碗玉
米糝“糊涂”。她做“糊涂”
时，先起锅烧水。等锅里的水

烧开后，她会用左手抓一把玉
米糝，大拇指不动，另外四个
手指灵活抖动，犹如跳指尖舞，
使玉米糝恰好撒到铁锅内；
右手则不停地用大勺子生在
锅里来回搅动，避免玉米糝变
成疙瘩。有时，她还会往锅里
加一些碱面，说是这样做出来
的“糊涂”颜色金黄、口感顺
滑，喝起来更美味。把汤搅匀
后，奶奶会盖上锅盖继续烧火
直到沸腾。开盖搅动几下后，
奶奶再把锅盖与锅错开一条
缝，不盖严实，等锅内鼓起来
的玉米糝沫儿似滚非滚时，就
能喝了。奶奶说，只要汤不溢
出来，玉米糝翻滚得越大越
好。如果没有这个过程，煮熟
的“糊涂”是不好喝的。玉米
糝“糊涂”做好后香气扑鼻，
我“呼噜呼噜”喝上一大碗后
浑身暖和，然后一蹦一跳背着
书包去上学了……

我是喝着“糊涂”长大的
农村孩子。随着时间的推移，
我离开家乡去了更远的地方
工作。在这个快节奏的社会，
我们常常会忽略了身边的美好。
一碗“糊涂”让我心里涌上一
种久违的温暖，忆起那些简单
而又真实的幸福。

征稿启事

在每个文学爱好者的文学之路上，总有许多令人感动的故事。本版《我的文学之路》专栏长期征稿，欢迎有故事的你，将那些文学之路上发生过故事写出来发给我们，传递温情、启迪人生。

邮箱:siying3366@163.com