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心灵 漫笔漫笔

■陈一鸣
父亲在外地工作，母亲一个人在家里非

常孤单。每到节假日，我就会在城里买好多
吃的、用的东西装满汽车的后备厢，回老家
陪她。

母亲如以前一样，还是站在村口接我回
家。透过车窗，我看到母亲在秋风中站立的
孤独身影，心头一阵发酸。我赶紧停下车，
让母亲坐上。

母亲一个人把农家小院打理得干干净
净。母亲在，老家就在。母亲是我扎在村子
里的根。中午吃饭前，我让母亲在客厅看电
视，自己则在厨房里忙个不停——我要用后
备厢的食材做一顿丰盛的大餐好好表达一番
孝心。

等我费尽心思终于做好菜肴摆了一大桌
子请母亲过来品尝时，她竟感动得眼角湿
润。我对母亲说：“妈，您为我操劳了大半
辈子，也该让女儿伺候伺候您啦！”

以前每次回家，母亲总会想尽办法张罗
着给我做各种美食。春天，母亲会挖新鲜的
荠菜给我做荠菜饺子；夏天，母亲会用自制
的豌豆粉做凉粉，拌上我爱吃的辣椒酱、香
油、葱花、蒜末儿等；秋天，母亲会煮上几
根甜丝丝的嫩玉米、煮一锅热气腾腾的五香
花生或毛豆；冬天，母亲则会烙几张香喷喷
的芝麻焦馍、炒好一盆虾米白菜让我趁热
吃……母亲的这些美味如同诱饵，时时勾引
我这条在外的“馋嘴鱼”上钩。

被母亲时刻牵挂的日子真好。可幸福时

光总是短暂，我要回城上班了，母亲又开
始为我准备回城的物资。等我出发时，母
亲来来回回忙活了好多次，终于将后备厢
塞得满满当当，比我回来时带的东西多了
许多——过冬用的棉被、新鲜的红薯、晒
干的豆角、三个大南瓜、两篮子土鸡蛋、几
十斤带壳花生、一大包柿子，还有两只老母
鸡。

我乖乖地接受着母亲沉甸甸的爱——
无论何时，在母亲眼中，我都是她最疼爱
的孩子。后备厢里装的不仅仅是物品，更
是沉甸甸的双向奔赴的爱：我带回去的是
女儿的一片孝心，带走的是母亲永远的牵
挂。这后备厢里的爱，是我努力奋斗的不
竭动力。

后备厢里的爱

■刘玉新
叶落的一刹那，一种气象

溢满了空中。
一片、两片，平着身子，

从树上、从空中，轻轻地、软
软地飘落到我的身旁。城市的
树排列在道边，装点着大街小
巷。即使是冬天刷白的树干，
依然孕育着来年的生机。

风把完美与缺憾、漂亮与
丑陋都展示在这个季节。吹落
的叶，你拥我挤，层层叠叠，
不分彼此，融为一体。几十年
来，我从未认真想过，叶落地
上的时候竟会蕴含如此丰富的
姿态：飞越，转折，俯冲，匍
匐，跌落。

简直就是一场盛大的空中
舞蹈，古老、质朴、素雅、优
美。

我小心地走着，脚踩上去
的时候，还是听到“嚓”的一
声，带了细微的响声，有点脆
弱，有些喑哑。这是一种隐含
着春天的伤痛。我尽量避开这
种残忍，踮起脚尖，寻找着落
叶间的空隙。

此时，我注意到了脚下，
一枚枚落叶有着各种图案。它
们成了最引人注目的期盼，每
一种图案都有自己的独特之
处。我们期盼着它重新站立枝
头，高高在上，在阳光下油亮
亮的、绿茵茵的。

可天上仍旧排着密集的飘
零阵容：白杨树叶、榕树叶、
梧桐树叶。我迎着阳光，眯了
眼，看到那层层的树叶从高处
飘来，一片一片，像刻意穿了
一件宽松的、棉质的外套，一
摇三摆地袅袅而来。

法国梧桐叶形似枫，性格
内敛，含而不露。它不急于长
出新叶，一旦抽枝发芽就会满
身翠绿，生机盎然地一路朝着
秋天奔去。

榕树则不同。它把一树的
叶都折叠成了小舟、化成了船
桨，随风滑翔。

白杨树任凭叶落归根，依

然保持笔直的干、笔直的枝，
一排排挺立向天，直刺苍穹。

只有香樟树在等待春天，
等待着不经意间一叶一叶渐渐
老成红色，然后从枝丫间飘
落，缤纷大地，染红一个又一
个季节。

冬天叶落，预示着焕发新
机。寂寞了一个冬的树枝，立
春之后必然换下一身陈年的装
束，只等雨水浇灌，只等惊蛰
雷鸣，然后勃发，向着夏天绽
放，开出一片盎然。

哲学家说，世界上没有两
片相同的树叶。我比较了大
小、形状、颜色、厚薄之后发
现，各不相同，正是美之所
在。拈一叶在手，仿佛握住了
四季，从春到秋，浅豆绿、橄
榄绿、森林绿，柠檬黄、麦秸
黄、橘橙黄。然后，颜色淡
去；再然后，筋骨老去。

叶片飘落到红绿灯下，铺
垫着来来往往的车辆；也有特
别调皮的叶片打着旋儿落在车
窗上，像一张古旧的画。你可
把它想象成一张地图，也可以
把它收藏成一枚书签。我就曾
在一年秋天把枫叶带回了家。
喷水、压平，构图、修剪，然
后装裱进一个小镜框里，落款
是“雪山猎人”——这是我曾
经用过的一个网名，年月日则
写在右下角。看着秋天的落叶
变成了作品，我有种小得意。
从此，我很在意落叶。

春泥护花说多少年了，落
叶上墙却是头一回。来家的客
人看一回赞一回。我看那些赞
美并不是因构图的创意，而是
赞扬落叶本身、赞美叶落的过
程。

之前我一直读不懂“落
落大方”，今天看到叶落顿
悟——不管词典怎么解释，我
的定义就是眼前的情景：高空
的落叶随风飘零，不矫情、不
伪饰，不声不响、不卑不亢，
落在地上的瞬间，就是“落落
大方”最好的注解。

落叶

■郭东亮
说起“糊涂”，人们大多会

想起郑板桥的难得糊涂。然
而，此“糊涂”非彼“糊涂”。

老家人有个习惯，一到饭
点就会拿着馍、端着“糊涂”
到饭场蹲着，三五成群，连聊
天带喝汤——这汤就是我要说
的“糊涂”，方言指糊状的食
品，发音为 hu du，而不是
hu tu。

老家的“糊涂”是一种非
常质朴和亲民的食物。“糊涂”
中蕴含了家乡人的朴实和热
情，也蕴含了他们对生活的热
爱。这碗“糊涂”不仅维系了
一方人民的生活，还让我想起
了和家人一起度过的日子。

二十世纪七八十年代，“糊
涂”是农人的主食之一。在那
艰苦的岁月，我的父辈就是喝
着“糊涂”长大的，几代人对

“糊涂”都产生了一种无法言说
的情愫。它承载着太多人的情
感和记忆。每当想起奶奶做的

“糊涂”，记忆便将我带回了那
在家乡生活过的岁月。

小时候每个冬天的早晨，
奶奶都会提前为我盛好一碗玉
米糁“糊涂”。她做“糊涂”
时，先起锅烧水。等锅里的水

烧开后，她会用左手抓一把玉
米糁，大拇指不动，另外四个
手指灵活抖动，犹如跳指尖
舞，使玉米糁恰好撒到铁锅
内；右手则不停地用大勺子在
锅里来回搅动，避免玉米糁变
成疙瘩。有时，她还会往锅里
加一些碱面，说是这样做出来
的“糊涂”颜色金黄、口感顺
滑，喝起来更美味。把汤搅匀
后，奶奶会盖上锅盖继续烧火
直到沸腾。开盖搅动几下后，
奶奶再把锅盖与锅错开一条
缝，不盖严实，等锅内鼓起来
的玉米糁沫儿似漾非漾时，就
能喝了。奶奶说，只要汤不溢
出来，玉米糁翻滚得越大越
好。如果没有这个过程，煮熟
的“糊涂”是不好喝的。玉米
糁“糊涂”做好后香气扑鼻，
我“呼噜呼噜”喝上一大碗后
浑身暖和，然后一蹦一跳背着
书包去上学了……

我是喝着“糊涂”长大的
农村孩子。随着时间的推移，
我离开家乡去了更远的地方工
作。在这个快节奏的社会，我
们常常会忽略了身边的美好。
一碗“糊涂”让我心里涌上一
种久违的温暖，忆起那些简单
而又真实的幸福。

一碗“糊涂”

■李 冰
每到满庭黄菊、遍插茱萸的时节，我就

会想起去世多年的爷爷。
爷爷爱喝酒。他在家中收藏了很多不同

材质和形状的酒杯，其中有一套他最为珍
视。那是一套木制的阔口圆形杯，每一个杯
子上都雕刻着形态不一的菊花，有的是怒放
的卷散菊，有的是淡雅的莲座菊，有的是妖
娆的龙爪菊。这套杯子爷爷平时从不示人，
只在每年重阳节的这天才将它们拿出，以供
饮酒。

那一天，父亲早早就起了床。他要骑自
行车去镇上赶集给爷爷买重阳节礼物。见我
和妹妹眼馋，父亲只好答应带上我们。一路
上，父亲用力地蹬着自行车，我和妹妹则一
个劲儿地喊着“加油”。虽然是清晨，但集
市上早已挤满了人。父亲推着车，我们跟在
他身后在各个摊位间穿梭。不一会儿，父亲

便买好了酒、糕点和肉。
父亲将买好的物品挂在车把上，我和妹

妹一前一后地坐在自行车上。回去的路上，
父亲不再费劲地蹬车子，而是一边吹口哨一
边和我们说笑。秋日的乡间雾深露重，我不
停地拨弄着自行车的铃铛，“丁零零”的铃
声在小路上久久回荡，妹妹也“咯咯咯”地
笑出了声。那时，坐在父亲的自行车上，我
感觉自己像只自由飞翔的小鸟，禁不住要放
声歌唱。

自行车刚在爷爷家院门前停稳，我和妹
妹便拎着礼物一起喊：“爷爷，开门啊，我
们来给您送酒啦！”爷爷打开院门，满心欢
喜地迎上来，然后伸开双臂，将我和妹妹同
时抱在怀里。父亲一边放下刚买的礼物，一
边喊着说：“快下来，别累着爷爷。”爷爷则
一脸慈爱地说：“走，爷爷带你们看花去。”

院子的一角盛开着各种颜色的菊花，那

是爷爷悉心照料的成果。每朵花的花瓣上都
带着露珠，薄雾散去后，露珠闪闪发光，菊
花也因此变得生动起来。我指着其中一朵金
黄色的菊花对爷爷说：“这朵花真像一个小
精灵啊！”爷爷笑呵呵地说：“你们也是爷爷
的小精灵啊！”我们在开满菊花的院子一角
笑成一团。

父亲系上围裙在厨房里忙碌，他邀请了
一些亲朋好友到爷爷家中小聚，所以忍不住
要露一手。爷爷最珍爱的那套酒杯早已被他
洗刷干净。爷爷会举着酒杯说些“人寿花
香，盛世和祥”“莫道桑榆晚，幸福金不
换”之类的话。而我和妹妹则在懵懵懂懂中
举着果汁和大家推杯换盏，交换祝福和心
愿。

如今，这样的画面早已成了回忆。每逢
佳节倍思亲。又到重阳节，我只能梦回爷爷
的小院，与爷爷一起赏花、饮酒，再聚首。

重阳节的思念

■李 季

在豫中平原微凉的夜风中
树叶簌簌，用方言交谈
月光照得凄惶
这九月初九的残缺和咸涩
连夜赶路的雁群
足挂露珠，无声无息
兄弟四海飘零
忙于生计，不插茱萸
我为医治乡愁
尝尽人间百草，当归未归
为一个小小的村庄，一再回头
岁岁重阳，心事打开
如散乱的包袱，无法收拾

霜降

爱过的花，谢了
爱过的人，散了
人生路，一半是霜
一半是霜化成的水
江上舟，载不动
满天星辰
多少人能握紧手中桨
却握不住
被潮水带来带去的命运
时日起伏，远方
不过是一场接一场的霜
所有的前行，皆因
心中的一丝热望

晚秋

红叶的红在加深
一直到晚秋
蓝天把一队大雁
当成针线
缝补岁月的伤口
我们接受大地的托举
也接受落叶的覆盖
我时常忧伤到不能自持
有时是因为乡愁
有时是因为磨难
斜阳燃烧殆尽
有人在陌上走远

重阳（外二首）

■程秀云
老妈终于答应跟我一起定居在城里了。
起初打算把老妈接到城里时，她说什么

都不同意。我费了九牛二虎之力才勉强说服
她暂时进城里住一段时间。可是，即便是试
住，老妈仍时常嚷嚷着想回乡下。她总说：

“我习惯了住乡下，想回去住。这样我好跟
那些街坊邻居唠唠嗑，平时也能有个说话的
伴儿！”我劝她说：“你岁数大了，我不放心
你自己住。你得适应城里的生活，融入社
区，让我省点儿心。再说，这里的邻居都挺
好的，等你待久了，没准我赶你回家你都不
乐意回去呢！”

为了让老妈尽快适应城里生活，我把老
妈拉进了社区群，并嘱咐她：“你既然想跟
人交流不如主动出击，多在群里说说话，肯
定也能结交很多朋友。”老妈听完我的话，
使劲瞪了我一眼说：“你以为城里的邻居好

交往呢。你看看，咱们每天上楼下楼，都没
有邻居主动跟咱打招呼！大家都是各忙各
的，哪能跟咱老家那边似的，吃饱了都凑一
堆？”

老妈说的话确实是事实。可是，当天下
午，我一下班老妈就跟我说，她在群里接受
了3号楼李奶奶的邀约，晚上去她家做客。
这倒是让我感觉很惊喜！想不到，老妈这么
快就有新朋友了。

原来，老妈在群里无意间和李奶奶攀谈
起来，俩人聊得挺好，李奶奶就邀约老妈晚
上去她家做客。为了赴约，老妈把从家里带
来的衣服几乎试了个遍，特意选了一件喜庆
的红色毛衣外套。李奶奶特意让家里的保姆
给我妈做了好几道小菜。俩人边吃边聊，一
如久未见面的老友，特别开心。

自从那天后，老妈似乎就找到了归属
感，没再嚷嚷着要回老家了。后来，老妈在

小区群里每天打卡报道，但凡谁家有小忙需
要帮，她都很乐意冲到前面。看着老妈忙忙
碌碌很是充实，我打心眼里高兴。

前几天听说赵阿姨的小狗豆豆丢了，老
妈四处帮忙找，终于在一群小孩子搭建的狗
窝里找到了；社区经常举办公益活动，老妈
也参与其中，忙得不亦乐乎。

那日，老妈刚要帮邻居丽姐配钥匙，突
然呕吐不止，后来竟晕倒了。好在丽姐发现
后立马打了急救电话，让我妈得到了及时救
治。老妈醒来后特别感动，说道：“原以为
城里只是钢筋水泥，没想到这里的邻居也这
么热情，真好！”

如今，老妈跟我一起住在城里，俨然一
个城里幸福老太太的模样，也有了自己的朋
友圈。她说很喜欢这里的朋友，也适应了城
里的生活。如此甚好！我们母女俩终于不用
分居两地了。

暖暖邻里情

■魏益君

站在季节的深处
把心底的眷念
凝结成霜
将秋天深深地珍藏

霜降，一个季节的魔术师
几乎是在一夜之间
所有的花草，所有的树木
都被涂上色彩斑斓的情调

满树的柿黄
红透的霜叶
飘摇的芦花
守候着秋天最后的颜色
将秋的韵味极尽彰显

父亲，在节气里行走
用心感知季节里的那片霜露
霜降见霜，米谷满仓
他用熟稔的农谚
喂胖了日子

霜降
守候在季节的末梢
埋藏着秋的心事
将一往情深
送给另一个
忙碌的日子

霜降之美

岁月 凝香凝香

■魏有花
霜降时节，天气逐渐转凉，秋风送来了

丰收的喜悦。这个时候，柿子独领风骚，成
为秋天最为惊艳的色彩。在我老家的那一片
柿子园里，此时柿子正红。

柿子是秋天的果实，也是一种充满了诱
惑的果实。当霜降来临时，柿子已经成熟，
红艳艳的果实挂满了枝头，给人一种丰收的
喜悦。柿子外表光滑、色彩鲜艳，让人忍不
住想要咬一口。

陕西老家的柿子园就在村头那片高岗
上。记得小时候，每到秋天，父亲总是带着
我去摘柿子。尤其是霜降时节，柿子园里的
果树上挂满了红柿子，像一颗颗红宝石，闪
烁着醉人的光芒。我们拿着篮子，仔细挑选
着最大的柿子，小心翼翼地将它们摘下来，
仿佛怕弄破了秋天的美。

柿子有着丰富的营养价值，含有大量的
维生素C和纤维素，对人体健康非常有益。
它的甜味让人心旷神怡，不仅可以作为水果
生吃，还可以制作成各种美食。父亲是村子
里做柿子饼的好手。他做的柿子饼金黄绵
软、甜而不腻。

我们把摘下的柿子运到家里，父亲将柿
子剥皮晾晒，然后耐心等待。柿子晾晒的过
程需要耐心和经验。父亲总是一丝不苟地将
柿子整齐地码放在竹帘子上，然后放在太阳
下晒干。他细心地翻动着柿子，确保每一个
柿子都能够均匀地接受阳光的“爱抚”。等
柿子晒到一定程度后，父亲就开始制作柿子
饼了。

他先将晒好的柿子压成饼状，然后在上

面撒上一层细砂糖。接着，他将柿子饼放入
炉子里烘烤，直到变得金黄酥脆。整个制作
过程中，父亲总是准确地掌握着火候，确保
每一个柿子饼都能够烤得香甜可口。

每当柿子饼出炉的时候，整个屋子都弥
漫着浓郁的柿子香。我迫不及待地拿起一
个，那香甜的味道让人回味无穷。父亲看着
我的吃相，满意地笑了。

接下来，父亲会带着那些香甜的柿子饼
到集市上去买。由于父亲制作的柿子饼很好

吃，每次都会销售一空。父亲回到家，数着
那些花花绿绿的钞票，甭提多开心了。

霜降时节柿子红。柿子饼是我儿时记
忆里最难忘的美食，它不仅为我家带来
了收入，还让我对未来的生活充满了美好
的期盼。如今，虽然我已来到城里工作，
但到了霜降时节柿子熟透时，我依然喜欢
回到乡下，走进那片柿子园，去重拾往昔
的快乐。只有在那里，我才能品尝出秋天的
味道……

柿子红了

秋
意
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