
■七 南
我在一本旧书里，翻到了一

张学生时代的习作，写在稿纸
上，题目是《我眼中的切·格瓦
拉》，老师评语仅二字：特好。而
现 在 ， 我 眼 中 几 乎 完 全 没 有
切·格瓦拉，真是惭愧。重读文
章，才渐拾对切·格瓦拉的记
忆，像文中首段描写的那样：“他
点燃了天边的朝霞，他融化了千
年的黑夜，他战胜了虚假的繁
华，他站起来永不倒下，他就是
拉美人民爱戴的英雄，一个充满
正义感的国际主义战士。”那时我
的字体还很工整，不像后来那般
潦草。

书是 《中国现当代散文导
读》，由我的大学老师袁勇麟主
编。老师满腹经纶，举止儒雅。
我2007年去福州上大学，读广电
专业，散文导读是必修。时光快
如闪电，转眼16年过去，老师好
像永远不会老，在校网上看到他
和学弟的合照，竟还是老样子。

那时，我只嫌求学路漫漫，
一心只想仗剑闯荡天涯。在离开
校园后，尽管我工作努力，但人
生似乎再没有过高光时刻。初生
牛犊之年，天地不怕、神鬼不
服，后来发现自己既无经天纬地
之才，更无拔山超海之力，除了
改变自己，什么都改变不了。渐
渐的，我开始接受规则、接受平
凡、接受衰老。

翻开这本书，扉页上写着四
个名字：关韶霆、童昊森、夏如

烟、尹菁菁。那时，我在文学网
站上写连载小说，他们是文章的
主角。小说内容当然是狗血的青
春虐恋。小说并未写完，因为我
大学毕业就去了天津一家报社实
习，工作琐碎忙碌，就无心再去
编织别人的风花雪月了。这么多
年过去，我写的小说早被网站下
架，我从记忆之海打捞出它的名
字——《爱情是一种微笑的荒
凉》。我去百度检索，竟在词条上
找到它的简介：“彼此豆蔻，谁许
谁天荒地老？他倾尽所有的柔
情，也未换取她最真的心。她到
最后才发现：爱情，不过是一种
微笑的荒凉……”

第60页是郁达夫的《故都的
秋》，页眉处用荧光笔写着“漯
河”二字，洋洋洒洒的草书。写
下这二字的那一刻，我一定是想
家了。“秋天，无论在什么地方的
秋天，总是好的。”我在这句话下
面画线，在南方过秋天，总会想
起颍河的水波，院子里的梧桐、
玉米和墙头搭的红薯秧，十月入
我床下鸣唱的蟋蟀……就像现
在，在家乡过秋天，我也会想起
闽江的潮波，校园里的榕树、凤
凰树和甘蔗林，钟楼的晚钟和音
乐学院琴房的琴声……我是爱福
州的，但我更爱漯河。漯河是生
我养我的地方，福州是青春绽放
的地方，是我的第二故乡。记得
儿子看《福建寻宝记》一书时曾
问我福州的佛跳墙好不好吃，我
说好吃，并答应有机会了一定带

他去尝一尝。
第104页，杨朔的 《印度情

思》空白处，写着青春风铃、清
塘小荷、诗海冲浪、才子作坊、
往事追风——哦，这是高中校报
《晨风》的五个版面名字。想来杨
朔的印度情思未能将我的思绪缠
住，而任它逃离课堂，穿越千里
回到曾经的高中校园。高中生活
很苦，大冬天洗完头，顶着满头
冰渣子去上课，唯在文学社编辑
校报的日子可堪回首。我本来收
藏了一部分校报，后来老家翻修
房子，不知被放到哪里了，感觉
非常遗憾。

第179页，潘向黎《独立花吹
雪》的结尾，写了几行诗：我走
过的路上植满记忆的花香/只是我
还不明白/什么是懂得/守望一地的
寂寞不再有那个夏天的故事。记
不清这是抄别人的句子，还是自
己的创作，我可以肯定的是，那
刻的心境大抵不悦吧！也许受了
谁的伤，也许想起了哪个人，也
许仅仅是为赋新词强作愁……很
多年后，也有无数这样的时刻，
我不再写下只言片语，只以沉默
做结。

每一本旧书都是时光里的一
个小小驿站。这些或短或长的手
记，是进入时光驿站的密匙。当
我感到沮丧、疲惫的时候，只要
打开一本旧书，轻抚这些手记，
它们就能识别我，带我回到时光
的驿站里，喝一杯茶、喘一口
气……

书里的旧时光

“全民阅读·书香漯河”推荐书目

《黎明动物园》
黄蓓佳 著

本书是作家黄蓓佳首部幻
想题材的长篇儿童小说。在未
来某天的凌晨，邪恶的十字星
联盟为抢夺稀有矿物资源攻入
了高堡市，原本平静快乐的动
物园被卷入战争。园长戴安宁
破釜沉舟，带着园内幸存的动
物们迁徙去安全的地方。人类
与动物踏上了躲避战争之旅。
作品描述了战争的残酷、人性
的光辉和黑暗，带给小读者更
为广阔的世界。

《黄昏后》
杨知寒 著

杨知寒在她的这部小说集
中讲述了十个故事，不同的人
物，利落、传神地勾勒出一幅
幅东北小城市井风情画，定格
了某些动人瞬间，也剖开了人
性的不同层面，在平实的描述
中流露出克制的深情，以及跟
生活的对抗与和解。不可否
认，这样的作品是有清晰时代
印记与地域底色的，但这样的
作品同样有跨越时间和地域的
力量。

这本小说集有一定实验性
质，含四个用现在时写的故
事与三个用将来时写的故事。
首篇《十三不靠》讲述的故事
是：男主人公穿着过紧的精致
西服参加校友聚会。三十年
里，境遇天差地别；觥筹之
间，人人各有所图。无法忍受
这一切的他，终于在宴席上爆
发……其后的几篇与此相同，
勾勒出一段段体面人生，却又
不断戳破“光鲜的表面”，暴露
出下面的落魄与无奈……

《体面人生》
黄昱宁 著

二十世纪三十年代初，远
东局势突变，共产国际的情报
工作屡屡受挫，一枚包含绝密
信息的银圆意外落入伪满情报
机关人员手中。天才小提琴
家、顶级特工高轼珩受委派，
从莫斯科回到熟悉的家乡哈尔
滨开展潜伏工作。在冰与火的
考验中，高轼珩逐渐成长为真
正的战士。与此同时，他还意
外被卷入一场神秘的黄金争夺
战……

《哈尔滨的冬天》
刘轼聿 著
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《猴子老曹》
叶广芩 著

喜欢读书的崔笼霞。
图片由本人提供

女 孩 秀 儿 住 在 秦 岭 深
处，这里有一群由猴王老曹
带领的金丝猴。秀儿爸爸要
在村里搞农家乐，还计划把
这群金丝猴圈养在山坡上和
游客互动……一张大网向猴
群收紧，秀儿决心救助这些
生灵们。作家笔下的动物并
非是被人类凝视的客体，而
是充满灵性和尊严的独立主
体。作品通过对和谐生态美
和人情之美的歌颂，探寻万
物共生的世界。

书中刻画了本想学习驯鹰
却被鹰驯服、从猎鹰身上感受
到自由与责任感的摄影师何
婷，长久在外创业、借弟弟结
婚的机会重新适应自己家人的
柳毅，用写日记和与少年时朋
友见面的方式来对抗“记忆粗
糙症”的斯桑凯，执着于盖一
间自己的房子却在城市化进程
中节节败退的拾荒人黎姐等人
物，在书中出现的这些年轻
人，始终在努力辨识自己的
路……

《再见，星群》
王苏辛 著

■本报记者 尹晓玉
“立身以立学为先，立学以

读书为本。”这是郾城区实验小
学语文教师崔笼霞的座右铭。

“我是读书的受益者，少年时期
读书，让我考上了理想的师范院
校，成为一名人民教师；现在读
书，让我工作顺利、身心愉
悦……”在崔笼霞看来，读书不
仅是获取知识的途径，也让她的
人生更加饱满了。

小学阶段，因她喜欢读书，
父亲经常会给她带回家几本《妇
女生活》《青年文摘》《党的生
活》等杂志。每次拿到手，她都
把这些杂志一页页翻遍，细读每
一篇故事、摘录文中的名言警
句……这些杂志在她心里埋下了
热爱读书的种子。

考上师范院校后，学校有图
书馆，崔笼霞几乎把所有的课余
时间都交给了图书馆。她开始读
《红楼梦》《穆斯林的葬礼》《平
凡的世界》《年轮》等经典文学
书籍。这些书带她走进更丰富多
彩的世界，也点燃了她的文学梦
想。

走进崔笼霞的家里，齐整的
大书房里摆满了各类书籍。“现
在，足不出户就可抵达属于我
自己的诗和远方。”崔笼霞
说，读《小窗幽记》让她领悟
到古人的处世哲学，读《围炉
夜话》让她感受到安身立业的
重要意义，读《瓦尔登湖》让
她感受到梭罗朴素极简的湖畔
生活，读 《额尔古纳河右岸》
让她看到一个游猎民族的变
迁，读《万物有时》让她感受到
淡泊通透的生活情趣……

“教师应该是有文化底蕴的
人，引导学生爱读书读好书，是
一名老师最重要的使命。”崔笼

霞说，她坚持每天阅读，并跟学
生分享读书的感悟和书中的趣
事，引导学生爱上阅读；她也利
用语文课，带领学生开展读书活
动。比如，学习《祖父的园子》
时，她会带学生了解萧红，读
《呼兰河传》；学习 《窃读记》
时，她会带学生读林海音的《城
南旧事》；学习 《草船借箭》
时，她会引导学生读《三国演
义》；学习《猴王出世》时，她
带学生读《西游记》……

崔笼霞还以推广读书为己
任。她是漯河市首届“快乐暑
假 书香伴成长”公益直播讲书
人之一。今年暑假，她自己先进
行深度阅读，然后再以公益讲书

人的身份走进公益讲座直播间，
完成了《野地上的麦子》等五本
儿童文学书籍的在线阅读工作，
为书香漯河建设助力。

阅读促进写作。这些年
来，崔笼霞笔耕不辍，她的诗
歌、散文、小说多次在报刊发
表，也有不少文章发表在网络
文学平台。

“我最近在读刘亮程的《一
个人的村庄》 和乔叶的 《宝
水》。热爱读书的人都是幸福的
人，因为除了拥有现实的世界之
外，还拥有更为浩瀚也更为丰富
的精神世界。”崔笼霞说，以书
香为伴，做快乐的读书人是她的
毕生所求。

崔笼霞：人生至乐是读书

本报讯 （记者 尹 晓
玉） 11月4日上午，儿童文
学作家雷欧幻像莅漯，举办

“侦探的诞生——雷欧幻像
读者见面会”。我市为此次
读者见面会的首站，500余
名大小读者参加。

雷欧幻像是新生代儿童
文学作家，出版的儿童文学
作品《墨多多谜境冒险（阳

光版）》《不可思议事件
簿》和《怪物大师》深受广
大小读者的喜爱，并获得了
多项荣誉。

活动在“侦探能力大考
验”中拉开序幕，现场一个
个小读者化身“大侦探”，
在紧张、热烈的氛围中，激
发自己的思维潜能，破解一
道道推理谜题。

作家雷欧幻像
读者见面会举办

■樊树林
“家有钱财万贯，不如一卷

书香。”小时候，我的家庭条件
很是拮据，但父亲常用这句话教
育我们姊妹几个。记忆里，那时
父亲在村里的医疗所工作，尽管
只有高中毕业，但在那个年代也
算是高学历了。

像许多普通百姓一样，父亲
很希望我这个长子能多读些书，
以便将来子承父业。因此，在我
上学之前，他便对我施以启蒙式
教育。在父亲的熏陶和调教下，
像《汤头歌》《脉曲》等我曾诵
读了不少。不过，长大后我还是
辜负了父亲的心意，没有像他那
样成为“悬壶济世”的人。但我
很感谢那段时光，是童年时的诵
读培养了我读书的兴趣，也奠定
了我扎实的文字功底。

喜欢读书，但我更佩服写书
的人。在食不果腹的岁月里，能
接触到的书少得可怜。上小学
时，除了读学校发的课本和一些
连环画，我几乎没见过什么大部
头的课外书籍。当时我曾想：如
果有朝一日能够有一间自己小小
的书房，能整日捧着厚厚的书
读，那该是多么快乐的事情啊！

记得在12岁那年，邻居有
个在云南当兵的亲戚回家探亲时
捎了几本书，其中有一本书是我
梦寐以求的《铁道游击队》。我
便死缠着他要借来读。他只好答
应了我，但只能读3天，因为3
天以后他就要赶回部队。3天就
3天！但我还得去学校上课，怎

么办呢？第二天大清早，我便赖
在床上向母亲哭着说自己头疼。
母亲没有办法，便托我的同学向
老师请了一天假……我暗自得
意，开始在床上捧着心爱的书读
起来。就这样，我装了两天病，
囫囵吞枣地把700多页的《铁道
游击队》看了一遍。

当时，我是在不求甚解的状
态下读的，但书中刘洪、李正、
王强等人物的形象却清晰地印在
了我的脑海中。

后来，阅读到三毛的《逃学
为了读书》一文时，我才知道爱
书的人大都有“逃学”这个毛
病。一转眼，我就到了初中，
那时正是武侠小说占据我们心
灵的岁月。金庸、梁羽生等作
家的小说成为同学们互相借读
的主要书籍。初二的下学期，
我从同学那里借到梁羽生的
《七剑下天山》，但由于后面还
有同学要看，仅有两天时间。
为了尽快看完，在一次语文课
上，我将《七剑下天山》小心翼
翼垫在语文课本下面，语文老师
在上面讲着课，我在下面品味小
说里的“武侠世界”……没想到
的是，即便这样，我还是被老师
发现了。

当时，我最怕的不是老师批
评我，而是怕《七剑下天山》被
老师没收，那样的话实在是对不
起借我书读的同学了。惴惴不安
间，我下课后跟着老师到了办公
室，没想到，老师竟然没有没收
这本书，也没有过多责骂我，只
批评了我不该在课堂上读课外
书。临走之际，老师还从办公室
的抽屉里拿出两本书给了我，让
我利用业余时间把这两本书也好
好看看，我记得一本是老舍的
《四世同堂》，一本是朱自清先生
的《欧游杂记》。

阅读是一个人的修行。年少
时读书的日子现在还一直浮现
在我的脑海里，永远也磨灭不
了。随着年龄的增长，我参加了
工作，成了一名语文教师，从此
我的阅读就更为广泛了。但是我
一直没有一个书房安置自己的图
书，直到6年前购置新房后，家
里才专门设置了一个属于我的小
小的书房……

每当一个人坐在书房里，沏
好一杯咖啡，走进一本书所构建
的世界的时候，我都非常满足和
惬意。我知道，这所有的美好都
是书带给我的，不懂得对书感
恩，怎么能行呢？

读书引领人生
■朱丹丹
最近，我又读了一遍萧

红的 《呼兰河传》。再读，
仍然觉得很好。

我最喜欢的仍是萧红的
语言。作为近现代作家，她
的语言毫无艰涩之感，以短
句子为主，用近乎白描的手
法刻画出一幅幅场景、一个
个人物。她的两篇文章入选
了小学课本，一篇是《火烧
云》，一篇是 《祖父的园
子》，都是从这部小说中节
选出来的。

《祖父的园子》中这样
写道：“花开了，就像花睡
醒了似的。鸟飞了，就像鸟
上天了似的。虫子叫了，就
像虫子在说话似的。一切都
活了……”这样的园子我们
都不陌生，但是这样无拘无
束、生动活泼的语言，写出
来可真美呀。

她的语言里也常常有一
种不动声色的讽刺。她写那
户赶车的人家：“家风干净
利落，为人谨慎，兄友弟
恭，父慈子爱。家里绝对没
有闲人……”也正是这一户
人家，逼死了小团圆媳妇。
她绝不说他们这一家人多么
虚伪和歹毒，她只淡淡地叙
述，让读者自己去感受。

我印象最深刻的是书里
的人物。戴着插满玫瑰花的
草帽的祖父、可怜的团圆媳
妇、愤愤不平的有二伯、勤
恳谦卑的冯歪嘴子……萧红
可以通过寥寥几笔让人物立
刻活起来。她在刻画冯歪嘴
子的时候写道：“戴着他的
四耳帽子，他未曾说话先笑
一笑的样子，一看就是冯歪
嘴子……冯歪嘴子坐在那
里，似乎有话说不出来。右
手不住地摸着椅垫子，左手
不住地拉着他的左耳朵。他
未曾说话先笑的样子，笑了
好几阵也没说出话来。”这
是冯歪嘴子想向祖父借房子
住的时候的样子。他本就是
个老实诚恳的人，此时更是
囧得不知从何说起了。她写
戏台前有人大嚷大叫地打招
呼，若是有人让她们小点
声，其中一个会骂出来：

“这野台子戏，也不是你家
的，你愿听戏，你请一台子
到你家里去唱……”另外的
一个也说：“哟哟，我没见
过，看起戏来，都六亲不认
了，说个话儿也不让……”

书里始终流淌的是一种
哀婉的情绪。请神的人家跳
完了热闹的大神后，她偏偏
要写上一句：“满天星光，
满屋月亮，人生何如，为什
么这么悲凉。”写粉房里的
人唱着响亮的歌，她偏偏要
写：“那粉房里的歌声，就
像一朵红花开在了墙头上。
越鲜明，就越觉得荒凉。”
关于慈爱的、温和的祖父，
她写道：“呼兰河这小城里
边，以前住着我的祖父，现
在埋着我的祖父。”

《呼兰河传》中，萧红
的语言真诚朴素、人物真实
丰满、情感真切凄婉，就像
茅盾评价这本书时说的那
样：“一篇叙事诗，一幅多
彩的风土画，一串凄婉的歌
谣。”虽然在读的时候始终
能感受到呼兰河城荒凉的土
地上弥漫着痛苦和绝望的气
息，不过想一想她后来的经
历，还是为她至少有一个还
算幸福的童年、一个疼爱她
的祖父而感到欣慰。

读完之后，合上最后一
页，心底里涌上的感觉，就
像她说的那样：“满天星
光，满屋月亮，人生何如，
为什么这么悲凉。”又庆
幸，自己生活在一个女性可
以为自己而活的时代，是多
么幸福。

再读《呼兰河传》


