
■魏军涛

一

我是如此喜欢村庄的树。
树展开羽翼，如老母鸡一样把村庄

护在身下。那蛋壳般的房子里，“吱呀”
一声，开启一道缝，探进探出一个个
人、透出家畜一声声或粗或细的叫声。

树是护着村庄的，梳栉一样为村庄
筑了道道栅栏，罩上层层绿纱，把村庄
看护在里面。村庄就安然在襁褓里了。

树是溺爱着村庄的。它宽大的裙裾
包裹着村庄，舒舒服服地怀抱着村庄，
襁褓里的村庄就“咯咯”地笑了。于是
人欢马叫。

风来了，树便挡着风；雨来了，树
便遮着雨。雷电来了，树便剪破闪电、
搦战惊雷。

阳光下，树呈半透明状，层层叠
叠，浓浓淡淡，给村庄绣花，织上花边。

月光下，树温温柔柔，抱来一团团
被褥，把村庄裹好，轻抚着、哼唱着催
眠曲，让静谧的村庄熟睡。

树打扮自己，衣衫一套又一套，厚
的、薄的，深的、浅的，换着不同色
调，春红、夏绿、秋黄、冬白，打扮着
村庄。树一神气，村庄就精神抖擞。

树哺育着村庄，将春花、夏叶、秋
果、冬根馈赠村庄。人们围着树，采摘
着、拾掇着、品尝着、欣慰着、满足着。

树用它的筋骨撑起村庄。村庄的人

在树下喝茶、谈天论地。树恋着村庄，
村庄也恋着树。人恋着树的村庄，也恋
着村庄的树。

树、村庄、人，便是一幅画。

二

村庄的树，就是一幅画。
有时候是水墨，有时候是青绿，有

时候是速写，有时候是油画。
春，那洗砚的水润，笔锋新锐，先

入水，再吮墨，凌云健笔，行书草书，
点画撇捺，纵涂竖抹。纸是生宣，笔是
没骨法。那墨线弹弹的、润润的，映在
白的水光里，写在绿的烟光里，通体透
亮，沁着水呢。

夏，那调色的水满，笔腹饱满，蘸
满鲜纯的绿液，浓淡湿洇，一挥就是一
片，一抹就是一团，一层层透、堆、
叠，晕染，不够，再晕染，直到芃芃绿
色重重叠叠，挤满每一个角落，透不过
气来。这是大写意，打翻了调色盘，青
绿满纸。

秋，调色板上，浓稠的干油彩，黄
色的、红色的、橙色的、褐色的，用调
色刀一刀刀批、刮、塑。那油彩痂在青
灰色的油画板上凸凸的，堆叠很厚，仿
佛能揭下来，硬硬的能敲出声、粗粗的
能划破手。

冬，一幅枯笔速写。笔是硬挺的，
墨是干涩的，一笔一飞白、一画一顿
挫。屋漏痕，坼壁之路，惊蛇入草，写
满了灰色天空。下雪了，那便是烟云朦
胧诗。雪后，白厚的底子上，黑的线条
粗细深浅、横七竖八、参差错落、疏密
有致、断断续续、斑斑点点、变化无
穷，满世界就是一张线条拼凑的网，让

人捉摸不透。
一年一年，树的画作一张一张，铺

满了时光，收藏在天地的记忆里。

三

小院满是树。我知道那些树有一部
分在打架，有一部分在跳舞，还有一部
分在沉思。

暴风雨来临时，树压抑得太久，胸
腔里憋着劲儿，浑身难受，免不了要打
一架。你推我搡，拳打脚踢，它们打得
很疯狂、很无情、很痛快。打完架就散
了，好好地静一静，各舔各的伤，像没
有发生过一样。它们是斗士，体魄健
硕，赤裸裸地展现饱绽的筋骨。我羡慕
它们、佩服它们。

在明媚的阳光里，在骀荡的春风
里，在朦胧的月色里，在飘舞的雪花
里，在蒙蒙的烟雨里，大地舞台，水边
瑶池，各种各样的树美得不可方物。它
们亭亭玉立、霓裳飘飘、广袖轻舒、凌
波微步、花团锦簇、暗香浮动，让人眼
花缭乱、浮想联翩。它们是美的使者。
我被它们迷醉，忘记了这世上的痛苦。

有时候树是静默的，久久静默着，
似一尊尊雕塑，或者仰望苍天，或者俯
瞰大地；或者冥想苦思，或者怔怔入
神。经历过的春夏秋冬、风霜雨雪太多
了，万物枯荣生死，人间悲欢离合，天
地斗转星移，它默不作声，满身沧桑，
岁月如刻刀，把记忆刻在它的年轮上、
刻入它的皱纹里。望见它们，我就忘却
了一切，开始了沉思。

我知道，那些树，有时候是男人，
有时候是女人，有时候是思想家。

我们熟识很久了。

村庄的树

■郭佩君
近日，趁着周末和家人一道去郏县

三苏园一游。徜徉于三苏陵园，我再次
对东坡先生心生敬仰。

余秋雨说过，苏轼之于北宋文坛就
好比一道天光划过天际，其璀璨无人可
比。一个人毕其一生能在一个领域有所
建树已是不易，而苏轼在他所涉猎的每
一个领域都取得了近乎登峰造极的成
就。书，他位于“宋四家”之首；文，
他荣居唐宋八大家之列；诗，他与黄庭
坚并称“苏黄”；词，他开豪放派先
河，与辛弃疾并称“苏辛”。虽没有留
下专门的哲学著作，但遍观他的诗文书
画，“横看成岭侧成峰”“人间有味是清
欢”“山高月小，水落石出”“人生如逆
旅，我亦是行人”“粗缯大布裹生涯，
腹有诗书气自华”“惟江上之清风，与

山间之明月，耳得之而为声，目遇之而
成色”……无处不见他对宇宙、自然、
历史、社会及人生的灼见与洞悟。

不知为什么，每每想起维纳斯的残
臂、哈姆雷特的毁灭、美狄亚的扭曲绝
望、林黛玉的泪尽而逝等这些文学作品
中的动人片断，我总是联想到900多年
前那个真实的东坡——到底是东坡烛照
了文学，还是文学成就了东坡？

记得苏东坡第三次被贬的地方是儋
州。当时，外放岭南能活着再回到中原
故土之人已是少数，更何况这天之尽
头。旷达如东坡，但他也预感到这一次
是到了人生的尽头。当他踏上琼州海峡
的渡船时，心中盘算的第一件事就是到
达海南时先给自己造一副棺木，准备后
事。没料到登岛之后，海南压根儿就没
有棺木一说——当地人在大树上掏出大

洞，活着的时候用来贮放粮食，死了就
用来装尸首。

我常常在“明月几时有”的轻吟浅
唱中遥想东坡当年。对于那个林语堂心目
中“不可无一，难能有二”的东坡而言，
对于那个“宁可食无肉，不可居无竹”的
东坡而言，对于那个“拣尽寒枝不肯栖”
的东坡而言，天之涯、海之角之苦恐怕都
抵不过文墨荒疏带来的蚀骨冰凉！

人生不如意事十之八九。世人常常
津津乐道于功成名就时那一分春风得
意、亮丽光鲜，往往忽略了光环背后那
十之八九的不如意该如何自处。正如李
一冰在《苏东坡新传》里所说：苏轼诗
词里的那份幽默、超拔、豪迈，别人是
学不来的。假如谁想学，得先去乌台坐
牢，再去黄州种地。

东坡的才情闪耀在他留给后世的文

字书画中，东坡的苦难隐忍在文字书画
背后的血泪中。有多少人在欣赏品读东
坡的才华与风雅、仰慕他的圆融人格
时，去聆听这位文坛巨匠的真实心跳？

这个世界没有完美无缺的彼岸，只
有良莠交织的现实。苏东坡用自己的锦
绣才华与踉跄凄凉的现实人生达成了和
解。于是在海南的蛮荒之地，清风明
月、白芷秋兰、一窗梅影、一棹扁舟，
从此都赋予了美学意义。

致敬东坡！没有苏东坡，威震江东
的周郎将失了羽扇纶巾的风流，挟天子
以令诸侯的曹孟德将隐去横槊赋诗的倜
傥；没有苏东坡，潋滟的西湖不仅仅少
了一道“拂堤杨柳醉春烟”的文化长
廊，怕是整个杭州城都将暗淡几许光
华；没有苏东坡，那赤壁，怕只是一块
冰冷的石头罢了。

致敬东坡

诗风 词韵
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人在 旅途

心灵 漫笔漫笔

■吴继红
立冬后的一天清晨，我的梦被院

里红公鸡的鸣叫声打破。
我揉着眼推开木门，屋瓦、院子

里的落叶与墙根的草上都亮晶晶的。
呀，了不得了，落霜啦！

霜落在枯草和落叶上，也落在了
母亲的小菜园子里。菜园子里种着
蒜、白菜和萝卜。蒜叶又细又长，留
着的霜少；白菜叶子和萝卜叶子又大
又绿，霜密密地附在叶子边缘，就像
邻居嫂子新绣的白色花边。

菜园边上的扫帚草和野黄蒿只剩
下了枯黄的草棵子。霜轻轻地附在嶙
峋的枝干上，扫帚草和野黄蒿像是一
株一株的雾凇小景。

母亲起床了，在灶台前忙碌。两
只麻雀也睡醒了，站在我家瓦房的屋
脊上“叽叽喳喳”地尖着嗓子喊。一
股细细的烟在灶屋屋檐的杏树枝头弥
漫开来。我家的小毛驴也睡醒了，跑
出来撒欢，睫毛上亮晶晶的，一张嘴
就呼出一股白雾。

田野落了霜，天地一片白茫茫，
分不清沟和坎。

爷爷跟我说，不要在下霜的早上

出门。他曾在一个下霜的凌晨牵着驴
去几百里之外的许昌进货，然后在
田野里迷了路。落满霜的原野，安
静得瘆人。一路上只有人和驴赶路
时“呼哧呼哧”的喘气声。记不清
沿着那条小路折了几个来回，也记
不得围着那片田野原地转了多少
圈，笃定的爷爷终于和那头驴子一
样开始焦躁起来。但一声鸡鸣后，
天渐渐亮了，爷爷终于走出了那片白
茫茫的原野，赶着驴子重新踏上了进
货的那条路。

爷爷早已长眠于地下。关于他，
我只记得田里的那个小土包。现在，
土包上也落了霜。奶奶说，爷爷变成
了天上的星星，她也会变成星星。人
死如灯灭。地上的每一盏灯灭了，都
会变成天上的星星。

可是，村里有那么多死去的人：
三奶奶、铜匠婶子、苗芬大娘……他
们都变成了星星，待在天上会不会拥
挤？星星落了又会变成什么？这霜究
竟是不是芋头叶子上的露水变的？它
最后又去了哪里呢？

奶奶没有告诉我。因为奶奶的灯
灭了，她也变成了星星。

疑是地上霜

■李 季

菊花总是凉的

菊花总是凉的，像
离人的指尖，像
别后的日子
秋天需要隐忍
需要沉默
我企图忽略落雨的
晨昏，忽略一条河
拐弯后，突然
慢下的脚步
多像那些难熬的
日子，那些菊花上
满覆的寒霜
那么多时光在花瓣上
渐渐枯萎，那么多时光
都是凉的。谁的身影
在日渐淡漠的花香里
越走越远

菊花

那些寒霜中的脸庞
多么干净
干净的微笑，干净的香气中
有些微的苦，这些微的苦
挂在东篱，挂在黄昏
挂在南飞大雁的双足上
繁华万境，唯余
这秋风中的微笑
孤标傲世

菊花辞

不经历风霜，怎能叫沧桑

顺着茎叶，总能找到
那些失眠的夜晚
小星星不停眨动的眼睛
昔年的泪珠，还挂在睫毛上
今朝的笑容，已举过头顶
心怀尘埃的人，要用寒霜
洗脸，洗心
秋又凉了几分
菊的脸上
有滴落的雨声

菊花辞（组诗）

■仲 信
认识霜降是从一棵枣树开始的
晨曦把每一片叶子都涂成金黄
如同一幕纷繁的华章
莽撞的白头鹎落在细枝上
几片叶子便依依不舍地飘落
枣树却无动于衷，心事重重的模样
深沉的广玉兰

丝毫没有暮年的迹象
白头鹎隐入浓密的树叶
偶尔发出鸣叫
比春天的歌谣多了一丝苍凉
万物有灵，走向季节的深处
不由得想起从何处来向何处去
是否有了一些收获
是否抚平了一些创伤

霜降之后

■余 飞
几年前，著名剧作家齐致翔先

生应邀来漯公干。先生年事已高，
便由夫人同行，好一路照顾。

在漯两天后，公务之余，先生
打趣问漯河有什么特色小吃。因和
先生相熟，我就告诉他，这里的老
樊猪头肉好吃。但考虑到先生已是
古稀之年，就又说他怕是不宜吃
了。先生饶有兴趣地问怎么个好吃
法。

吃过的人都知道，老樊卤的猪
头肉肥而不腻，吃过一次便不能忘
怀。即便久居漯河，每隔十天半月
仍然想去夹个火烧过过瘾。好几个
外地朋友来漯，被我用此美食“腐
蚀”。再见时问及漯河什么东西印象
最深，他们便会不约而同答曰：猪
头肉。可见，老樊猪头肉确实有独
到之处。

最早知道老樊猪头肉大概是20
世纪90年代我来漯河之后。每到傍
晚，老街与交通路交叉口西南角就
会准时摆出一张条桌，上面有一大
盆，里面有卤熟的肉。肉被白布遮
盖，却遮不住香味四溢，遂有许多
食客排队购买。那时的老樊（因为
没有招牌，所以不知道到底是老范
或是老樊）还正值中年。听见别人
这样叫，我便也这样叫了。这个略
显瘦削的中年汉子将食客交过来的
钱塞到那油腻腻的白围裙口袋里的
同时，熟练地从盆里抓出一块肉
来，称过后放在肉案上随便剁成碎
块儿，再顺手从旁边的小筐里拿出
早已备好的火烧用刀从边上刮开，
把切好的肉塞进去。旁边早已急不
可耐的食客接过这俗称“蛤蟆衔
泥”的火烧夹肉后立刻大快朵颐。

向齐先生推荐老樊猪头肉的时
候，猪头肉的创始人老樊已经于几
年前病故，但他的后人把这门手艺
继承了下来，并在老街口开了一个
铺面。有了铺面的猪头肉还如老樊

生前那样于每天傍晚出锅，趁热上
市。每每那时，便有许多人拥挤在
那个小铺前争相“蛤蟆衔泥”——
因为大家都知道美食有限，晚去一
会儿就吃不到了。

那天，我们安排了人早早就去
排队，并特意交代要按人头一人一
个。晚饭时，除了几样应时小菜，
主食就是一人一个火烧夹猪头肉
了。因买得及时，火烧夹肉都还冒
着热气。熟知其味的当地朋友几乎
忍不住连连咽口水。

齐先生先是看着这夹了肉恰如
张了嘴的蛤蟆（这样的吃法在这里
就叫“蛤蟆衔泥”）状的火烧，看
我们都大快朵颐，便也拿了一个试
着咬了一口。接下来就没人说话
了，更没人去动筷子夹其他的菜。

每个人手中的火烧都如风卷残
云般吃得干干净净，此时摆放火烧
的大盘里还剩下一个。我突然想
起，司机临时有事不在这里吃饭，
才多出一个。

这时，齐先生也不谦让，径自
就抓起了剩下的那个火烧。然而，
他还未送到嘴边，身旁的夫人却劈
手就给夺了过来，并在放回盘里的
同时小声告诉他不能再吃了。

先生不好意思地笑笑说：“嗨，
我现在十分不自由，就连吃饭也有
人管……”

我自然不好说些什么，只是劝
他们吃些其他，并顺着先生说些闲
话。然而，在说话的时候，先生竟
趁夫人不注意一把将那个火烧抓到
了手里。看夫人警觉地看他，便又
不好意思地把火烧一掰两半说：“咱
俩一人一半……”

大家会心一笑，觉得能让先生满
意，也算我们的接待任务圆满完成
了。然而就在这时，先生说话了：

“以后，我要是再来，就不要安排其
他饭菜了。一个猪头肉夹火烧加一碟
咸菜，再有一碗小米粥，足矣！”

美食记

■陈红卫
我一直都喜欢吃红薯——红薯

干儿、烤红薯、蒸红薯，就连用红
薯加工成的粉条，我都喜欢吃。

五十年前，我出生在中原大地
的一个普通小村庄。那时候缺吃少
穿，红薯是我们日常少不了的吃
食。家里有煤炉，我们常在煤炉的
火口四周摆一圈红薯，用一个大大
的破铁盆子扣在上面。耐着性子等
红薯被烤熟的过程总是感觉很漫
长，但这样烤出来的红薯格外好吃。

那个时候，家里烧火做饭大多
用大灶台，大灶台用的干柴灰烬落
到灶台下面，依然还有余热。把几
根红薯埋在锅底的灰烬里，然后出
去忙别的事。等灶台下余温散尽，
用铁钩子把它们从灰里扒出来，原
本鲜亮的红薯会变得软糯可口。秋
天收红薯时，在地里挖个坑，再挖
几个红薯放在坑里，点上玉米秆或
是豆秆。待火苗升腾、灰烬落入炕
中，红薯在炙烤中变成一道美味。
有时虽然会烤得半生不熟，却不影
响我们一番争抢。吃到最后，个个
手黑嘴黑，如农村大戏台上的黑脸
包公。

那时几乎每家都有一个红薯
窖。深秋时节，红薯收完后被全部
运到红薯窖里，可以长时间保存。
每次下窖拾红薯对我来说都是很
惊心动魄的一件事。大人用绳子
从我的腋下围一圈，留了个活
扣，让我抓紧，然后把我小小的
身体吊起来，慢慢落到黑漆漆的
窖里。松开绳子，窖里只有黑暗
和一堆散发着潮湿气味的红薯。
我感觉很害怕，喘气都不敢大
声。大人把篮子用绳子送下来，
我开始把红薯一个个放到篮子
里，冲上面喊一声：“装满了，拉
上去吧！”回声“嗡嗡”作响，让我
心跳加速。篮子下来又上去，就完
成了红薯的运送过程。

当然，有的红薯没有进窖里，
而是直接用刨子片成了红薯干儿。

在秋后的土地上，一个个红薯片被
整齐地码放在空旷的原野上，远远
望去非常壮观。冬天来了，村里人
开始用红薯粉子做粉条。一锅粉子
加水加热做成糊状，用一个大大的
汤勺舀出来，倒在一个有很多小孔
的漏勺上。加热后的汤流下来，下
面有清水接着，瞬间凝固成软软的
条状。用木棍将其挑出来，再整整
齐齐地一排排挂好、晒干，粉条就
做好了。有一次做粉条的时候，妈
妈直接把刚下到水里的粉丝捞出来
给我们凉拌了一碗，加上大蒜、
盐、香油和醋，一道美味就产生
了。当然，到了冬天过年的时候，
粉条更多的时候是与猪肉白菜为
伍，做成大锅菜。每每天气转冷，
下起雪来，我就知道快要过年了，
又能吃到大锅菜了。

大伯十四岁的时候去了台湾。
1988年，一封家书辗转送到我们家
中，大伯和我们联系上了。又过了
一年，大伯带着伯母回老家探亲，
全村人都来家里看热闹。

午饭做了一桌子的菜，但大伯
没怎么吃，而是走进低矮的厨房对
正在做饭的姑姑说：“能不能给我做
一碗红薯叶捞面条？”

姑姑满口答应，吩咐家里人赶
紧去地里采摘红薯叶，给大伯做了
一碗极平常的红薯叶面条。

我没有时间去问大伯为什么会
如此牵挂一碗红薯叶面条，我想，
这也许就是大伯儿时的味道，是大
伯在外几十年的牵挂，是大伯对家
乡浓浓的思念。

一晃几十年过去，我也长大、
成家、生子了，红薯已不再是家里
的主要吃食。如今，大街上很多门
店都有烤红薯出售，电烤箱里整齐
地码着一圈，散发出来的香味弥漫
在空气里。我在拥挤的人群中能一
下子捕捉到那熟悉的味道，然后产
生无限遐想。时间仿佛又回到了从
前，回到那个贫穷又简单的年代，
回到我魂牵梦绕的故乡。

红薯飘香
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