
■潦 寒
小说创作表达的都是人性的

撕裂与缝合。创作《一个村庄的
64个人》 时，我还没有这个感
觉。为何？因为用了很长时间创

作的《故乡在纸上》一书，因体
裁的限制导致许多真实的人和事
无法和盘托出，但我又觉得不吐
不快。于是我就利用小说的虚构
功能，戏剧性、荒诞化地将生活
中的真人真事变形写出，用64个
人勾画了一幅寂寞的众生相，自
然也引起了许多读者的兴趣。

“河南籍作家最擅长的是写
农村！”出版人汪修荣老师曾戏
谑地说。“三年内我写一部《一
个城市的64个人》，让您看看河
南作家也会写城市。”我的豪言
壮言使得汪荣修老师一怔。这更
激发了我要为城市里的芸芸众生
画64幅像的冲动。

“国家不幸诗家幸，赋到沧
桑句便工。”过去三年间，我将
自己以前的文字反反复复地看，
以他人的视角去分析作者的内心
时，竟有一种说不出的悲悯与寂
寞。无论是 《一个村庄的64个

人》的开篇之作《傲》的主人公
付子被埋在煤井下“一万只蚂蚁
噬心”的描述，还是《普通人》
的主人公杰子无聊得“要将村里
的五马门楼砸了”引发人们关注
时的不可思议，抑或是 《事不
成》的主人公群才“日子荒得将
《新华字典》背下来”的乖张荒
诞，其实质都是为了表露农村人
生活的寂寞——那浸入肺腑的寂
寞、难以表述的寂寞、无边无际
的寂寞……

易卜生说：“写作就是坐下
来判断自己。”我在农村生活了
14年，懂得农村人骨子里那重重
的寂寞。如今，我有足够的时间
剖析自己的文字和自己的灵
魂……20世纪70年代的农村还
是一个地道的农业社会。人们生
活在一个生活设施不太齐全的环
境里，娱乐项目极少、信息很不
发达，很多流传着的故事都是老

辈人传下来的老掉牙的，从不同
人的嘴里讲出来后除张冠李戴外
没有什么不同……祖祖辈辈生活
在这片土地上的人们像土地一样承
受着这种寂寞，难以表述又无边无
际。我作为一个从这个环境里

“逃”出来的人，恰巧干的是用文
字表达自己内心的职业——写
作。我记录着、刻画着、填充着，
渐渐地将自己的那张脸幻化成64
张，又将64个脸聚拢成一张脸，
撕裂、缝合，缝合、撕裂……

根在农村的作家进入城市之
后该怎么创作自己眼中的城市？
工作经历的原因，我出版过的长
篇小说有好几部，但要想用每篇
2000字刻画出64副城市人的面
孔，这个难度远远高于靠“故事
情节”推动的长篇小说。因为长
篇小说的创作是通过几张脸表达
生活的斑驳与人性的复杂，其他
的脸是可以虚化的。但是，2000

字的短篇小说要求的是每一张脸
都要呈现出人性的深刻与棱角。
在农村生活了14年就能源源不断
创作出农村题材的作品，在城市
生活了30多年我该如何画出64
幅城市人的脸？带着疑问与忧
虑，我将这30年的种种过往、这
30年见过的各色人物、这30年
间经历的怕与爱，一帧一帧、一
件一件、一场一场地回忆、挑
选、洗磨、刻画……写着写着，
从听到的到见到的，从外部到内
心，从内心到灵魂……30年经历
过这么多事、交往过这么多人、
见过这么场面，我不敢说了解
谁、不敢说懂谁，但当我重新捧
起《一个村庄的64个人》，回味
那种寂寞带来的生命的原始性与
安全感时，已回不去故乡。

书写 《一个城市的 64 个
人》，每一条路都有去处，生命
却无归途！

每一条路都有去处 ——《一个村庄的64个人》创作谈

■文/图 本报记者 尹晓玉
“在我的记忆中，每天都能

看到母亲读书的身影。在良好的
家庭氛围熏陶下，我从小就喜欢
读书，到现在一直保持着每天必
须读书的习惯。在我的影响下，
我的两个孩子也非常喜欢阅
读。”穆丹告诉记者，如今，热
爱阅读的基因在一家三代人中接
续传承。阅读，成为他们家庭的
一种生活方式。

今年36岁的穆丹就职于市
住房公积金管理中心。谈及读书
的经历，穆丹说：“我母亲于20
世纪80年代毕业于华中师范大
学中文系。她非常喜欢读书。从
我记事起，家里就时常见到母亲
伏案读书的身影，客厅、书房、
床头随处摆放着她的书。受母亲
的影响，读书就像吃饭、喝水一
样，早已成为我生活的一部分。”

《西游记》《繁星春水》《安

徒生童话》《伊索寓言》《欧也
妮·葛朗台》《红岩》《野火春风
斗古城》《人生》……整个学生
时代的课余时间，穆丹几乎都用
来读书了。工作之后，除了读文
学书籍外，她还会适当地“缺啥
补啥”——比如，生活中遇到问
题，她会在书中寻找答案，通过
阅读实现个人成长。结婚后，穆
丹开始读一些沟通技巧之类的
书，提升生活质量；有了孩子
后，她则开始读一些育儿类和心
理学方面的书籍。通过读书自
学，她还考取了心理咨询师证
书。

成年人的生活每天按部就
班，似乎没有太多新意，在穆丹
看来，读书是庸常生活的一抹点
缀，是琐碎日常中的诗和远方。

“在我的淘宝购物车里放置着很
多平时收集的书，赶上活动就会

买很多。今年‘双十一’购物节
我买得最多的就是书。每次拿到
一本新书我都会在最后一页工工
整整地写上自己的名字和购买日
期。”穆丹说， 这些书就像刻进
了她的生命，和她有了共同的记
忆，再次翻看时，似乎能隔着时
光看到当时的自己。

穆丹是两个孩子的妈妈。她
自豪地告诉记者：“我儿子上小
学三年级了。我经常会买适合他
阅读的书籍、带他参加一些读书
活动，在书中读到有意思的内容
也会和他分享。我也经常给四岁
的女儿读绘本、讲绘本。目前，
她已经养成了自己看书的习惯。”

对穆丹来说，阅读是一种享
受，和家人一起阅读更是一种幸
福。“我每天晚上会先陪孩子读
书，等他们睡觉后再开始自己
读。我每天至少读书一小时已经

形成习惯，不读就睡不着觉。最
近，因为觉得自己在历史和诗词
方面的知识底子比较薄弱，所以
我就有意识地拓展这方面的知
识，目前正在读《蒙曼女性诗词
课》和 《秦崩：从秦始皇到刘
邦》。”穆丹说，读书是最好的家
风。家长和孩子在亲子阅读中更
容易产生情感共鸣，书中的故事
和人物可以无声地引导孩子，让
他们树立正确的世界观、价值观
和人生观。

除了读书，穆丹还经常写
作。2016年至今，她已累计在
各类报刊上发表了6万多字的散
文、随笔作品。“有时候读到好
书，我也会在朋友圈里和大家分
享，还会根据每个朋友的需要为
他们推荐书籍。”穆丹说，希望
能有更多人走进阅读的世界，共
同感受“书卷多情似故人，晨昏
忧乐每相亲”的快乐。

穆丹：书卷多情似故人
“全民阅读·书香漯河”推荐书目

《陆羽传》
西岭雪 著

《陆羽传》是一篇记述“茶
圣”陆羽生平的传记文学。从
陆羽三岁起在寺庙生活、十一
岁逃离禅林到戏班做伶人、十
三岁经竟陵太守推举去读书修
道、二十九岁在湖州结庐隐居
写下自传，以及创作流传后世
的 《茶经》 等，作者都作了较
为详尽的介绍。除陆羽生平事
迹外，作者还对陆羽的“朋友
圈”以浪漫诙谐的笔调加以解
读……

《多年爱书已成精》
马 凌 著

《多年爱书已成精》 是复
旦大学新闻学院教授、书评人
马凌的最新作品。本书中，她
选取了 18 位作家、画家、文
艺家，以一个“书虫”的阅读
妙趣和“学院派”的学养视
野，让读者更透彻地走近这些
文艺名家。马凌通过细小的关
注点，以点带面，穿透大家们
的人生、轶事、交叉时刻……
把他们的人生和作品连接，给
了他们人生与作品的双重解
释。

《夜游》 收录了李黎 14 篇
以夜晚为叙述背景的短篇小
说。小说故事在夜晚这一特定
时间展开，其空间却随着不同
人物、不同故事、不同的人生
境遇在街道、办公室、酒馆、
街头、车库等场所流转。小说
聚焦都市男女的生活日常，以
人物为圆心、以夜色为半径，
勾勒出一个包含着婚姻、病
痛、友情、爱欲与事业的残缺
圆圈。

《夜游》
李 黎 著

《在故宫看见中国史》 这
本 书 从 春 秋 战 国 开 始 ， 延 伸
至 汉 、 唐 、 宋 、 元 、 明 一 直
到 晚 清 ， 选 择 了 中 国 历 史 上
每 个 朝 代 的 关 键 节 点 ， 讲 述
了 中 国 历 史 上 的 重 要 人 物 、
重 要 事 件 以 及 对 中 国 历 史 发
展 的 重 要 影 响 。 同 时 ， 作 者
还 横 向 比 照 西 方 同 时 代 的 历
史 ， 揭 示 了 中 国 历 史 的 独 特
性和对世界历史的意义。

《在故宫看见中国史》
祝 勇 著
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《人活着》
梁晓声 著

“人活着”既是哲学的基本
命题也是现实的根本问题。本书
从鲜活事例到正能量的事理，再
到精湛的哲理，从尊严、体面、
幸福、优雅、明白五个层面构建
了“人活着”的大体系，是新时
代中国式生活方法的奠基作。作
家从大处着眼、从小处写起，写
尽人生的方方面面，在平凡之中
发掘实用的生活之道，给困惑的
抑或清醒的芸芸众生以警醒。它
是新时代中国式生活方式的日常
行动书。

喜
欢
读
书
的
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。

《中国之影》是著名作家李
云 雷 创 作 的 一 部 报 告 文 学 作
品。作品聚焦中国数字音视频
编解码技术标准（AVS）体系从
研制到广泛应用的全过程，是
一部反映中国科技发展的现实
力 作 。 二 十 多 年 的 探 索 和 发
展，几代中国科学家的艰苦努
力，使得中国数字音视频编解
码技术标准（AVS）体系从无到
有、从有到优、从优到先，实
现了全面突破与创新……

《中国之影》
李春雷 著

■李 季
如果你对婚姻充满期望，请

读读这部小说；如果你对婚姻感
到失望，也请读读这部小说。
《神圣婚姻》是指导我们“学习
生活、学习爱”的书。徐坤以
宽广的视野、锋利的笔触直面
新时代纷繁复杂的现场，书写
海归青年、来京的“外乡人”、
城市“高知”、挂职干部各色人
等的婚姻和生活，揭示时代变
迁中不灭的人性光辉。

《神圣婚姻》是新时代的故
事，也是当下最鲜活的北京故
事。故事开始于 2016 年元宵
节，结束于2021年秋，时间跨

度为五年。内容涉及时代的热
点和痛点，如外地人为在北京
买房而与当地人假结婚，如

“90后”青年海归就业，如干部
到外省挂职，如大学生乡村支
教等。场景从北京到澳洲、从
沈阳到铁岭、从北京潘家园到
澳大利亚堪培拉。人物从“90
后”的懵懂海归，到挂职牺牲
的小镇做题家；从铁岭“二人
转”演员，到北京“坐地户”；
从宇宙研究所的领头人，到单
身“高知”女性……可谓写尽
世间千姿百态、道尽人生万般
滋味。如今，用传统的文化观
和价值观来审视市民阶层与城

市精英、知识分子与海归青年
的遭遇和变化显然是不合时宜
的。时代的变化也带来了观念
的转变，但在万家灯火辉映处
总有初心和坚守。徐坤真情地
记录了这个时代的巨变，也写
下了我们对痛的生命体验。

《神圣婚姻》的着力点自然
还是婚姻。全书以婚姻为线索
汇聚人物、编织故事。婚姻的
幸福与否关乎金钱、关乎三
观、关乎事业、关乎彼此的理
解与沟通。书中的各色人物在
不甚完美的爱情和婚姻中学习
生活、学习爱，历经波折始终
不曾放弃对幸福的追逐。徐坤

笔下的这些女性知道婚姻中有
欺骗、有困扰，但她们依然选
择相信爱情，依然选择微笑着
走进婚姻这座围城。她们相信
的是婚姻中的成长，是人生磨
难不能动摇的那一纸婚约的神
圣，是历经婚姻磨炼后所找到
的那个未曾迷失的自我。

徐坤在解释何为“神圣”时
表示，这本书的宗旨是“心中
有敬畏，人生有修行”。我们每
个人的成长过程就是在婚姻中
相守相爱的过程，就是不断修
行、走向神圣的过程。

不管时代如何变迁，婚姻依
然神圣！

学习生活学习爱 ——读徐坤小说《神圣婚姻》

■国明珍
《我的世界下雪了》是迟子

建的最新散文集，书中收录了
58篇细腻而灵动的散文。文中
有对故乡风物的怀念和对家乡美
景的眷恋，更有对人情世故的慨
叹。迟子建的语言生动真实，传
递出对广袤冰雪世界的脉脉温
情。

迟子建出生在漠河市北极
村。那里是极寒之地，一进入
秋日雪花就开始飘落，冬日里
更是一片荒芜与孤寂，但她总
能从严酷冷峻的环境中发现美
好之景。《寒夜生花》中，她将
窗花这个北方冬日随处可见的
自然景象描绘得灵动跳脱、绚

丽多姿。她不仅将窗花比作
“初绽的水仙”“半开的芍药”
“怒放的菊花”，更是天马行
空，在窗花千姿百态的形状中
看到了“呼呼大睡的飞猪、飞
翔的仙鹤、低头喝水的鹿、奔
跑的狗、游走的蛇”。读着读
着，我这个北方人竟然第一次
对冬天有了期待，期盼冬日快
些来临，也能在窗户上寻找到
这样一个生动多姿的世界。

有人说，好的作者也是一
个好的生活家。在迟子建沉静
婉约的文字里，我发现她总能
在艰苦的劳动中寻找到生活的
趣味。她喜欢镰刀并不在于镰
刀本身，而是在她眼中，用镰

刀割猪草的活儿非常浪漫。割
草的时候，她的眼睛也能捕捉
大自然的美好，“火红的百合和
紫色的马莲花，还有供食用
的金灿灿的黄花菜”。等到了冬
日，她为了取暖不得不去森林
里砍伐树木。天寒地冻中，她
最乐意在深山寻找风倒木——
因为她可以看啄木鸟、追兔
子，享受不一样的极寒冬日。

迟子建对冰雪世界的温情
在面对陌生人时也体现得淋漓
尽致。她小时候遛土豆过程中
碰到一户人家的几个孩子。这
几个孩子平时经常光着屁股、
衣衫破烂。有他们在的时候，
她能遛到的土豆格外少。她看

到了他们劳动的不易，说他们
“看上去是那么单调，可他们因
为他们的劳动，而成为我眼前
这巨幅画卷中最生动最永恒的
一部分”。怪不得她在离开家乡
以后还是最喜欢那些“在街头
卖达子香、草莓和樱桃的乡下
人”，这让她想起了故乡，想起
了那些曾有过的朴实而温暖的
日子。

有人说，迟子建是“从北
极村走出的温暖女儿”。她力透
纸背的文字中流露出对极寒之
地的脉脉温情。她从严酷的生
活里发现美，而一点一滴的美又
像挥洒的墨，慢慢晕染了她的整
个人生画卷。

冰雪世界 脉脉温情 ——读迟子建《我的世界下雪了》
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