心灵 漫笔

温暖的红薯

■李 季

今年11月18日，漯河市首届蜜薯节在召陵区召陵镇白庄村富硒产业园开幕，红薯大张旗鼓地出现在公众视野。在蜜薯节上，一位大妈看着桌上圆润饱满的红薯，笑呵呵地说：“小时候家里穷，整天上顿红薯、下顿红薯，胃都吃伤了，看见红薯都想吐酸水。后来日子变好了，再也不天天吃红薯了。现如今，大鱼大肉吃烦了，看见红薯又想吃了。”旁边一位大爷说：“那时候真穷，家家都买不起酒，过年就自己酿红薯酒，也不知道多少度，醉一次几天过不来。”桌子后的小伙子呵呵一笑说：“爷，家里好酒成箱，你咋不喝呀？富贵病都出来了，多吃点儿红薯降降血压和血脂吧！”

我和几个朋友在蜜薯节会场转了一圈，感触颇多。近年来，召陵镇大力发展蜜薯产业，践行“大食物观”，把蜜薯产业作为特色优势产业做大做强，带动农业增效、农民增收，为产业富民、助推乡村振兴打下了坚实基础。薯条、薯片、红薯粉条，“薯”链条、“薯”产业正带来新的振兴。陪伴我们多年的红薯将继续温暖我们的餐桌。

记得小时候母亲让我们猜过一个谜语：“紫红藤，地上爬。藤上长绿叶，地下结红瓜。”谜底就是红薯。

小时候，红薯是我们整个冬季的副食，甚至主食。冬天农活儿少，大人不用下力气，为了省粮食，每天的晚饭就是红薯疙瘩煮萝卜疙瘩。在我的童年和少年时代，整整一个冬天的饭桌都少不了红薯。蒸、煮、烤、炸，还可以晒成红薯干儿长期保存，或者做成粉条做菜吃。比较香甜的是炸红薯饼，但因为费油，也只能在过年时才可以吃到。冬天一早去上学，几乎每个同学的手里都捧着一块烤红薯，填饱肚子的同时还暖了手。记得上五年级的时候，教室的钥匙由班长保管，他家就在学校旁边。有时去早了教室没开门，我们就去班长家拿钥匙。拿到钥匙的同时，手里往往还被班长的奶奶硬塞进一块儿暖心的烤红薯。

红薯的种植方式主要是扦插。等到种植季，人们把育好的红薯苗插到陇上，浇上水，几天就生根存活了。红薯耐旱不喜水，所以要打陇，雨水排到陇下，不至于泡烂红薯。夏天红薯坐果时节，每隔三五天就要翻一次红薯秧，用木杈把红薯藤由陇这边翻到另一边，把红薯叶翻个面，向阳的一面翻朝地。目的是抑制藤蔓疯长，让营养多留在地下的红薯里。翻红薯秧基本是我们这些小孩子的活儿。翻完了，我们会摘些红薯秆，去掉叶子，隔一段掐掉一节秆，只让皮相连，挂在耳朵上充当耳坠或挂在脖子上充当项链。

红薯茎去皮和辣椒丝一起清炒就是夏日里一份美味的小菜。红薯叶焯水后和蒜泥一起凉拌也非常爽口。红薯叶可以清炒，可以加鸡蛋炒，还可以炖豆腐汤，都是农家饭桌上的“常客”。

几场秋雨后，红薯叶的颜色已深到发黑。田垄里的红薯收集了一夏的阳光雨露，肚子已经滚圆，有的已迫不及待地露出了红色的肚皮，像是孩子在睡梦中不小心蹬掉了被子。把藤从根部剪掉，用木杈挑到一边，用铁锹往前挖，红薯像鱼儿跃出水面一样跃出了田垄。

红薯怕冻，所以每家都要挖红薯窖，把红薯藏进地下两三米深的地方保暖。红薯窖口小、肚子大，一般挖在院子里向阳的角落或是柴草垛下；有的则直接挖在屋里，上面用柴草或是破筐盖住，以免鸡、鸭、兔子、羊羔和孩子掉进去。里面竖着一个小梯子，方便取红薯。没有梯子的人家取红薯时，会直接在孩子腰间捆上绳，把孩子吊下去。

红薯是一种高产且适应性强的粮食作物，很多地方有“一季红薯半年粮”的说法。红薯因其无地不宜和高产量的优良特性成为我们冬季的副食，红薯藤则是羊儿冬季的主食。收回的红薯藤常被搭在院墙上或是门前的树枝上，任大雪覆盖，任阳光暴晒。凛冽的北风里，羊儿们竖起两只前蹄，歪着毛茸茸的脑袋去啃红薯藤上风干的叶子。红薯藤上凝结着清寒，雪正在村子上空汇聚，红薯在窖里睡得正香。

别样 情怀

忆父亲

■余 鸿

父亲走后，我有段时间每晚都会梦见他。父亲一生没有给我们讲什么大道理，只用实际行动表达他对我们的关爱，用严厉的方式督促我们的学习。

父爱无言。我六岁多时，有一天和几个小孩子一起在河堤下面玩耍。当时，大人都在上面转运石头砌筑坝堤。一块石头滚落下来，正好砸中我的背部，我当时就感觉呼吸不畅。父亲急匆匆跑下来抱紧我跑向附近的诊所，一路上一句话也没有。但我从父亲急促的呼吸中感觉到他内心的焦急。

父爱如山。记忆中，父亲只动手打过我一次。那一天，我和邻居家孩子一起玩甩三角（儿时用烟盒折成的一种玩具），结果我把三角输光了。一个年长的邻居大声嘲笑我时，自尊心很强的我狠狠骂了他一句。那人走上前想伸手打我，正好父亲走过来。他一巴掌打过来，我一下子跌倒在身后的池塘里。倒下时，我隐约听见父亲说：“我让你骂人！”后来，我再也没有骂过人。

父爱如伞。我们兄弟在一起闲聊时，常说起过去有趣的事。我有两个哥哥，年龄相差不大，也会在外面招惹一些事情。凡是招惹了事情，父亲不分对与错一定会惩罚他们。小时候有很多关于我们成长的故事，父亲的教育方式在现在看来有些简单和粗暴，但他都是在用行为惩罚的方式教育我们在外面不要惹事，学会忍让、谅解和宽容。

农村有句俗话：木匠家里没家具。父亲是我们村少有的好木匠，经常会被邻居请去做桌子、椅子什么的，属于纯帮工性质。但凡有需要帮忙的事情，父亲总是放下家里的事情去帮别人。家里孩子多，父亲的负担很重。更多时候他要外出做工，以供家用。他会在雪夜三更天起床，带着干粮去几十里外的地方买木炭，用肩膀担回来，往往会在当天深夜才回来。第二天，父亲再把木炭担到城里去卖，挣一些辛苦钱。我无法想象父亲在那风雪中艰难行走的情形，但从书本上学到的《卖炭翁》一文里我体会到了他的不易。

成年后，我长年在外地工作且成了家，回家的次数越来越少。父亲病后，我归家探望他的次数多了。每次回家，他都会紧紧抓着我的手，使劲地摩挲。每当那时，我只是强装笑颜，内心针扎一样痛！

父亲走后，很长一段时间我都无法接受这个事实。因为我曾经设想过的事情都还没有实现，比如常回家看看，比如多带他去外面看看世界。后来，我只要没事就回家看望母亲，每次离别时我都会提醒自己：一定要把设想过的事情在母亲这里变成现实。

岁月 凝香

幸福的理由

■安小悠

在网上读到诗人秦立彦的一首小诗叫《冬日笔记》，我很喜欢最后几句：“不要等到春天吧，在春天里幸福是容易的。请在深冬寻找幸福的理由，而世界为一切都准备了足够的理由。”冬天像个驿站，静寂沉稳又坦荡，从春天出发的万事万物到了冬天都得停下来，卸下行李歇一歇。植物不用忙着发芽、开花和结果，人和动物不用昼夜兼程，这是我在深冬寻到幸福的根本理由。

在深冬，幸福的理由有很多，晒太阳就是其一。《老老恒言》记载：背日光而坐，《列子》所谓“负日之暄”也。脊梁得有微暖，能使遍体和畅。负日之暄就是晒太阳。自然界一切光源，比如阳光、月光、星光，都位列治愈系。“杲杲冬日光，明暖真可爱。”冬天的阳光尤甚，人只要多晒太阳，心底就不会淤积发了霉的心事、拧成死结的抑郁和苔藓蔓生的悲伤。

冬日的午后阳光直射整个村庄。掬一把，掌心像捧着一颗橘子糖，暖中有甜，让人直觉岁月宽厚。老人们蹲在十字街口下棋——树枝画棋盘、石子当棋子，能玩一个下午。奶奶倚着门框在阳光下打瞌睡。母亲把被子搭在晾衣绳上，让阳光跑到棉被里，我自在温暖中做一夜的酣梦。孩子放学靠在操场南墙依次站好挤暖儿，直挤得额头、鼻子上冒汗……

在深冬，白天晒太阳是幸福，黑夜也有幸福。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”——杜耒的诗，我最喜欢这两句。闲时提了茶，踩着月光去朋友家小坐，她的茶桌上有我的专用杯。有时我们一起喝，自说自话。有时只我一人喝，她在旁焚香莳花，空气里混着茶香、花香和沉香，时光在袅袅香气中静静流转。这样的时刻让我觉得像偷来的，下一秒就可能被“捉拿归案”。

雪夜是不能早睡的，太浪费了。金圣叹有33种不亦快哉，其一便是“雪夜闭门读禁书”。斜倚床头，若翻开的是一本新书，恰似在寂寞的人生旅途为自己搜寻到一个新伴侣；若翻开的是看了一半的书，正如酒逢知己，“他出一对鸡，我出一个鹅”，中途接个电话，事毕继续把酒满上；而翻开的若是旧书，自是老友重逢，他乡遇故知，此时无声胜有声了。雪越下越大，灰瓦青房变雪庐，安居其中，寒冷不知去向，身心俱暖。若逢雪夜，月色皎洁，恍如月亮在窗前、在书上撒下了最厚的银粉，对我格外偏爱似的……

若不想看书，在被窝里听雪亦是乐事。年岁渐长的好处之一是回忆增厚。耳畔听雪，脑子漫忆旧事，那些青涩往事以为早忘干净了，多年以后才明白，情窦初开虽无结果，但落英心底，一生都在……现世匆匆，一切匆匆，能如此从容地回忆旧事，真是难得。

在深冬，踏雪寻梅也是幸福的理由之一。或约三五好友，或独身一人，于茫然天地之间寻一枝梅，寻得到是惊喜，寻不到是常事。孟浩然冒雪骑驴，寻的不只是梅，更是那份拨云见日的清明。若家里有猫，也会成为深冬幸福的理由。“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”多年前的冬天，陆游为我作了示范。我家有只加菲猫，胖乎乎的甚是可爱。若生活粗粝，它就是一团暖意、一种柔软，妙处难与君说。再养一盆植物，最好是水仙，开花时带来春天。朋友拿大蒜冒充水仙养了好几盆，绿意丛生向我展示时，幸福的笑意溢满脸庞。

在深冬，幸福的理由当然少不了吃——满街飘着甜香的炒板栗、烤红薯味儿，仿佛幸福二重奏。家里锅灶上炖了大锅菜，肉、粉条、萝卜、白菜、芋头、蘑菇，小火“咕嘟咕嘟”，幸福地冒着泡泡，满室生香……我吃着萝卜、嚼着白菜，幸福之余心头却起惆怅。记得前几天看过一个小视频，菜农的一车白菜只卖了18块钱。记得母亲也在电话里和我说过，今年老家的萝卜才两分钱一斤……余华在新书里说：“我们生活在巨大的差距里。”而我们，终究要学会在社会的剧变中自处。

国画 喜上『梅』梢 张秀英 作

有雪相伴（外一篇）

■李景超

年年冬季，都是你点缀我孤寂难熬的生活。一路走来，你伴我走过了五十多个冬季。

你是让我产生感触的意象，在千首诗篇笔下汪洋肆虐。写个“雪”字，片片雪花飞来，柔软了心底、慈悲了灵魂，如一支清凉的歌曲从心底漾起，似一股山泉激情难抑。

柔柔的雪花，你启示我冷静地走过人生。“风雨送春归，飞雪迎春到”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”——似乎你总是姗姗来迟，如一个花枝招展的姑娘，让人心生欢畅。“晚来天欲雪，能饮一杯无”“柴门闻犬吠，风雪夜归人”——一路走来，多少古代圣贤品出了雪的意境、雪的高洁、雪的凄清。雪啊！你是上天的宠儿、人间的至爱，你让我明白：生活中每个惊喜的刹那、每个热情的怀抱、每个幸福的片断都值得珍惜。“更无花态度，全有雪精神”“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”——生活中有了你，我多了诗意、多了美妙、多了心动。只要用心去欣赏，自然会心情开朗、神清气爽。

小巧的雪粒，你让我懂得了忧伤和失意。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”——柳宗元那深层的孤寂和忧伤古今几人能懂？皑皑白雪，凛冽空旷，雪的确会惹人莫名伤情惆怅。“轮台东门送君去，去时雪满天山路”“山回路转不见君，雪上空留马行处”“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”——那种无奈和纠结，只有当事人自知个中滋味。这些诗句不知让多少人伤心落泪。万般愁绪中，必须学会剖析和杜绝自己烦恼的来源，学会慢慢给自己疗伤，敢于独自面对人生的阴天；只有暗自消化、悄悄转化了忧伤和失意，才能真正渡过黑暗期，迎来艳阳天。

纷飞的大雪抚平了我的创伤、清醒了我的头脑，人生的诗意自此纵情流淌。雪，有你的感觉，真的很好！

雪花的舞蹈

从天国而来，跳着欢快优美的舞蹈来了，热热闹闹地来了，“叽叽喳喳”地笑着来了……

对世间的一切感到很新奇，像婴儿刚来到世上，哪里都想留下身影，落到哪里都感到惬意，一直带着一颗欢快无忧的心。

雪花落在池塘里，甜蜜地悄悄融化，像相恋的人拥抱在一起；雪花落在树枝上，一派冰清玉洁，多像人们高尚的情操，守着忠贞不改的初心，徐徐释放着内心的美；雪花落在广袤的田野，如同盖了一层棉被，庄稼再不觉得渴和冷；雪花落在老人头上，那眉与发更白，有着说不出的光泽，有着时光惊心的美……

雪花，冬天的精灵、天地的赤子！

空气也被过滤得好清净。雪花擦拭着各家各户的楼房屋檐，擦拭着校园、工厂的门窗，擦拭着冬天的伤心地，擦拭着刚流过泪的脸，仿佛整个冬季都被擦拭干净了。

我看见小女孩在院子里用双手接着轻轻柔柔落下的雪花，小男孩调皮地用舌尖品尝着雪花的味道，年轻人笑着跑着，老年人乐呵呵地说“瑞雪兆丰年”。

雪花，轻柔如歌，飘过人们的心田。

春茶一样清新。

爱情一样美好。

飞来了，飞来了，白蝴蝶一样热闹，梨花一样开放，把大地万物装点得粉妆玉砌，把世间打扮得分外妖娆。

可爱的雪花，舞姿多么迷人曼妙，如同可爱的心上人……

第一场雪（外一首）

■仲 信

今年的第一场雪，来得猝不及防
它在小雪之前不约而至
在无边的原野上尽情地飞舞
像是把毕生的孤独与怀想
毫无保留地倾泻出来
没有庄重的仪式，没有欢乐的典礼
也没有悲伤的氛围
只有我知道
这是一个浪迹天涯的游子
唱给故乡最深情的恋曲

迟到的忏悔

腊月未到
一盆梅花老桩枯萎了
它流着泪向我挥了挥手
一去便没有回头
其实，在一周前
她向我表白过内心的焦虑
而我相信了第二天雨夹雪的预报
没有在意她渴望的神情
今天，在它枯萎的叶子下
我发现了她用忍耐蓄积的花蕾
她也许设想过
在腊月的某个清晨
给知心的人一个惊喜
我为这离别而心有戚戚
并想告诉每一个人
亲情、爱情、友情
也需要用心滋养
并不是所有生命
都像幼稚的多肉一样
对殷勤的照顾会产生逆反心理

冬日随想

■朱秋平

大地已披上冬装
风裹冬味，散落大地
花样的笑脸，在人群中绽放……
襁褓中的婴儿，沉睡在母亲的怀抱
成形的梦想，在此间酝酿
悄无声息地成长，在此时进行
目之所及皆是惊喜
心之所遇皆是希望
带着此前收集的阳光
走向未知的冬日隧道
追寻这个季节的秘密

窗 花

■苦 丁

听到了枝头喜鹊的鸣叫
她浓眉一挑，脸上
掠过一丝不易让人察觉的红润
飞剪，一张大红纸
瞬间变成了喜上眉梢
寒梅绽红，朵朵鲜艳
仿佛吐着淡淡清香
喜鹊丰满，神韵逼真
仿佛展翅就能飞往春天
她有心再往下剪，手却没有动
男人归期尚远
她怕剪出那“喳喳”的鸣叫
让自己再平添一桩心事

红尘 百味

粥可温

■王晓景

一年四季，最不喜冬天。持续的风雪能把人身上的温暖搜刮得干干净净，让骨子里都透出冷意来。

记得幼时，每逢这个季节，母亲便常煮粥。煮粥用的材料除大米外，红薯、黄豆、花生、玉米这些杂粮全是自家地里种的。洗净放进大铁锅里，土灶膛内火焰熊熊，炊烟顺着烟囱升腾到屋顶，丝丝缕缕，飘散开来。有时候想去帮忙，母亲便会教点儿诀窍，比如待粥煮得黏稠冒泡时，用汤勺轻刮锅底搅动才不会粘锅。室外大雪封门，北风呼啸；室内一家人团坐在狭小灶房昏黄的灯光下，双手捧碗喝粥，就着盐巴姜丝腌成的萝卜条，周身俱暖。

遇到寒冷，母亲煮粥是用食物驱散凉意，而我煮粥则是因为懒。有次与同事闲聊时，她突然问：“晓景，你会做饭吗？”我大笑后告诉她，煎、炸、烹、炒这些稍复杂的厨艺我都不会，或者原来尚懂一二的现在也忘掉了。她想了一下说：“这些都不会，那就剩下炖煮啦。”是的，我只会炖汤煮粥了——将米、水齐入锅内，其他的交给时间。

我喜欢粥里有南瓜，不切丁，要大块状，这样吃起来才有软糯感；喜欢粥里放黑芝麻，先炒熟，再碾半碎，粥将好时下锅；还喜欢粥里放板栗，栗子的甜香和米粒的软糯在一起嚼时心里会泛起甜蜜……清晨煮粥一般要用去一个多小时。煮粥期间可以去跑个步，回来再煎个荷包蛋、焯几根青菜，粥也煮得刚刚好。

有个朋友原来很是寡言，但每每谈起吃食他就滔滔不绝，成为话痨。说他做的苹果汤如何好喝，选哪个地方的苹果、切成厚薄多少的片状、在水开时下锅将熟未熟时倒入勾好的芡粉……他说得眉飞色舞，我却觉得寡淡平常。事后想想，朋友这样子与我迷恋粥没什么区别。是的，每个人都有自己的一道还魂饭——他的是苹果汤，我的是杂粮粥，别人的可能是水煮面或者什么菜吧。尽管别人看来普通，却能无声抚平疲惫的皱褶。

这两年偶有外出培训学习，我便不敢在酒店或街边吃粥，因为煮粥如填词，美粥更难得，只得选豆浆、米酒汤作为替代。我回来后的第一件事就是直奔家里煮一锅粥吃，养养胃，也清清味蕾。母亲说，红枣、红糖、桂圆、小米都是补气血、养脾胃的材料，然而它们对我来说不只是强身健体，更是香气弥漫的甜口甜心。滴水成冰的寒冬，冷风从门缝里灌进来时，捧一碗浓稠的、琥珀色的甜粥喝下，身心舒爽——这便是灶前笑问粥可温吧！

印刷单位：漯河日报社印刷厂 地址：漯河市召陵区黄河路东段东兴电子产业园24号楼