
■周桂梅

鲜艳的红纸，清新的墨香
跳跃在千家万户的门楣上
一副副红红的春联
在辞旧迎新的喜庆中
酝酿着新的梦想

庭院里，闪烁着
万事如意，吉祥春光
瑞气、祥和，在岁月里
幸福地张望
一群活泼可爱的小孩子
无忧无虑地
奔跑在春的大道上

春联
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■吴继红
进入腊月，年味儿开始在村子里弥

漫。
年味儿在粉条场上。进入腊月，天

寒地冻，是做粉条的好时节。选一个晴
冷天，起个大早，把红薯拉到空场上，
洗干净、削皮去根须，打浆、过滤……
人们笑着忙着。当粉条出锅，拿上大海
碗，揪上一把滑溜溜、热乎乎的粉条，
趁热撒上切好的葱姜蒜，倒上点儿香
醋，搅拌均匀，或蹲着或站着吃上一大
碗，那份惬意和满足就甭提了。猪肉炖
粉条是我们这儿一道必不可少的待客
菜。粉条一晒好，年就要来了。

年味儿在腊八粥里。腊八粥是年的
开场曲。农历腊月初七晚上，提前把大
米、小米、红豆、黑豆、绿豆、红枣、
花生泡上，初八一大早风箱就“呼呼”
作响、大铁锅里“咕嘟咕嘟”冒着热
气。掀开用高粱秆子做的锅盖，看一眼
垂涎欲滴，喝一口软糯香甜。外面天寒
地冻，屋里热腾腾的一锅八宝粥让人心
生暖意。

年味儿在豆腐坊里。腊八一过，村
里就零零星星地响起了鞭炮声，家家户
户开始泡豆子，豆腐坊就热闹起来。从
天刚麻麻亮到昏天黑地，就没个停歇的
时候。小马达“嗡嗡”地响，石磨眼儿
里流淌着雪白的豆汁儿，老灶台总是吐
着火舌头，院子里也从早到晚弥漫着豆

香味儿。人们蹲在磨道旁、灶台前，喝
豆汁儿、豆腐脑儿，吃热豆腐，一个个
吃得脑门冒汗、红光满面。

年味儿在杀年猪的热闹里。进入腊
月，大雪开始一场接一场地下。选一个
大晴天，找来一口大铁锅，挖好地锅
台，铁锅里的水烧开，喊几个青壮后生
把杀好的猪放到热水里，开始褪毛开
膛。一时间村子里热闹无比，大人们的
吆喝声、小孩子的打闹声，让寂静的冬
日瞬间热闹起来。

年味儿在蒸馒头的香气里。过年蒸
的馍有实心也有空心。空心馍有红薯
包、豆包、菜包、肉包；实心馍主要是
枣花馍、油卷、祭祀用的圆馒头，还有
一种就是各家各户都要蒸的“桩子
馍”。农村人把灌满粮食的口袋叫“粮
食桩子”。为了来年大获丰收，家家户
户都要蒸一锅“桩子馍”。如果“桩子
馍”蒸得好，人们就会很高兴——来年
的粮食布袋一定可以像这“桩子馍”一
样鼓鼓的。

年味儿在对联和窗花上。打扫完屋
子，巧手的媳妇买来红纸盘腿坐下。随
着剪刀的上下翻飞，一会儿一个个栩栩
如生的图案便呈现在眼前，什么百鸟朝
凤、喜鹊登枝、喜上“梅”梢，什么
福、禄、寿、囍……不一而足。写对联
一般要找村里有学问的老先生，偶尔也
有孩子被家长赶鸭子上架般写上几副。

有一年我就被“逼”着写了几副对联，
搞得我整个春节都过得小心翼翼，怕别
人说字写得丑。其实谁会在意呢？人们
在意的不过是那份喜庆罢了。对联和窗
花贴好了，到处红彤彤一片，人们进进
出出，脸上、心里也都一团喜气。

年味儿在煮肉锅里。煮肉包饺子是
过年的高潮。几节大葱、一把花椒八
角、几片老姜，劈柴火用大火烧开，
然后改文火煨熟。大铁锅刚“唱”起
欢乐的歌，肉香就开始跟着雾腾腾的
炊烟四处弥漫。孩子们闻到香味儿，
馋虫早在肠子里百转千回，炮也不放
了、压岁钱也不讨了，小跑回家围着
锅台转圈，哼哼唧唧、软磨硬泡。把
肉、骨头捞出来之后，大人孩子每人
啃上几块儿骨头、盛上一碗肉汤，放

上葱花、芫荽，再浇上醋，“呼噜呼
噜”喝下去，然后一抿油光光的嘴，全
家人便都乐呵呵的了。

年味儿在花灯里。俗话说：“没过
十五都是年。”元宵节作为新年的最后
狂欢，吃汤圆、放烟火、点花灯都是不
可缺少的。孩子们人手一盏灯笼，三五
成群地在村子里风一样跑着、笑着、闹
着。有哪一个孩子跑得快了，灯笼里的
蜡烛侧歪引燃了灯笼。他自己却不知，
提着只管跑，便引来大人们的一阵哄
笑。那笑声，简直要把房顶、树梢的雪
都震落了。

年味儿带着乡音、裹着乡情，也寄
托着人们的美好祈愿。人们在这年味儿
里归家，又在这年味儿里启程，奔赴下
一个美好的年景。

年味儿

■贾 鹤
每到年关，我都会想起以前过年的

情景。
那时候，父母还年轻，我还是有寒

暑假的小学生。过年的气氛随着日子的
推移逐渐浓郁，小学生过了农历腊月十
五基本都放假了。以前的寒假作业少，
假期有大把的自由时间。早上父母都上
班去了，小孩子就在家里看看电视、吃
吃零食。过年是日子里流淌的金光，在
不远的地方闪耀，每过一天就离喜悦更
进一步。这样满含期待的日子每一天都
觉得幸福，仿佛人正往高处行走，每前
进一步都是接近目标的喜悦。

过了农历腊月二十三，父母开始每
天往家里买东西。父亲不是赶早去集上
买一捆葱，就是掂回来一兜菜。猪牛羊
鸡鸭鱼等过了腊月二十五之后开始一样
样往家搬。父亲是个急脾气，自行车往
往还没停稳就大声嚷：“你们出来赶紧
接东西！”我和母亲忙不迭地从屋子里
出来帮忙，听他抱怨菜市场里能挤死个
人，母亲在一旁附和着说：“过年人不
多啥时候多。”父亲用毛巾拍打着衣服
上的灰尘，嘴里说着：“我还得出去一
趟。”他把兜里的钱拿出来数一遍，再仔
细地放进去，推着车又出门了。母亲在
他背后唠叨：“人多，小心兜里的钱。”

我从这个屋转到那个屋，感受着空
气里弥漫的忙碌。

父母每天都要买回来一些东西，但
年货好像总也没准备齐全。大白菜堆在
墙根，小葱栽在院子里，肉要煮好，
鸡肉、鱼肉切块儿腌好等着油炸，还要
炸豆腐和丸子。在我家，炸年货一般要
从早炸到晚。母亲把小凳子放在油锅
前，一样样开始炸，中午到了饭点也不
停。她喊我们尝尝刚炸出锅的肉，吃第
一口我们都赞不绝口。母亲放心了，继
续她的劳作。

午饭母亲腾不出手做，我们从炸好
的东西里就地取材。油炸的东西开始吃
着香，吃多了就觉得腻。等到家里盛东
西的盆子高高堆着炸好的鸡块儿、鱼
块儿、丸子，炸年货慢慢接近尾声了。
母亲除了开始尝尝味道，在炸的过程中
很少吃，偶尔会让我给她倒杯水。我那
时候不理解这么好吃的美食母亲怎么不
爱吃。直到自己也当了家庭主妇，当在
油锅前熏了半个小时后，我终于明白了
当初母亲的感受。

当母亲一脸疲惫、满身油味儿从厨
房出来，炸年货这个大活儿才算完工。
这时候只有一场酣畅淋漓的洗浴才能冲
掉头发丝里的油烟味儿。等我和母亲走
出澡堂，天已经完全黑下来。我们相伴

着走在回家的路上，冬天的风吹在半干
的头发上，湿冷湿冷的。

除夕这一天在期待中到来。各种采
买到位，大人闲下来，小孩儿数着时间
等着看春晚。记得有一年除夕的白天，
家里静悄悄的，父亲被牌友叫走了，弟
弟在睡觉，我和母亲百无聊赖，母亲便
提议去城北的二舅家。她骑自行车载着
我赶到二舅家，几个大人寒暄了一阵后
开始玩牌。天色渐晚，街道上传来零碎的
鞭炮声，我和母亲不顾二舅的挽留执意回
家。街上冷冷清清，我心里生出不知名的
落寞，和前几天的热切期待截然不同。
那时候，真不知道小小年纪的我为什么
会有这般复杂的感受。

大学毕业后我在异乡工作，每年春
节也就在除夕前两天回去，家里各种过
年的东西都已准备好。后来结婚生子，
我节前很少回家，初二回娘家走亲戚，
在家待的时间不是走亲戚就是在走亲戚
的路上。这些年的春节好像都只是片
段，回想起来年年相似，不同的是父母
年纪越来越大。每次回去，父亲指给我
看摆在屋檐下那一盆盆蒸煮烹炸过的
肉，给我说他们啥时候熬着夜弄好。我
一边啧啧称赞一边嗔怪：“只有你们有
空，净等着过年，现在上班的人哪有时
间。再说了，现在超市买东西多方便，

弄这么多又吃不完，你们还累得很。”
父亲不理我的话茬，非让我尝尝炸好的
鸡块儿。我环顾四周，家这么多年还是
老样子，一成不变的摆设、熟悉的味
道，时间在这里似乎慢下来。不同的
是，当初如我这个年纪时，他们撑着一
个家，日子过得很有奔头。而我在成为
家庭主妇十多年里一直没能学会将春节
过得极具氛围感，这主要是一方面工作
时间不允许，另一方面现在超市林立、
物品丰富，几趟采买下来基本也就齐备
了。至于煎炒烹炸这类复杂操作，我也
一概摒弃，反正每次过年回家都会带回
大包小包的东西。有父母揽下辛劳，自
己便心安理得地坐享其成。

近几年，家里大事小情不断。前一
段时间母亲摔伤了手腕，我看着她吊着
绷带，心疼得很。这些年我一直安慰自
己：在父母面前可以安心做个孩子。
蓦然发现，为我遮风挡雨的父母已经苍
老了。如今，我已走过不惑之年，度过
那么多春节，相似的或不相似的场景在
时间的河流里离我越来越远。我截取记
忆里印象深刻的画面，然后随意组合，
在每个春节将近的日子里自动回放。有
时候想着想着就笑了，恍然又回到那些
年的春节，父母尚年轻，自己仍是个孩
子。

回不去的少年时光

■张灵英
贴春联作为过年的重要习俗之

一，在我们家是固定且隆重的节
目。每年农历腊月二十八前的那一
两日，我最喜欢的事情就是观看父
亲挥毫泼墨、奋笔疾书写春联了。

父亲是教师，字又写得好，每
年我家写春联的事就由他独自完
成。每到写春联时，父亲会把方桌
搬到院子里，在桌上铺开提前买来
的大红纸，根据提前准备的对联内
容分割纸张，同时备好笔墨。分割
好纸张，父亲手执毛笔，蘸饱墨
汁，凝神落笔，一副副满载着新春
祝福的春联跃然纸上。在我们的啧
啧称赞中，几十副对联一气呵成，
摊在地上等待墨汁晾干，而后分别
叠起。地上红彤彤一大片对联里，
有我家自用的，有左邻右舍到我们
家来“求”的。

父亲所写的春联有的是沿用以
往的通用联，有的是结合现实的自
创联，内容或赞美秀丽的自然风
光，或描绘日新月异的幸福生活，
或歌颂中国共产党的丰功伟绩，或
寄托接福纳祥的美好愿望，如“春
回大地风光好，福满人间喜事多”

“政通人和千门晓，国富民强四海
春”“顺民意风调雨顺，得人心国
泰民安”“天增岁月人增寿，春满

乾坤福满门”等，言简意赅，纸短
情长，将新年的热热闹闹、红红火
火、欢天喜地、幸福甜蜜展现得淋
漓尽致。

我们站在一旁观看着、赞叹
着、讨论着，从父亲口中知道了春
联的“前世今生”和基本知识，那
情景俨然一个临时的文史小课堂。
我们听得有趣，父亲讲得用心。写
完对联，我接笔踊跃试写，怎奈功
夫不到，写得很不美观，只好搁
笔。

二十八，贴花花。那日，我们
兄弟姐妹分工合作，有人负责制糨
糊，有人负责刷糨糊，有人负责递
春联，有人负责扶椅子，有人负责
贴春联，有人负责看是否对齐……
阳光下，红底黑字的春联鲜艳夺
目，一个个祝福的汉字映照着我们
一张张灿烂的笑脸。看着我们贴好
的春联，品着春联丰富的内涵，听
着顽童不时燃放的鞭炮声，闻着家
家煎炸蒸煮的美食香味儿，我们开
心地说笑着、打闹着，喜庆的气氛
充满院子，浓浓的年味儿扑面而
来。

时光飞逝，贴春联的习俗一年
又一年地延续着。老家的浓浓年味
儿在我的心头久久弥漫。每每想
起，心中都会涌起浓浓的暖意。

贴上春联就过年

■赵会玲
身为地道的河南人，我对捞面

条有着极其深厚的感情。它家常、
厚道、朴实，简单易做又百搭，随
便地里有什么样的蔬菜搭在一起便
能成就一顿美食。日子于指缝间悄
悄溜走，留下的是一顿顿捞面条的
满足……

夏天来了，地里的豆角、茄
子、辣椒疯了般生长，每天结得摘
都摘不完，于是就被拿来做捞面条
的臊子。一大把豆角洗净切碎，炒
上一大锅，带点儿汤汁；灶上预先
烧上一锅开水煮面，面熟后放入一
把红绿相间的玉米菜，锅里的水瞬
间变成了紫红色，面条也被染上淡
淡的紫红。把面捞到盆里过水后，
人们常会端起大碗先捞上半碗面
条，再浇上半碗臊子——对了，一
定要预先备好蒜汁，蒜汁里掺点儿
石香菜、醋、香油，再撒点儿芝麻
盐，用筷子搅拌几下香味四溢。一
大口面条下肚，瞬间满足得很。

如果没有豆角只有茄子，那就
把茄子切块儿炒。大块儿的茄子显
得豪爽大方，小块儿的显得细致耐
心，浇在捞面条上，都一样吃得开
心满足。当然，还可以将茄子和豆
角混合搭配，再切入几个青红椒。
不管是单一还是多样，这捞面条还
是一样好吃。如果种豆角、茄子的
季节过去了，白菜萝卜还没有长出
来，那么冬瓜、倭瓜、黄瓜、瓠
子、梅豆、丝瓜都可以做捞面条的
臊子，韭菜、小白菜甚至红薯叶都
可以用来下面条。韭菜的气味儿很
香，红薯叶有黏黏的味道，都很好
吃。

冬天到了，地里只有萝卜白菜
了。人们就地取材，把白萝卜或红
萝卜切成小块儿炒上一锅，臊子就
成了。也可以再切上几块儿豆腐。
城里人说的三丁捞面就是将白萝

卜、胡萝卜、豆腐切成小块儿，
红、白、绿的搭配让人垂涎三尺。
乡下人往往更粗犷，可以随便乱
搭，比如再放入切碎的大白菜；或
将煮好的猪肉切几片，再来一把粉
条，乱炖一番，别有一种豪气，仿
佛侠客独行到一家客栈大块儿吃
肉、大碗喝酒……这时候地里有菠
菜，面条煮好后放一把菠菜，粉红
的根、翠绿的叶和白白的面条缠绕
在一起，吃它个岁月静好，吃它个
幸福万年长……

早些年，番茄鸡蛋臊子、肉臊
子可是捞面条里边的精品，只有家
里来了客人才得以享用。家里来了
贵客或是谁过生日，那就奢侈一
回，从鸡窝里拿出几个还有余温的
鸡蛋，磕在碗里、搅碎拌匀、烧起
大锅、油热浇入，瞬间一锅金
黄。那鸡蛋炒出来格外香。挑地
里最红的番茄摘回来，和鸡蛋炒
在一起，再来几个辣椒，看着就
很养眼。更奢侈的人家会割上一
块儿肥瘦相间的猪肉，剁碎，配
上葱姜蒜热炒，那香味儿一条过道
儿都能闻到。端起一大碗坐在门口
吃得满嘴流油——肉臊子捞面条，
那可是值得在小伙伴面前骄傲的好
饭……

我喜欢吃捞面条，尤其喜欢夏
天用盆子盛着吃。那么热的中
午，汗流浃背、饥肠辘辘，臊子
做好了、面条煮好了，盛在碗里
搅着太拥挤——面条容易掉出
来、蒜汁也拌不匀，干脆用盆子
吧，搅它个底朝天也不会掉一根
面。一盆捞面条下肚，再喝上一碗
白汤，原汤化原食，这是老祖宗传
下的养生之道。

吃饱喝足，睡午觉去。外面蝉
声清脆、绿树成荫。醒来再切开一
个西瓜，绿皮黑籽红瓤，又甜又
沙。还有比这更好的日子吗？

一碗捞面条

■朱红蕾

冬日阳光下，去看望几棵树
冬天已经来了
石榴叶落了、无花果干了、葡萄藤枯了
时光沉淀在它们身上，孕育希望

岁月与大地厮守，与自然对话
爱不够的日子，一天天呼啸而过
这些年，我像树一样努力活着
它们都活成了自己，一心一意
我们一起在尘世起伏
每一次，都宛若初见

看望几棵树

■陆 兵
在我们老家，南瓜大都被称为

倭瓜。小时候，倭瓜可是我们家餐
桌上的常客。当然，这得归功于手
巧的母亲。

倭瓜常被母亲拿来炒菜吃。
每到夏天的傍晚，母亲会从地里

挑一个刚长大的嫩倭瓜。它细长的脖
子、长圆形的肚子、青黑色的外表，
婴儿一样安静地睡着，好像在做一个
甜美的梦。母亲把倭瓜拿回家，先清
洗干净，不用去外皮——其外皮嫩嫩
的，也可以吃；然后用刀将倭瓜从
上到下切开，肚里的瓜瓤子挖出来
全部扔掉，剩下的用水再冲洗一
遍，放案板上先切成片状，再切成
倭瓜丝。至于倭瓜丝的大小、长短
全看刀工了。母亲的刀工那是没得
说的，切得如牙签粗细吃起来才好
吃。等炒锅热了，先放两勺油，再把
倭瓜丝放到锅里不断翻炒，如果用
蒜、花椒炝锅会更好吃。小时候家里
没有那么多调料，等菜快炒熟时撒点
儿盐就可以出锅了。如果想吃酸辣
的，就用干红辣椒炝锅，出锅时放
一两勺醋就可以了。我用烙馍一
卷，吃起来那叫一个酸爽，觉得每
天能够吃到母亲做的菜真是幸福！

母亲也常把倭瓜拿来煮汤喝。
一般秋天和冬天会这样吃，因

为倭瓜已经长熟了。在做汤之前，
母亲会挑一个“老”倭瓜。如果不
知道倭瓜有没有长“老”，可以用
指甲在倭瓜上随意掐一下，掐不动
的就是“老”倭瓜。这样的倭瓜吃
起来面甜。母亲选好倭瓜后，切一
块儿巴掌大小的削皮清洗干净，再
切成许多小块儿放到锅里煮，最后
放入洗好的小半碗大米烧至水开，
用勺不停搅拌，防止溢锅。大约半
个小时，倭瓜汤就烧好了。这样烧
出来的倭瓜汤比蜜还甜。

蒸倭瓜也是母亲常见的做法。
把倭瓜洗好，切成一块儿一块

儿的放在蒸锅里蒸。蒸
个十几分钟就可以吃了。

母亲还会将去皮的
倭瓜蒸熟后与面和在一
起，蒸馒头或烙饼吃。

如果把这几种用倭
瓜做的食物都摆放在餐
桌上，那就是名副其实
的“倭瓜宴”。每当这
时，就是我们一家人齐

聚的时候。大家围坐在桌旁，天南
海北地聊着，好不热闹。十几年过
去了，在我舌尖上的记忆里，倭瓜
的香甜依然让我回味无穷。我知
道，那是家的味道。

我还喜欢吃炒倭瓜子。
小时候没有什么零食可吃，母

亲总是变着法子做一些好吃的。炒
倭瓜子是其中之一。每次母亲在烧
倭瓜汤的时候都会把倭瓜瓤子留
着。等吃完饭，母亲把橘黄色的瓤
和白色的瓜子分开，瓤直接扔掉，
瓜子留着用水洗净。等平底锅热
了，她把瓜子放进去，平摊开不断
翻炒。等瓜子快要炒焦的时候，母
亲会把半碗盐水倒入平底锅中。只
听“哗啦”一声，一阵弥漫着瓜子
香的白烟飘进我们的鼻子里。眼巴
巴地等着吃的妹妹咽了一下口水，
我在旁边也急不可耐。等母亲彻底
把瓜子炒焦，我们姊妹四人依次排
队等着分，都希望自己多分点儿。
但母亲每次都会温和地说：“都
有，都有，兄妹之间要懂得谦
让。”我就老老实实等着我那份。
我左手端着盛倭瓜子的碗，右手随
手捏起一个，也不管烫不烫，迫不
及待地填进嘴里一个连连说：“好
吃，好吃！”我一边动作夸张地咀
嚼一边哈着气，笑嘻嘻地说：

“妈，要是每天都能吃到倭瓜子就
好了！”母亲总笑笑不说话。我囫
囵吞枣般吃完后，瞅着姐姐或妹妹
还没有吃完的倭瓜子，开始想方设
法从妹妹或姐姐手里再“骗”来几
个。如果能“骗”到再次吃上几
个，心里能高兴半天，可惜很多时
候都是徒劳。

至今，我仍然会怀念倭瓜子的
香味，但是老家已不再种倭瓜了。
再想吃倭瓜子，只能到超市买点儿
解解馋——可是，再也吃不出童年
的味道了。

童年的倭瓜


