

创作谈

《包青天》创作谈

■南豫见

一部洋洋洒洒75万字的历史题材长篇小说《包青天》(三卷本),究竟要告诉受众一些什么东西呢?若读者遵循通常的阅读体验,简单地认为这部小说是写清官断案的,那就违背我的创作初衷了。

接触文字久了,我感悟到四大名著渗透到了社会各个层面,更大众化、更深人民间。这是任何获奖作品都无法做到的。

我开始耗费大量精力、体力去研究四大名著,从作者生平、出书经过、社会生态、民风民俗、作品影响、经历波折及后世评价等,评估它们成为名著的社会环境因素、作者个人因素及与民间社会情绪的融入程度。这三者既彼此制约,又相互交融。前者是关键,其二是根本,后者是关键的关键、根本的根本。吴承恩、施耐庵、罗贯中、曹雪芹,四人尽管出生环境不同、人生经历不同、遭遇坎坷不同,但都不同程度地找到了这三者的平衡点。

写作路径有了,找米下锅成为重中之重。我思考了一批与老百姓息息相关并同时下政治生态

维度相契合的题材。诸如《丝绸之路》《仁宗盛治》《洪秀全》等,之后用成就四大名著的三要件反复考量、比照,淘汰、遴选,最后综合平衡确定《包青天》。人们对包公的接纳、包容、宽松指数更坚定了我创作《包青天》的信心与决心。

包青天,原名包拯,字希仁,宋代庐州人。老百姓称他为“包公”。

胡适先生说,古来有许多精巧的折狱故事,或载在史书,或流传民间,一般人不知道他们的来历,这些故事遂容易堆在一两个人的身上。这些故事、民间传说,不知怎么选出包公成为“箭垛”,把许多折狱奇案都射在他身上,使他成了中国的福尔摩斯。我谋划把包公“箭垛”上所有的箭通通拔下来,重新打造一支铮亮的利箭,使之所向披靡、无坚不摧。

我收集了有关包公的各种版本的文字、图片、音频、视频资料,不下100种。之后,分门别类、综合整理,去粗取精、去伪存真,剔除糟粕、保留精华。在中国戏曲史上,没有一位

官吏能如包公那样频繁地出现在历代戏曲舞台上。包公戏几乎涉及所有戏曲种类。元杂剧里有大量的包公戏流传,保存下来的完整剧本有11种。但戏曲中的包公并不等同于历史上真实的包公,是加工创作出的艺术形象,是民间与艺人联手打造的。尴尬的是这些故事大多情节雷同。

传说包公“日断阳夜断阴”,白天料理人间案子,夜晚主持阴间讼事,此类情节最不能使我认同。然而这种半神半凡的超人形象,在我收集的所有材料中比比皆是。我对应的策略就是删改,坚决删改,不留余地地删改,重新塑造一个接地气、近人情的包公形象。唯有如此,《包青天》才能越走越远,达到预期目的。

回炉重铸——我沿着《水浒传》《三国演义》提供的路径稳步迈进,把优质的包公传说、素材片段,掰开、揉碎,呈面粉状,然后做一个高明的厨师,和面、烹调,花样翻新,奉上一席美味佳肴。

我对《包青天》充满信心的一个重要因素是,江湖沉疴,

民怨沸腾,百姓呼唤包青天;庙堂深深,官官相护,与贪腐纠葛不清。二者的对立情绪或轻或重,由来已久。《包青天》最大的收获是独辟蹊径,找到了江湖与庙堂二者的平衡点,塑造了宋仁宗的明君形象。宋仁宗是包公最大的支持者——《包青天》开宗明义:没有宋仁宗就没有包青天。颂扬包青天,亦是颂扬宋仁宗。

包拯以断案英明、执法如山、不畏权势、敢于为民请命而被誉为“包青天”。包拯从公元1027年登进士第到1062年去世,为官多年,遇魔斩魔、见鬼杀鬼。他这种豪气,这种胆气,这种底气是谁给的?这是《包青天》诠释的第一个问题。而这个问题,是有关包拯的所有文字材料,包括正史、野史、戏剧、唱词等,从未涉及的。

死在包拯龙头铡、虎头铡、狗头铡下面的皇亲、国戚、奸臣、地痞不计其数。面对一场又一场血腥反扑,面对一次又一次阴谋,包拯虽然每次都经历跌宕起伏,但结局全是对手落败,安然抽身。叱咤风云数十年,平

安离世后,还被追赠为礼部尚书,谥号孝肃,后称“包孝肃”。包拯凭什么这么幸运?这是《包青天》诠释的第二个问题。

以上问题的明确答案是:包拯的豪气、胆气、底气和运气,是宋仁宗赵祯给的。据史料记载,包拯获得宋仁宗赏赐“御札三道”,于是令师爷公孙策以“札”字当“铡”字,设计出龙、虎、狗三口铜铡。次日上朝,包拯向宋仁宗展示,奏请“如有犯法者,可按品级行法”。宋仁宗听了龙颜大悦,称赞包公奇才巧思,也就有了包拯执法的特权,即“御铡三刀,可以先斩后奏”。还有比皇帝更硬的后台吗?有了宋仁宗的支持,包拯才所向披靡,一往无前。与其说《包青天》推出的是包拯,倒不如说推出的是宋仁宗,推出的不是不少国人心目中另外的风景。

或许绵延四大名著文脉的期许最终会因各种力不能及的因素成为一句空谈,但我不会为此沮丧,因为我满怀自信地期待过、尝试过,我尽心了、努力了。

读书感悟

经典的演绎与传承——读汪曾祺《聊斋新义》

■穆丹

1987年,汪曾祺在美国爱荷华写作中心访学期间,想做一个试验,改写《聊斋志异》,使它具有现代意识。他从带去异国他乡的书选择了13篇进行改写。多年后,这13个故事集结成书,取名为《聊斋新义》。

如果你没有读过蒲松龄的《聊斋志异》,那么这本《聊斋新义》可以作为入门级作品一窥究竟。《聊斋新义》以白话文为文体,内容简练易懂,语言典雅从容,意境悠远深邃,既有故事的可读性,又有文学的审美趣味。如果你读过《聊斋志异》,再读此书,更会叹服于汪曾祺先生改写的精妙。他不是大刀阔斧改头换面式的改编,甚至有些篇章直到结尾才做了寥寥数笔的改动,即“尽量保

存传统作品的情节,而在关键的地方加以变动,注入现代意识”。正是这寥寥数笔,使小说在人性的观照、哲学的高度和审美的视角有了新突破。

以小说《瑞云》为例,该篇讲的是美女瑞云与贺生彼此爱慕的故事。蒲松龄原文结尾写的是几年后贺生偶遇秀才,瑞云在秀才的指点下洗去面部墨痕,艳丽一如当年。夫妻同出谢恩,而秀才早已仙逝渺杳,是皆大欢喜的结局,旨在赞美贺生“不以妍媸易念”的美德。汪曾祺将结尾改编为贺生面对艳丽如初的瑞云却觉得不习惯,若有所失。最后以瑞云轻轻一问“你怎么了”作为结尾,意料之外,余韵悠长。汪曾祺这喜剧中一抹悲凉的点缀,让我们不再沉醉于圆满结局的喜悦,而

带着清醒的遗憾去思考爱的真谛。爱或许是始于颜值的倾慕,或许是忠于人品的坚贞,但最终会成为年深日久的习惯。日暮更迭,有些爱被时光消磨,抛掷于记忆的崖底万劫不复;有些爱被时光打上深深的烙印,深入骨髓清晰可辨。岁月流转,焉知瑞云脸上的黑印何尝不是贺生心上的朱砂呢?

这个故事可与《陆判》对比,一褒一贬,互为讽喻。《陆判》讲主要讲述了朱尔旦和陆判之间的友情故事。陆判帮他换了一颗聪明的心,从此他的诗文突飞猛进。朱尔旦因嫌妻子丑陋,就求陆判给妻子换一颗美人脑袋。被移花接木后的妻子脑袋和身体互不相认,生活习惯和肢体表情互不协调,不知道自己到底是谁,连朱尔旦也说不清现在的

妻子究竟是一个人还是两个人。改编后的故事荒诞离奇,主人公朱尔旦一改蒲松龄原著中善良敦厚的原型,贪心荒唐的形象跃然纸上,趣味性增强,讽喻效果突显。

凡此种种,或神来一笔画龙点睛,或删繁就简焕然一新,都是对古典文学现代化演绎的一次大胆而成功的尝试。这在当时是难能可贵的突破与创新。老一辈文学家这种探索创新的精神,让中国传统文化得以传承和发扬。如今,历史的声音经过现代化的演绎,在我们的视野中复苏,越来越多的优秀作品脱颖而出成为流量担当。高山仰止,景行行止。汪曾祺先生率先垂范,为我们献上了精神的饕餮盛宴,更让我们深知继承和发扬传统文化任重道远。

人人心中都有一个村庄——《一个人的村庄》读后

■李伟锋

刘亮程的《一个人的村庄》是从大地深处长出来的文字,是真正的“大自然的文字”。夜读《一个人的村庄》,灯下,村庄万物重新醒来,日出日落、花开花谢,干活的驴、逃跑的蚂、蚂蚁窝、村里的人——浮现眼前。

对身边熟悉的动植物,作者以闲人刘二视野为映照。比如狗,太懒,被妒忌;太儒,被轻慢;能说,是巧言令色;木讷,是笨拙迟钝。不解人意或太善解人意也不行,狗活着的艰辛,成了人的缩影。

对人、万物与自然,作者心怀悲悯。人是大自然之子,

不是大自然的唯一。《老鼠应该有一个好收成》中,作者希望人和自然万物共享生命欢悦:“丰收和喜悦不仅仅是人的,也是万物的。我们喜庆的日子,如果一只老鼠在哭泣,一只鸟在伤心流泪,我们的欢乐将是多么孤独和尴尬……”作者不把老鼠当成“鼠窃”,平视“鼠辈”的生活、心情。万物一为宇宙的整体和盘托出自己,构成大自然的一个个细胞、一根根血管。每个生命都是世界的焦点,都闪烁着自由的光芒。自然赋予的秩序和自由,万物生灵都可以平等去分享、去品味。

对生灵对大地,刘亮程站在虫子的立场、从大地的角度反观、审视自我——“对于这些小虫来说,我的身体是一片多么辽阔的田野,就像我此刻爬在大地的某个角落,大地却不会因瘙痒和难受把我捉起来扔掉。”大地不属于人类,而人类是属于大地的。小虫子和人处于平等生态地位,大地和人彼此观照。生命天然恣意,万物各展尊严。万物生灵是另一个自我的投射,是自我取得力量与希望的源泉。人间一趟,大地之上,人又何尝不是一棵行走的树、一只昆虫,在上下求索?

掩卷之间,老家那扎根我心

里的一草一木再次清晰起来。阳光充沛,房前屋后,桃树、枣树、石榴等树一起迎接阳光,独自长成自己。摩挲树身,我感知到一棵树温润的纹理,体味它的吐纳和悲欢,树干里流动的汁液就像我体内流动的血脉。

万物皆有情,万物皆可联。空气与它滋养的生命是一体的,一个人和他的村庄是一体的。我们和一个村庄、和自然万物息息相关,是彼此护佑的生命共同体。《一个人的村庄》正暗合了个体与世界这种关系。地球,也是一个村庄。这样看来,我们每个人都和一个村庄连在一起……

读书让生活更美好

■本报记者 尹晓玉

“家有良田,可能要被水淹掉;家有宫殿,可能要被火烧掉。肚子里的文化,水淹不掉、火烧不掉,谁都拿不走。”李玲童年时期,母亲几句简单朴素的叮嘱,在她心里埋下了热爱读书的种子,让她受益一生。

今年52岁的李玲是郾城区孟庙镇坡陈小学的一名数学老师。谈及与阅读结缘,李玲表示自己的母亲虽然文化程度很低,但她坚信读书非常重要,一直鼓励李玲要爱好读书。小学三年级时,李玲无意中读了母亲打算用来剪鞋样的《马克思选集》,里面很多词汇她还不理解。这本书带她领略了更精彩的世界,让她体会到了读书的意义和乐趣。后来,她自

己攒钱买了一本《雁翎队的故事》,读完后越发不可收拾地爱上了阅读。

“小时候家里穷买不起书,为了借小伙伴的书来读,我给别人割过草、干过农活。”李玲说,为了看看居家糊墙的报纸,她甚至练就了倒着看字的本领。爱读书的李玲学习成绩优异,考上了大学。进了大学的图书馆,看到满满当当的书籍,她兴奋极了。很快就读完了《平凡的世界》《红楼梦》《孟子君传》《围城》《简·爱》《呼啸山庄》《源氏物语》《西行漫记》等书。

大量的阅读点燃了李玲的创作热情。1998年,她在《漯河内陆特区报》发表了第一篇文章《圆不完的梦》。从此,她创作不断,目前已在《奔流》《中国士兵远程教育》《河南文学》《阅读时代》《师墨飘香》等媒体上发表文学作品累计30多万字。

“每天无论多忙多累,我都会抽空看会儿书。有时候是白天在学校看,有时候晚上睡觉前静静地看。”李玲说,每天阅读,从未间断。

李玲不仅自己爱读书,还影响带领身边的人一起阅读。虽然是一名数学老师,但课余时间她带领学生诵读了大量古

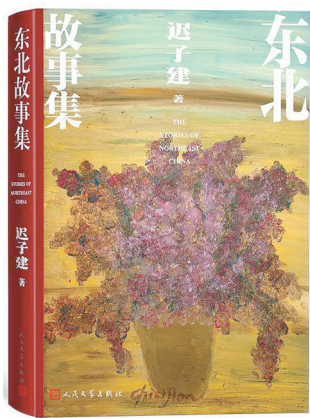
诗词,有时还把自己的作品读给学生听,点燃孩子的阅读激情,得到学生及家长一致好评。她的两个孩子在她的影响下从小就喜欢读书,女儿已顺利考上硕士研究生,儿子今年读高三,语文成绩在班级名列前茅。

“开心的时候,阅读为好心情锦上添花;失意的时候,阅读为我找到支撑点;班级管理困惑的时候,阅读让我找到与学生‘斗智斗勇’的良方;觉得技不如人的时候,阅读让我变得自信……”李玲说,读书已经成为她生活中不可或缺的一部分,也让她的生活更加丰富、美好。

身边的阅读达人



读书的李玲。 本人提供



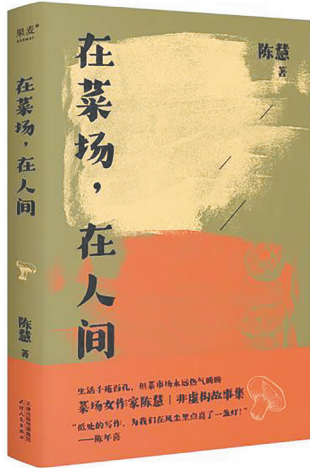
《东北故事集》
迟子建 著

《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说。作家以其不同寻常的历史纵深感与人的命运感无缝对接,使小说的宽度和厚度大大拓展,呈现出大家风范。《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案,述说哈喇喇家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇;《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点,展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅;《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引,围绕一桩迷雾重重的失踪案,探寻人类心灵世界的烛火微光。



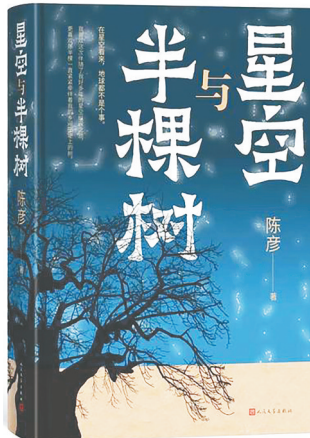
《河山传》
贾平凹 著

《河山传》是贾平凹创作的长篇小说。该小说承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统,以时间为经、以人物与事件为纬,讲述了1978年至2020年间几代进城农民的故事,交织着民营企业家的风云际会,生动的世风人情、出人意料的命运走向,堪称一部小人物的“列传”。



《在菜场，在人间》
陈慧 著

在菜市场摆摊以来的十八年里,陈慧遇见过形形色色的人和故事,里面有她相熟的乡邻、常来的顾客,也有附近摊位卖鱼、卖肉、修鞋、换锅底的叔叔阿姨和大哥大姐。现在,她将日常所见化作真诚的记述,把市井百态、红尘温暖,和一个个平凡生命的庄严与贵重,通通写入这本《在菜场,在人间》。这是一种烟火人间的热热闹闹、挨挨挤挤,是一种贴地而活的生之乐趣。



《半棵与星空》
陈彦 著

《星空与半棵树》是陈彦创作的长篇小说。该作品通过半棵百年老树失踪的事件,引发出位于秦岭深处一处村落的社会震荡和众生相。作家以鲜活生动具有方言特色的叙述,讲述了秦岭地区的人和事,通过一群个体的人生命运和社会生活的变迁,从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、基层与中心、大地与宇宙的关系,展示出作家的社会意识和艺术功力。作品以形态各异、饱满丰富的人生样貌,生动鲜活的艺术化方言,符合生活逻辑的戏剧冲突,精彩生动的故事情节,个性鲜明、形象饱满的艺术形象,彰显了善良与正义的人间大道,用生动的故事、鲜活的人物、形象具体的艺术呈现方式探讨了社会问题。



《包浆》
徐风 著

《包浆》以紫砂世家葛家三代的传奇为主线,串联起自清末至今一个世纪的江湖往事。僧帽壶、提梁壶、鲍瓜壶、孟臣壶、双蝶壶……壶的方寸天地中,中国紫砂百年工艺史和文化发展史徐徐展开。传紫砂之艺,承家族之兴。壶的包浆,也是人的包浆。该书入选2023年度中国作家协会重点作品扶持项目,受到广泛关注。



《道达里·上海石库门时空百年》
沈璐 著

道达里是上海市黄浦区北京西路、新昌路的一栋普通的里弄住宅。作者从城市发展发展的角度,解读这一城市空间的形成过程,租界西拓、道路建设、住宅开发,并通过对里弄弄住宅建筑空间的介绍,引入其中居住的“72家房客”的居住生活记录。其中不乏对20世纪80年代石库门里生活细节的生动描绘,呈现出一种日常生活的烟火气。全书基于作者规划师的专业背景,对从城市到区域,到街道,再到里弄的空间解析,为读者展现了普通人的日常生活与城市命运的紧密联系。本书有助于更好地认识所居的城市,也将成为城市更新的人文注脚。