
■余 飞
小区门口不远处有一个小菜市场，附

近村民在早晨聚到这里卖自家种的时令蔬
菜，虽比超市里卖得贵些，但很新鲜。现
在的人，不就图个新鲜嘛。

我偶尔也去光顾一二。
这天早上，我奉老伴之命去买萝卜。

虽然都是萝卜，但也要有个好赖贵贱吧？
若是不问价买了就走，回去切开糠了心，
老伴岂不又要唠叨半天？

进入菜市场，我做出一副很懂行的样

子穿行于人群，不时拿起萝卜问价。老伴
说过，要多问几家，才能比较出哪家便
宜。所有的菜摊老板都对我的光顾表现出
特有的热情，都想让我满载而归。我搭讪
着继续对萝卜进行着检阅，却没在一个摊
位前长久停驻。满目的萝卜让我眼花缭
乱，我真的不知道该买哪家的了。

终于，一个老翁和他面前摆的几个萝
卜吸引了我的目光。老翁约七十岁，看衣
着不像是靠卖萝卜来维持生计的人。他面
前摆的萝卜不仅带着缨，还几乎全青，白

的部分只有根部。我知道，这样的萝卜含
水量高，吃起来堪比水果。

令我不解的是，老人并不像别的卖菜
人那样逢人就热情地招呼，只是静静坐在
那儿抽烟，仿佛萝卜与他无关似的。

我蹲下身去看萝卜，老者抬头看了我
一眼。就在我们目光对视的一瞬，我看到
他的目光里闪出一丝期盼。

说不清为什么，我没有和他过多交
流，也没有讨价还价，只是让他把萝卜缨
去掉，就把几个萝卜悉数装进了我手里的

菜篮。
接下来就是付钱了。我拿出手机要扫

码付款。老者却怯怯一笑，问我能不能给
现金。

他说自己不会用智能手机，卖菜的钱
都收到儿子的手机上了。现在他想去菜市
旁的胡辣汤店买碗胡辣汤喝，就是没有现
金。

我给了他现金，回家的路上一直在
想：扫码付款是方便了，对这些不会用智
能手机的老人来说，却大大不便了呀！

卖菜翁

■贾广辉
我十八岁参军到了西北，自此以后

河南就成了故乡。一别十六年，虽然每
年都回去探亲一次，但每次进入河南地
界都特别激动。十六年后，回到漯河工
作，生我养我的村子就成了内心最牵挂
的地方。

2024年的第一天，天气晴朗。下
午四点左右，我和爱人开车回老家。一
路沿107国道北行，二十多分钟至颍
河，向西拐到颍河岸。每次走到这里，
就感觉到家了。

颍河边是我儿时常来的地方，每到
这里我就油然生出亲切感。三十多年过
去了，路边的花草树木还是老样子。

“忽有故人心上过，回首山河已是
秋。”年少时，伙伴们你追我赶的情景
仿佛就在昨天，可现在哪里还有他们
的身影？

一路前行，爱人坐在旁边说了一句
什么，我才从回忆中回过神来。走过颍

河水闸，便到了我们村的庄稼地，顺着
河堤走，到我们村的路有两条。靠东的
叫东路，路边的地被称为东地。东地往
西百余米还有一条南北路，被我们称为
南路，两边的地自然就叫南地。南地河
堤的坡度陡，我一般走东路，顺着东路
下去坡度比较平缓。如今，路已不是过
去的泥土路了，而是硬化过的水泥路。
路上空无一人，路东边的庄稼地里麦苗
青青，西边的水沟已经干涸，有的地方
已经种上了庄稼。

再往前走，到了村口的桥头。三十
多年了，桥还是那座桥。多年来，任凭
风吹雨打，它依然坚守在村口，为过往
的乡亲提供方便。只不过，桥下已经没
了湍急的河水，干涸的河床显得格外寂
寞，铺满了被北风吹落的杨树叶。从这
个地方再往前走200米就进村了，我把
车停在这里。

下了车，向北望去，第一眼看到的
是德福大爷家——他家在村子最南头。

他家门口有两座烟炕，是过去村民用来
炕烟叶的。烟叶在当时是很重要的经济
作物，几乎每家每户都要种。如今烟炕
还在，只是不知从什么时候开始，村民
已经不种烟叶了，也就不再炕烟。两座
烟炕退出了历史舞台，以至于现在的孩
子都不知道烟炕是用来干什么的。

岁月飞逝，三十年前的事情就像发
生在昨天。可是，等我摇摇头、睁大眼
再回望时，才发现已物是人非。多少熟
悉的老辈人已经作古，从眼前骑行而过
的几个少年不知是谁家的孩子。我知
道，所有的一切的都已经过去了，我再
也回不去了。

爱人一直没有说话，静静地陪着
我。她是懂我的，知道我对故乡的感
情。她轻声问：“还进村不？”我摇了摇
头说：“不用了，远远看一看就满足
了。”只要踏入这片曾经生我养我的热
土，我心便安。这就是我的故乡，心里
最牵挂的地方。

回乡琐记
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■王 剑
绿豆呈翠绿色，给人一种天然生动

的跳跃感。
绿豆是乡间作物中的“小家碧玉”。

它随性、皮实，不挑剔生长环境，也不
抱怨天气。田间地头、渠边沟畔，都能
看见它们葳蕤生长、倚风自笑的样子。
有的绿豆花还没开败，下面的豆荚就长
出来了。没多久，几个性急的豆荚就从
绿色变成黄褐色甚至黑色，把豆囊撑得
鼓鼓的，好像要炸开似的。这时候，就
要及时摘下来放在簸箩里晾晒，然后剥
去荚壳，在阳光下晒透，收到预先备好
的瓦罐里。

绿豆的吃法很多，我认为做成绿豆
糕最为好吃。绿豆面掺麦芽糖、薄荷、
糯米粉，搅拌糅合，做成面坯，摊放在
竹制模具里，用小火慢蒸。蒸熟后的绿
豆糕色泽嫩绿、质地细密、软而不散，
夹一块儿细品，会有一种绿意盈盈的清
香直抵肺腑。

要是嫌费事，那就煲绿豆粥。绿豆
可与大米同煮，也可与玉米糁混搭。文
火熬一小时，一锅软烂香糯的绿豆粥就
熬好了。再炒一盘韭菜鸡蛋、凉拌一盘
萝卜丝儿，家常又实惠。

绿豆最简易的吃法是熬绿豆茶。锅
里放几碗清水，倒入提前泡好的绿豆，
先大火再小火，直到绿豆开花、出沙。
熬绿豆茶其实透着功夫和耐性。如果你
喜欢淡绿色，就一次性加足水，中途不
添水，一添水，茶汤就会变成淡红色。
掀开锅盖，绿豆特有的清香味儿就冲出
来了。绿豆茶败火、清热、解毒、解
燥，比吃祛火药好。后来我才知道，绿
豆清热之功在皮、解毒之功在肉，是豆

类中有名的“灭火器”。
乡下过年时，人们喜欢把绿豆生成

绿豆芽。绿豆芽头小、尾短，状如蝌
蚪，将其焯了凉拌或者大火爆炒，都
是不错的下酒菜。在我们老家还有一
种吃法，将绿豆面搅汁儿发酵，摊在
拱底的小鏊里焙熟，俗称绿豆沫儿不
翻。

黄豆呈金黄色，透着一种天然的贵
气。白露前后，黄豆的豆荚日渐饱满，
正是吃毛豆的好时候。摘几捧青青的豆
荚，洗净放进铁锅里，加水、干辣椒、
姜片、八角、盐，焖煮。煮熟后捞出装
盘，就可以吃了。毛豆咸香、筋道，令
人回味无穷。

漯河人的餐桌上有一道很有意思的
家常菜：懒豆腐。懒豆腐的“懒”，并非
懒惰之懒，只不过与豆腐相比，制作工
序相对简单一些罢了。想吃懒豆腐得头
天晚上动手。从粮囤里搲出一瓢黄豆，
仔细捡去烂籽、瘪粒，剔除收打时不小
心掉进去的小石子、豆荚皮，然后倒进
放有凉水的瓷盆。浸泡一夜后，豆粒吸
足了水分，个个滚圆饱满、金黄透亮。

搬出手摇的小石磨，把泡好的黄豆
倒进磨孔里，加水，还可以放进少量的
花生米、薏仁和芝麻，营养更丰富一
些。缓缓摇动磨把儿，白色的浆汁就顺

着磨缝溪流一样淌下来。不一会儿，浆
坯儿就磨好了。

把萝卜缨和小白菜洗净，切成寸把
长的小段，再将一个萝卜切成细条。然
后把它们一起放入大锅，加少量水，大
火烧开。等到青菜塌架，倒入浆坯儿，
再放进一大捧泡好的黄豆，转小火慢煮
三十分钟。这时，打开锅盖，你会惊奇
地发现，豆渣已经和青菜、萝卜抱在一
起了，漯河人形象地称之为“蚂蚁上
树”。用笊篱捞出，挤去多余的水分，倒
进瓷盆里备用。铁锅里加油，放入红辣
椒、葱姜蒜末儿，爆炒出香味，再倒入
备用的懒豆腐翻炒，几分钟就可以出锅
装盘了。与这种炒懒豆腐标配的是烙
馍。趁热卷着吃，像我这样嘴馋的人，
一次能上吃五六个。

懒豆腐有豆腐的营养成分，入口也
很耐嚼，不仅是居家常备的菜品，还是
招待客人的美食。

在豆类家族中，豇豆、黑豆、红小
豆和豌豆也非常有个性。体型偏大的蚕
豆、扁豆、四季豆等，则被打入另册，
称为菜豆。

豇豆的籽粒扁长壮硕，有粉白与浅
红相间的花纹，是八宝粥的主要配料。
小时候，我经常见母亲在玉米地边种豇
豆。玉米长，豇豆也长。豇豆多为三荚

相连，每荚可结籽二十个左右。秋日的
中午，母亲将豇豆与麦仁儿同煮，然后
下入擀好的甜面片。这种混搭的美食，
令我至今难忘。

黑豆身披油亮的黑彩，因富含维生
素和卵磷脂而被称为“田中之肉”。在我
的老家，乡亲们不懂什么营养学，只知
道黑豆质地坚硬，人吃了长力气。他们
通常的做法是把小麦与黑豆按比例混
合，放到石磨上磨成杂面。傍晚，家家
户户都飘起了炊烟，灶膛里燃烧的是豆
秆，锅里翻滚着的是玉米糁和杂面条。
一会儿，黑豆面的清香就溢满农家小
院。时至今日，乡亲们仍亲切地把这种
特色饭食称为糊涂面。

红豆呈暗红色，因质地偏软、出沙
率高而被称为“开锅烂”。老家人过年，
常把红小豆与红薯、柿皮儿一起焖煮，
晾凉后捣成泥，做成馅儿。用这种馅儿
做成的豆包吃起来口感沙甜绵密、润燥
解腻，是过年食物中的上品。

青色的豌豆看起来赏心悦目，常常
被当作提鲜增色的配菜。前几年，我喜
欢给家人做一道菜——青豆鸡丁。将葱
姜蒜放入锅中爆香，加入鸡丁翻炒，然
后倒入洗好的嫩豌豆，焖炒一会即可出
锅。豌豆脆软可口、鸡丁鲜香入味，很
是下饭。

离我家不远的菜市场有一个卖豌豆
糕的摊点。摊主是位老太太，穿一身素
净的衣服。她一般傍晚出摊，一屉豌豆
糕一会儿就卖完了。我有时会买上几块
钱的，不买时就站在旁边静静地看。老
太太的手脚很麻利，每次看到我都会露
出淳朴的笑容。她的笑容很亲切、很温
暖，总让我想起乡下的母亲。

食豆记

■邢俊霞
来上海有一段时间了，我

仍然难以在晨曦初露时把上海
和漯河区分开。就像今天早
上，我睁开眼睛，从床上起
来，好像忘记了什么，又好像
记起了什么。

窗外，来来往往的行人和
车辆络绎不绝，人行步道上前
往地铁站的男男女女步履匆
匆。那天，在小区内我无意中
听到两个年轻女孩聊天，说自
己的通勤时间多长。我不明
白，转头问女儿。女儿说“通
勤”指的是从家往返工作单位
的时间。

我在漯河生活和工作了几
十年，从来没有听谁把上下班
时间说成通勤时间。因为城市
小，我们大多生活在“15分钟
生活圈”，即使少部分人多于15
分钟，也不屑于对上下班以

“通勤”之词进行描述。
我整理好衣服，准备到小

区步道上走几圈。早晨散步是
我多年坚持下来的习惯，如今
这个习惯好像溅到衣服上的陈
年老抽一样，已渗入我日常生
活的纹路。吃完早餐，我走出
家门，最想去的是张爱玲笔下那
些弄堂里局促的生活空间，看她
笔下那些充满“市声”的万丈红
尘还在不在。其实，我去过张爱
玲故居，但故居不对外开放。失
望的心情无处安放，我只好闭着
眼睛，在张爱玲故居外面坐了
很久才离去。

记得王安忆说过：“我对上
海的认识是比较有草根性的，
不像别人把它看得那么浮华。
它对于我们实在是太具体了，
具体到有时候只是一种脸型，
一种口音，一种气味。”那时我
就想：上海人和河南人有什么
不同？他们是一种什么脸型、
什么口音、什么气味？对未知
的探索犹如百爪挠心，让我不

安。
怎么变未知为已知？我能

想到的唯一办法是读书，读王
安忆的作品。以前，我喜欢在
漯河想象上海的十里洋场，现
在则时常在上海想念千里之外
的漯河。

每当我从漯河来到上海后
的新鲜期过去，总会生出一种
冲动——骑自行车到上海本土
居民居住地，去探索这个城市
的前世今生，去触摸它的脉
络，重新做回当年向往此地的
旅人，试图为当年那个青春正
盛的自己收集生活的点滴碎片。

我的这种渴望越来越强
烈，强烈到压抑不住地想要走
进上海的每一个角落。我把这
种渴望搅拌、研磨，然后再融
合成我探索这座城市的力量。
上海对过去的我而言，是张爱
玲、萧红、丁玲、冰心、王安
忆等生活过的城市。现在，我
以旅人的身份来到这里，试图
了解这里的一切。

有时我会想象，其实这些
穿梭在上海的人都来自于我青
春期的投影。无论广富林文化
遗址做社会调查的大学生，还
是武康路甜蜜交谈的年轻情
侣，抑或是张爱玲等作家笔下
的上海，都是收集在我精神魔
盒内的璀璨胶片。

这样想着，不禁觉得那个
青春期的自己正和我一起在上
海的大街小巷触摸这座城市的
脉络，看上海的根深深植入背
街小巷这些绿瓦红墙。我觉
得，这一切算是对青春期的自
己有了一个明确交代。明天早
晨，这座城会和我一起醒来，
一起迎接东方的日出，新的开
始意味着新的无限可能。然
后，我会走出家门，继续昨日
的探索之旅。

在接下来的旅程里，遇到
的情节将会怎样的扣人心弦呢？

探索之旅

■贾 鹤
所在的城市虽然不大，但

我开车去远点儿的地方还是需
要导航。多年居住于此，我工
作、生活的轨迹始终固定在方
圆五里之内，身边的场景似乎
没变，只是镜中的人斑驳了容
颜。

冬日，据说城东三十里外
的乡村小路两边的树上挂满粉
条，甚是壮观。一个晴朗的日
子，我开车载着孩子出城，寻
找那条挂满粉条的乡间小道。
沿着淞江路一直向东，到金山
路转南，不知开过了几个路
口。我这个路痴不开导航就心
里不踏实，只是身边人笃定不
会指错方向，让我只管转方向
盘就行。

经过高速路口，一路向西
北行驶，路上有不少大车，交
通指示线渐渐不明，私家车、
三轮车穿梭来往。又走了大概
二十分钟，身边人提醒我在前
方斜对面的路口拐弯。

拐下小路，行驶在乡间小
路上，前后无车，我眼前开阔
起来，仿佛脱离了城市的包围
圈，打开了一扇不轻易开启的
门，看到了熟悉又久违的田
野。大片的绿映入眼帘，我指
给闺女看麦苗。苍茫的天地
间，村庄零落，树木萧索，这
是冬天的乡村景象，和我记忆
中的乡村一样。每当看到这样
的场景，我心里就生出忧伤。

雾霭如烟，天幕幽蓝，残
阳即将隐没的地方透着金红，
近处和远处的树绵延成线，被
这壮阔的辉煌映衬成黑色的剪
影，极目处色彩奇幻绚丽。这
令人目眩的自然之美，在心灵
的琴弦上弹奏空灵的回音。这
是遥远的记忆在苏醒、在呼唤
多情的归人。“人生如逆旅，我
亦是行人。”“夕阳无限好，只
是近黄昏。”“大漠孤烟直，长
河落日圆。”脑海中浮现出许多
深沉的诗句，循着光，我踏入
一条写满乡愁的路。

记忆中的乡村早已回不
去，小时求学路上一同挽手归
家的小伙伴而今星散各地。岁
月匆匆，人生几度春秋，那些
路过的村庄和曾经的我们已成
为尘封的往事。

记得初三那年的新学期开

始，我在学校换好饭票，因为
怕弄丢就向老师请假把饭票拿
回姥姥家。姥姥家离学校有十
来里。我从学校出来已近傍
晚，走着走着天完全黑下来。
路上只有我一个人，总疑心后
面有人，每次回头却只看到树
的影子。一路上要经过两个村
子，我遥遥看见村子里有人家
透出亮光，还有隐约可闻的狗
叫声。十几岁的我一个人在黑
暗中匆匆赶路，路两旁的大杨
树仿佛沉默的巨人。我怀着悲
壮又兴奋的心情，回家就能看
两集电视剧的诱惑在鼓舞着
我。穿过铁路桥，又沿着铁路
走过长长一截土路，终于接近
姥姥家的村子，我长出了一口
气。这时我已走得额上冒汗，
等看到姥爷家橘黄色的灯光，
一直提到嗓子眼的心才放下。

物换星移，那时距离现在
已三十年，其间我只回过姥姥
家寥寥几次。随着姥爷姥姥搬
离老家，我再也没机会走那条
从乡中到老家的路。但每次走
过乡村，看到熟悉的乡村和一
望无际的田地、道路两旁犹如
卫兵的树，都让我不由自主想
起那晚走夜路的情形。

有人说，回忆是现实的避
难所。对我来说，回忆更像旧
友，在时间的彼岸和自己两两
相望，在回忆中继续前行。走
过一座石桥，走过两边都是白
杨树的泥沙路，除了看树、看
暮烟，我还看流云飞霞，挂着
粉条的景观却不知所踪。身边
人嚷嚷：“这不对啊！我前几天
来这儿钓鱼时还看到路两边都
挂着粉条，看来他们是把晒好
的粉条收起来了。”闺女昏昏欲
睡。我沉默地开车，眼睛饱尝
秀色，心中却充满了难言的情
绪。

久在城市，守着一成不变
的生活，固定的生活场景、不
变的生活轨迹，心灵慢慢失去
鲜活。相对生活的惊涛骇浪，
虽然波澜不惊才是平凡亦珍贵
的幸福，但偶尔脱离常规的所
遇所得，如风在沉闷的心湖上
荡起层层涟漪。不远处的城市
亮起耀眼的灯火，那温暖的光
燃起人们心中的向往，吸引人
靠近，那是我工作和生活的重
心，是我安身立命之所……

心灵出口

■陈 聪
童年时，我家里的照明工具就是那

盏煤油灯。
天色渐晚，妈妈划火柴点燃灯芯

后，一室的昏暗被驱散。微黄的灯火在
室内摇曳生姿。我和妹妹做作业，爸爸
忙着备课，妈妈戴着顶针、扯着长长的
棉线给我们纳鞋底。偶尔，窗外会来一
阵风，小火苗时明时暗。这时妹妹赶紧
伸出小手，将小火苗“捧”在手里，得
意地朝我们一笑说：“我在保护灯火
呢。”灯光仿若一张柔软的网，包裹起来
整个屋子，“沙沙”的书写声、平静的呼
吸声、暖暖的针线声、偶尔的虫鸣声合
奏出一首温馨的小夜曲。

鸡叫三遍，东方泛起了鱼肚白，我
起床穿衣，踏着朦胧月色行走在上学路
上。肩上挎着书包，手上端着一盏小小
的煤油灯——我可舍不得让爸妈买那种
家庭版的，太大又太贵。我把用过的墨
水瓶刷干净，用破布擦干，趁爸爸妈妈
不注意溜进放煤油灯的房间，把里面的

油倒出一勺或两勺，慌里慌张地合上盖
子，并迅速用纸把瓶口擦干净，再把小
墨水瓶悄悄藏到背后，装出若无其事的
样子，心里说：“我可没倒，油少了也
没我的事儿。”灯芯是做灯的最关键步
骤。妈妈将派不上用途的短棉线搓成一
寸多长的样子，然后往灯管里一插，简
易的油灯就做好了。

我喜滋滋地端着油灯去上学，一路
上光想小跑，好让同学们见识一下我的
本领，但又怕油洒出来，还得放慢脚
步，小心翼翼地走。踏进教室，火柴一
划、油灯一点，我坐的地方就亮了起
来。一张张破旧的课桌、一盏盏小小的
油灯、一张张质朴的笑脸、一句句嘹亮
的读书声，在我的记忆里像慢镜头一样
回放。灯芯燃上一段时间就不太亮了，
妈妈常用剪刀剪掉一段，或是用一根细
针挑掉上面燃尽的部分，灯光就重新亮
起。

早自习下课，我们常常对视着哈哈
大笑。原来，煤油燃出的烟让每个人都

长出了浓密的“黑胡子”。我们一起奔
向校园西北角的那口老压井，一人压水
众人洗，洗着洗着，打水仗的游戏就开
始了。洗完脸，我们哼着不知名的小
曲，端着耗尽油的那盏灯，奔上好几里
回到家，狼吞虎咽地吃完早饭，又飞奔
在上学的路上。

四年级时，我读了冰心的 《小橘
灯》，那盏温暖的小橘灯就一直浮现在
眼前，我总想试着做一做。好不容易盼
到家里买了橘子，我三下五除二地剥下
一个完整的橘子皮，再把小油灯放到橘
皮里，用胶布把开口粘住。小油灯一下
子成了小橘灯。我把它捧在手里不住地
打量，满眼欢喜。夜晚，这盏漂亮的小
橘灯被我放在床头。那橘色的光，是在
照亮我前进的路吗？我的路又在哪里
呢？我长大了会是什么样子呢？无数个
夜晚，我在橘色的灯光里深深思考。

伴着橘色的灯光，我一次次地思
考、一次次走出家门，追逐属于我的美
丽梦想。

灯火可亲

■李伟锋
当老家炊烟成为根一样的记忆
落叶成了昂贵的邮票，雪在风中被吹白
那片呼风唤雨的树木，露出铁枝铜干
湖畔这枝梅，迟迟没打开自己的灯盏
有人一步步走过黄昏泥泞的雨
有梦一定能撑起今夜

你举起一串葡萄，用一生窖藏的酒浆
抱抱自己的爱人，抱紧她身体里的玫瑰香
庄子的蝴蝶、梁祝的蝴蝶，扇动翅膀
总有些蝴蝶，舞动季节
另一个春天赶来之前，走过的路
铺满世上最深的向往

春天赶来之前
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