
■何 静
“父爱如深海，默默包容我们的一切。

用心去感受，才能发现那份深情。”仔细阅
读完作家阎连科以自身成长经历为底本写成
的《我与父辈》，我的内心百感交集，久久
不能平静。这是一本充满苦涩和苦难的书，
值得用心细细体味。

《我与父辈》分为“我的那个年代”“想
念父亲”“大伯一家”“我的四叔”四个章
节。阎连科从童年生活写起，将乡村生活
时光和与故乡亲人的过往展现在回忆中，
把生活、家庭、亲情、故乡相关内容写成
回忆性文章，字里行间充满来自乡间的朴
实和人间暖意。全书蕴含着哲思和感悟，
是作者的告白之书、滴血之作。可以说，
无论在文字上还是感情上，都给读者带来
强烈的震撼。

书中，父辈对子女的爱似汩汩清泉从心

底淌出。整本书的语言尽管平实，但感情极
为真挚。作品以对往事的回忆为主，书写父
辈的舐犊情深，向读者呈现了由记忆组成的
乡村生活，让读者不由得回想起充满饥饿与
贫穷的年代并产生共情。作者内心深处始终
深深爱着他的父母、亲人、故乡以及家乡的
一草一木……曾经逃离故乡的孩子，终究会
再次回到最初的精神家园。

书中，人世间的种种情感被记录。高考
的失败、盖房、挨打、失孝、父亲的病、尊
严、命运、回乡，讲到自己因为没舍得花上
十块钱让父亲在世时未能看上一场电影而永
存的愧疚……许多细节令人潸然泪下。父辈
为家庭和孩子毫无保留地付出，这份爱深沉
而博大。他们爱得正直、坚忍，如此便是劳
累而又丰盈的一生。日子虽然清苦却充满着
人间真情，足以温暖悠悠岁月。苦难是人生
的财富，可以使一颗柔弱的心变得坚强、变

得勇敢。我被书中作者艰辛的成长经历、父
辈的苦难与拼搏以及亲情的羁绊深深打动，
好多次默默流下眼泪。

阎连科用丰富的创造力构建了一个完整
的村庄世界，真正关注到村庄和农民的命
运，揭示出民族的性格特征和情感经验，反
思了乡土中国的发展历程，丰富了“文学之
村庄”的形象和思想内涵。读罢，我不禁掩
卷沉思：有些人，注定一生都徘徊在村落、
街巷和房子的里边或外面。在某个瞬间，我
们明白了父辈的辛劳都是为了努力书写顶天
立地的“人”。

逝去的青春印记、昂首向上的姿态、坚
忍不拔的意志、父辈的成败得失……那些生
活的亮光都将化作一股暖流，流过悠远的时
光，裹挟着我们继续前行。通过阅读此书，
我也体会到了父辈的爱，发现了他们蕴藏在
平凡中的伟大和无私。

让我们更好地读懂父辈 ——阎连科《我与父辈》读后
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《北去来辞》
林 白 著

本版组稿：孙建磊 陈思盈

“燕京八景”中有“蓟门
烟树”一景，意指北京前身蓟
城的古城墙上树木蓊郁、如雾
如烟。作者侯磊借此作为本书
书名 《北京烟树》，寄希望于
依依柳烟中，述世态变迁、品
人情冷暖、发怀古之感。本书
既是一部地域色彩浓厚的散文
集，也是一部有关北京日常的
生活之书。侯磊在一系列的回
忆中记叙了胡同人生、街面儿
江湖、皇城掌故，将自家照相

馆的兴衰、东安市场的变迁、中轴线的今昔娓娓道来，展现了
一位“80 后”作家眼中北京市井的人间烟火。

《北京烟树》
侯 磊 著

这是一部俗称“填补空白”
的小说，以辛亥革命时期“山东
独立十二天”为历史背景，以济
南和黄河岸边的泺口镇为地理坐
标，通过一个革命者和其家人在
历史漩涡中的际遇、一个巡警局
长难以言说的家国情仇、一个在
济南泺口铁路桥施工的美国工程
师的书信与日记，描摹了一幅革
命时期的人间万象图。小说模糊
了历史和文学、虚构和非虚构，
体现了作者艰苦的劳作精神和远
大的志向。

《河图》
常 芳 著

城市女性身为母亲所面临
的 普 遍 困 境 ， 落 在 每 一 个 个
体 身 上 都 是 复 杂 而 幽 微 的 。
作 者 从 生 活 细 节 着 手 ， 延 伸
到 对 社 会 结 构 与 观 念 的 分
析 。 细 微 的 观 察 、 犀 利 的 质
疑 以 及 审 慎 的 思 考 ， 挑 战 着
固 化 的 母 亲 身 份 与 传 统 的 两
性 关 系 ， 同 时 也 蕴 含 着 朝 向
未来的希望。

《我不想成为伟大的母亲》
泓 舟 著

■朱红蕾
在我的人生道路上，书是一个不可忽

视的存在。尤其是《红楼梦》一书，一直
在默默地为我的人生注入能量与养分。

我和《红楼梦》的初识缘于小学四
年级一次作文比赛，一等奖的奖品是连
环画。老师让我们自己挑。满桌子的画
册我都好喜欢，最后却选了 《黛玉葬
花》。那时候还小，除了黛玉精致的头钗
给我留下了些许印象外，我只记住了黛
玉对花的深情。

初中时的一个暑假，爸妈给我买回
来一套《红楼梦》，上下两册。我兴奋得
不得了。那是一套茅盾先生亲自选编的
适合青少年阅读的删节版《红楼梦》。如
获至宝的我爱不释手，沉浸其中废寝忘
食。通读完以后，我又一章章、一回回
慢慢品读，还专挑最喜欢的有关宝黛爱
情的章节读，不记得看了多少遍。当
时，《红楼梦》让我知道了爱情的浪漫和
美好。我一直觉得，《红楼梦》是我的文
学启蒙。

后来，在高中课本中我再次遇到
《红楼梦》，仿佛故友重逢。语文老师生
动剖析了《红楼梦》这部文学巨著，从
清代封建社会的方方面面到家族制度、
婚姻制度、道德观念、教育体制、人际

关系，从文学手法、小说结构到诗词歌
赋、人物形象、价值观念、人类情感、
人生责任，从鲜明的人物个性到丰富的
内心世界，从角色塑造到人生启迪……
下课铃响了，大家意犹未尽。课间十分
钟，同学们站在走廊，继续和张老师探
讨《红楼梦》里的人和事。我依稀记得
那是一个春天，玉兰花开得刚刚好，阳
光暖暖，一群如花似玉的少男少女被
《红楼梦》的光引领着向前。

进入社会后，我对《红楼梦》的喜
爱只增不减。《红楼梦》像一个沉默寡言
却深情款款的知己，从未离开我。再后
来，我断断续续阅读了一些红学专家关
于《红楼梦》的著述。不知从什么时候
起，我开始了对脂批本的关注与寻找，
也开始陆陆续续阅读、收藏与 《红楼
梦》有关的书籍和资料。前不久在抖音
平台，我听到了张蕾老师对 《红楼梦》
的解读，很是喜欢。我散步时听、做家
务时听，点点滴滴的时间都不放过，硬

是把做家务做出了享受的味道。有那么
一瞬间，我差点动了书写《红楼梦》阅
读心得的心思。

古人云：“开谈不说《红楼梦》，读
尽诗书也枉然。”每每看到竹子，我就想
到潇湘馆，想到倚门凝望天际的黛玉。
她当年喜欢过的竹子，也曾在风里这样
摇曳吧？过年时贴对联，会想到宝玉，
仿佛一抬头就能看到他温润如玉的样
子。前些日颇感奇妙的是，我在抖音平
台看到了正在直播的欧阳奋强！我竟认
不出他了，忍不住感慨了好一阵子。拍
摄“87版”《红楼梦》的三年时间里，欧
阳奋强写了《宝玉日记》一书。我买来
细细阅读，仿佛和他们一起生活在红楼
梦剧组。遗憾的是，这本照亮过我青春
岁月的书籍在搬家时不慎遗失。

我与《红楼梦》的缘分在延续。最
初学习国画，因为《红楼梦》我选修了
人物课。我的国画老师开设的人物特色
课程以“87版”《红楼梦》人物为原型进

行创作，使我对人物画产生了浓厚的兴
趣。2021年，我在一个朋友的帮助下收
藏了一本孙温先生绘制的《红楼梦》画
册集子，置于床头，每日必看。

好作品常读常新。人到中年，我越
来越觉得《红楼梦》就像一棵扎根中华
文化土壤的古树，枝繁叶茂，生机无
限，有着永不枯竭的能量。每一次阅读
与碰撞，我都能找到属于自己的独特感
觉与生命体验。

书籍是人类的朋友。阅读与写作一
直是我生活的一部分。这些年，我尽力
打破阅读盲区的壁垒，博览群书。与书结
缘，如此幸运。当生命走到秋天，生活便
渐渐归于平静。回望来路，心中不再有执
念。人生除了健康和爱，没有什么更重要
的了。在广阔的人生旷野里，我们历尽
沧桑后应该更加温柔地活着。

我热烈地爱着身边的人，爱着这个
多彩的世界。在人生这场必修课上，我
们每一个人都值得拥有世间所有的美
好。面对每一天的循环往复，我唯有更
加认真地生活，并珍惜生命中的每一个
遇见。我时常感谢生命里那些不期而至
的美好，深感自己是一个幸运的人。这
些弥足珍贵的遇见，是《红楼梦》带给
我的。

《红楼梦》给我的人生启示

■文/图 本报记者 尹晓玉
见习记者 张 赢

“在开始认字的年纪，只要看见印着
字的纸片，我都要捡起来看看上面写的
是什么。小时候，我跟父亲到地里干农
活儿，经常在路上捡一些包装纸之类
的，到地里后坐下看半天，忘了干活

儿……”在农村长大的李晓玲告诉记
者，她自幼喜欢读书，对文字的热爱已
经持续了40年。

今年46岁的李晓玲是昆仑路小学的
一名数学老师。谈及自己的读书经历，
她非常感谢曾是一名乡村小学教师的父
亲。她还没上小学时，父亲就让她大量
识字。因为认字早，她从小就喜欢阅
读。废弃的包装纸、报纸，只要看到带
有文字的东西，她都忍不住拿来读。在
生活困难的年代，尽管工资很低，但父
亲还是尽最大努力去买书，家里收藏了
鲁迅、司汤达、福楼拜等国内外优秀作
家的很多经典文学作品。“上小学后，闲
来无事时我便翻看父亲买的书，一看就
是半天。”李晓玲说，书籍仿佛有种魔
力，一直吸引着她。

作家陈永新说：“一个人的精神发育
史就是他的阅读史。”“梁晓声老师是我
的文学启蒙老师。他文字间传达的温情
深深打动了我。平中见奇，淡中有味。”
李晓玲说，书籍对她的影响非常大。因
为大量阅读，她的学习成绩一直不错，
顺利考上了师范院校。

进入学校后，图书馆为她打开了通

往世界的大门。“大学期间，我非常喜欢
看武侠小说。古龙、金庸的作品我看了
个遍，书中人物的行侠仗义一直影响着
我，让我牢记做人正直的原则。”李晓玲
说，毕业后，她成了一名人民教师。

书籍蕴含着感染人的力量。虽然目
前李晓玲教的是数学，但她的课堂不仅
充满数字与逻辑的理性，也饱含文学的
感性与温暖。平日里，李晓玲总是手不
离书，批改作业或上课时随手都会带一
本正在读的书。时间长了，学生就很好
奇——为什么数学老师总是随身携带文
学书籍？经常有学生在下课后跑到讲台
问李晓玲带的什么书。时间久了，大家
都知道数学老师有很多课外书，经常找
她借书看。教学生涯中，她所带过的多
个班级都曾因为浓厚的读书氛围而在学
校脱颖而出。去年暑假，李晓玲还开展
了公益晨读活动，带领学生诵读 《论

语》《道德经》等国学经典。
李晓玲长年担任班主任。为了更好

帮助学生培育正确的价值观，她阅读了
大量有关红色文化和儿童心理学等相关
书籍。在日常教学中，她把爱国主义情
怀厚植于学生的心中，引导学生积极向
善，做对社会有用的人。同在一间办公
室的老师在她的带动下也爱上了阅读。

“我们办公室好几个数学老师现在也是天
天随身带本书，教学之余随时翻看。”同
事周凡告诉记者。

读书之余，李晓玲还喜欢写读书笔
记。近年来，她先后发表了诗歌和散文
近十万字。“人这一生，除了一日三餐，
还应该将书籍作为精神食粮充实生活。
爱读书，把知识内化为自己的思想，能
让人站得高、看得远，获取更多精神力
量。”李晓玲说，希望大家都能多读书，
从中得到情感上的滋养和各方面的提升。

李晓玲：既要烟火气 也要书卷气

■池玉枝
《窑变》的开头别具一格。从当代切入

历史，万先生收藏了三足水仙盆和心形壶
两只珍稀瓷器，追根溯源，寻访钧瓷匠师
翟光照，意外得到董主任创作的小说书
稿。一部以钧瓷为背景，讲述神垕翟家五
代人复烧钧瓷的传奇故事拉开序幕。

翟家与钧瓷的关系由来已久。先祖翟
日新17岁时与父兄逃荒来到因烧瓷业
而 闻 名 的 钧 州 神 垕 镇 ， 投 奔 舅 舅 樊
有。经引荐，翟氏父子进入荣盛窑，
由此建立了翟家与钧瓷世代牵绊、难以
割舍的关系。

时间跨度百余年，五代人的大家族注
定是一棵根深叶茂的大树。作者以时间为
线索，以钧州翟家三代人对钧窑的痴迷为
主线，把故事时间设定在晚清变革、军阀

混战、抗日战争以及新中国成立等重大历
史节点，每个人的人生际遇都与时代发展
紧密关联。钧瓷复烧起起落落，人物命运
沉沉浮浮。窑变之奥妙在于变，而变不仅
仅是窑之变，还蕴藏着丰富而深邃的象征
意义。

一说到窑变，很自然让人联想到人以
及人性。个体命运的挪腾、转折、升华甚
或在低谷与绝境中的涅槃重生，与窑变何
其相似。仁者见仁，智者见智。每个人对
于人生的理解在或大或小、或高或低、或
沉静或热烈的窑变之中都会有不同的收获
与感悟。

陆采芹骨子里充满野性，那是生长于
乡野之地的性格。她标新立异，在翟日新
陷入危难之时果断替他还掉债务，轰动神
垕。为人妻之后，她烧瓷、挖片，烟熏火

燎、风吹日晒，甘愿为爱情和家庭付出青
春、智慧和汗水。

翟旦宁自小叛逆，大学毕业后去北京
工作。当父亲做生意危机四伏、家里风
雨飘摇之时，她返乡接管窑场。她敢于
做“第一个吃螃蟹”的女人，冲破旧
俗，以女人之热血献祭窑神，致敬崭新
的时代，以期重振家业。她思维活跃、
雷厉风行，组建团队，确定窑场的经营
方向，以仿古为主，专门精心做高端艺
术瓷，还计划寻找投资方，开设公众
号、视频号和网店。她雄心勃勃，要复
兴钧窑，造福社会。

假设人生像钧瓷一样会开片，陆采芹
和翟旦宁无疑开出了独一无二的片花。人
性如钧窑，入窑一色，出窑万彩。故事之
外的我们，会在哪里出彩？

人性如瓷 出窑万彩 ——李清源《窑变》读后

《羊道》 是作家李娟创作的
系列散文，共包括 《春牧场》

《前山夏牧场》《深山夏牧场》。
该系列散文讲述了李娟与哈萨
克牧民扎克拜妈妈一家在新疆
阿勒泰地区历经寒暑跋涉的游
牧生活。书中李娟恰到好处地
展 示 了 与 大 自 然 生 死 相 依 之
情，对哈萨克牧民的生活进行
了细致描写，字里行间记述了
他 们 原 生 态 的 生 活 与 交 流 方
式，使散文整体透出灵动原始
的基调。

《羊道》三部曲
李 娟 著

《长乐里：盛世如我愿》
骁骑校 著

《长 乐 里 ： 盛 世 如 我 愿》
讲述了戏班武生和富家千金的
私生子赵殿元在“九一八”事
变后流落关内，辗转到了上海
滩，在十里洋场经历了种种奇
遇，看到了山河破碎。忽然有
一天，他看到对岸陆家嘴有另
一个世界——摩天大楼高耸入
云，烟花灿烂，盛世如歌，沧
海桑田一瞬间，已经是八十年
后……

本书围绕知识分子海红展
开。她出生于特殊年代，有着缺
乏关爱且不安定的童年和解压后
亢奋的青春，因此更加重视精神
生活而与现实强烈对峙。热爱诗
歌，向往浪漫的爱情，她焦躁、
挣扎、不甘，寻求突围却又无
力 改 变 。 时 代 的 大 潮 滚 滚 而
来，海红的生活摇摇欲坠……重
游故土最终使海红聆听到了大
地蓬勃的声音。她将继续构筑
一个人的内心世界，寻找如何
在这个世界中安放自己的灵魂。

爱读书的李晓玲。
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