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■文/图 本报记者 李宜书
6月17日，2024年全省基层作家

文学创作培训班上，《十月》杂志主编

助理谷禾以《现代诗语境下的杜甫及其
诗歌写作》为题，向学员分享了自己在
文学创作方面的感悟。

谷禾本名周连国，1967年生于河南
郸城。1989年夏，谷禾写下了生命中的
第一首诗，自此走上文学之路，著有诗
集《飘雪的阳光》《鲜花宁静》《坐一辆
拖拉机去耶路撒冷》《世界的每一个早
晨》和小说集《镜中逃亡》等，部分作
品被译成英语、韩语、葡萄牙语等。

“诗是吾家事，人传世上情。”“无
边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”一
个看似内敛、传统的文人，在授课中，
谷禾甚至激动得落泪。

谷禾最为推崇的诗人是杜甫。他曾
在《向杜甫致敬》一文中写道：杜甫对
前人所给予的诗歌营养广泛汲取。家国
与天地、现实与理想，在杜甫诗中并没
有单独拎出来作为个案存在，而是化成
无数个小我而隐现，以至后世的读者在
品读杜甫的时候，随手都能找到陌生或
熟悉的自己。

“是杜甫独特的人生经历及理想成
就了他。”谷禾认为，要把写作根植于
自己的生活之中，去创作可触摸的、
有血有肉的、有痛感甚至鲜血淋漓的
作品。只有把这些情感放到作品中，

才能做到忠于自己的生命、忠于自己
的内心、忠于自己的信仰。

谷禾说，作家创作的眼界要开
阔，汲取更多营养，提高写作水平，
只有这样才能写出感动自己的文字，
进而感动他人。

授课中，谷禾分享了他创作的一
首诗——《坐一辆拖拉机去耶路撒
冷》。“这首诗讲述的是发生在1996年
的真实事件，它在我心里埋藏了 20
年，忽然在某个时刻思绪被打开。”谷
禾说，“当时，在地铁的轰隆声中，我
脑海里突然浮现出回家路上帮农民把
陷入泥坑的拖拉机推出来的场景。我
用了20分钟在手机上写出这首诗。”

“我曾来过漯河。这次来漯河的时
间虽然很短，但是能感受到这座城市
深厚的文化积淀和历史底蕴及文艺创
作的繁荣发展。”采访中，谷禾告诉记
者，到漯河后，不断有本土作家找他
交流沟通，让他感受到漯河有一群真
正热爱文学的人。

谷禾说：“期待漯河的作家把更多
的精彩作品投给《十月》。”

只有感动自己的文字才会感动他人
——诗人谷禾漫谈诗歌创作

■文/图 本报记者 杨 旭
6月15日，2024年全省基层作家

文学创作培训班在我市开班。16日上
午，《都市》杂志副主编手指以《小说
家和他们创造的世界》为题，与学员分
享了自己对小说创作的心得体会。

2004年，手指开始在《收获》《人
民文学》《小说选刊》《小说月报》等刊

物发表小说，先后出版了 《暴力史》
《鸽子飞过城墙》《李丽正在离开》等小
说集，其作品入选《2015中国年度中
篇小说》。

手指将个人创作历程分为三个阶
段：直觉阶段、结构阶段和主题阶段。

在创作初期到中期，手指的大部分
小说都是等来的。“每天坐在电脑前写

一些琐碎的文字，总是进入不了写作状
态。突然有一天，灵感来了，我很快就
能写出一篇小说。这就是我在直觉阶段
的创作过程。”手指说。

随着时间的推移，手指逐渐对这种
创作方法感到恐慌。“等来的小说太
少，假如有一天等不来，很可怕。”手
指说。于是，他开始不断研究写作技
巧，进入了创作的第二个阶段。“七八
年前，我受邀到一所高校讲课。利用这
次机会，我每天研读大量有关写作的书
籍。那段时间，我每总结出一种写作方
法，就先实践，再教给学生。就这样，
我逐渐掌握了越来越多的写作技巧。”
手指说。

进入创作的第二个阶段，手指的
写作效率高了，有时两三天就能写出
一篇小说。他擅于拆解其他作家的作
品，总结写作技巧，然后运用到自己
的作品中。

在创作的第二个阶段，手指再次
遇到创作瓶颈。他静下心来反思，如
果只按套路批量创作类似的作品，那
么写作的意义是什么？经过一段时间
的沉淀，手指找到了答案：写作不仅
需要技巧，还要学会观察和思考。

手指说，非洲作家擅于以殖民历史
为背景进行创作，但作品内容大同小

异，一般都是个人觉醒反抗殖民者的故
事。但诺贝尔文学奖得主古尔纳以独特
的写作视角讲述同一段历史，在世界文
学史上烙下了深深的非洲印记。这就是
小说家的思维模式。

“我现在处于创作的第三个阶段，
还在探索中。”手指说。

手指还以编辑视角分析了什么是好
小说。好小说要给人以真实感。做到这
一点，作者不仅要有移情能力，还要能
从生活中发现细节。“比如我们描写场
景时，喜欢从视觉角度写，如果增加一
些对触觉、嗅觉甚至味觉方面的描写，
读者的代入感可能会更强。”手指说，

“一篇小说在叙事逻辑上应该是清晰
的，比如一个人爱上另一个人，可以有
多种原因。有的小说讲一个人因为外貌
或性格爱上另一个人。因果关系若能成
立，一篇小说的框架就搭建好了。但
是，好小说的因果关系会更特别，比如
一个人会不会因为怜悯爱上另一个人，
一个人会不会因为空虚爱上另一个人。”

“如果一篇小说的因果关系能让人
眼前一亮，编辑自然愿意读下去，小说
就有可能被刊发。”手指说。

最后，手指鼓励学员，写作是不断
探索自我的过程，漫长而艰辛。若真正
热爱，就要有坚持下去的勇气。

文学长路要不倦跋涉
——作家手指漫谈创作历程

■文/图 本报记者 尹晓玉
见习记者 张 赢

“我在漯河度过了从小学到高中的
十年时光。可以说，我的创作生涯是从
漯河开始的，漯河是我文学创作的源泉
和宝藏……”6月15日，在2024年全

省基层作家文学创作培训班上，刚刚获
得茅盾新人奖的作家南飞雁告诉记者，
在漯河求学期间，这里厚重的历史文脉
和浓厚的书香氛围，让他养成了良好的
学习习惯，受益至今。

5月27日，第五届茅盾新人奖颁奖

典礼在浙江举行。南飞雁的获奖，填补
了此前四届茅盾新人奖我省作家的获奖
空白。

谈及与漯河的缘分，南飞雁表示，
1980年，他出生于黄泛区农场；1988
年，他的父亲到漯河市文联工作，他便
跟随父亲一同前往，直至高中毕业考上
大学。南飞雁的父亲南豫见是一名作
家。受父亲影响，南飞雁自幼喜欢读
书，学习成绩优异。在漯河高中读书期
间，他的作文经常作为范文在班级和学
校传阅。

1998年，南飞雁从漯河高中考入
郑州大学中文系。大学期间，他发表的
第一部长篇小说《冰蓝世界》荣获首届

“海峡冰心杯”中华在校生中长篇小说
出版征集活动优秀奖。这部小说写的是
他高中时期的生活。“从8岁到18岁，
我一直在漯河，漯河给了我最初关于城
市的印记，《冰蓝世界》的大部分素材
和灵感来自于这里。”南飞雁说，虽然
已经离开漯河二十多年了，但他经常回
来跟朋友相聚。在这里，他不仅感受到
同龄人的喜怒哀乐，还见证了这座城市
的快速发展。

在文学界崭露头角后，南飞雁进
入鲁迅文学院学习，先后出版了长篇

小说《大瓷商》《省府前街》等、中短
篇小说集《天蝎》。他的作品曾获全国

“五个一工程”奖、《人民文学》年度
中篇小说奖、《中篇小说选刊》年度小
说奖、《小说选刊》年度小说奖、河南
省“五个一工程”奖、河南省文学艺
术优秀成果奖、杜甫文学奖等。如
今，南飞雁是中国作协全委会委员，
省文联兼职副主席，省作协副主席兼
秘书长。

“我获得茅盾新人奖后，意味着不
再是新人了。”南飞雁说，唯有更加努
力生活、观察和写作，才配得上这份
荣誉。

谈及写作计划，他表示，将继续聚
焦中原，书写近20年来这片土地上曾
经和正在发生的故事。作为写作者，他
希望自己的作品不仅能让河南读者重拾
记忆，还能激发省外读者对这片土地的
向往。

“从众多漯河基层作家身上可以看
到，漯河本土文学创作有着扎实的基础
以及广阔的发展空间。”南飞雁说，漯
河本土作家有着中原作家群共有的“厚
重、多元、关注现实”等特点，他将和
大家一起不忘初心、坚持创作，努力让
漯河本土的文学创作迸发新活力。

“漯河是我文学创作的源泉和宝藏”
——访茅盾新人奖获得者南飞雁

■赵永胜 王晨龙
漯河文化遗存较为丰富，

任庄遗址、胡湾遗址、玉皇庙
遗址等出土的陶器、铜器是殷
商文明的反映。北舞渡、拦河
潘、召陵等地出土的青铜器，
器物有鼎、鬲、爵、斝、觚、
觯等。其中，品类众多的酒
器，印证了商代社会的重酒习
俗。

《说 文 解 字》 中 记 载 ：
“鼎，三足两耳，和五味之宝器
也。”漯河市博物馆收藏年代为
商的青铜鼎有弦纹空锥状足
鼎、饕餮纹铜鼎等，它们除当
作饮食器具外，主要用于宗庙
祭祀礼仪。

爵在商代是最典型、最常
见的酒礼器，是当时等级、身
份标志的青铜礼器组合中的核
心器，既有礼仪特征，又有实
用特点，是夏商周时期最流
行、最早期的酒杯。《博古图》
载：“爵于彝器是为至微，然而
礼天地、交鬼神、和宾客以及
冠、昏、丧、祭、朝聘、乡
射，无所不用，则其为设施也
至广矣。”漯河市博物馆馆藏的
商代“祖己”铜爵、“丁辛”铜
爵、“戈父丁”铜爵是用于祭祀

和饮酒的容器，在商代和西周
青铜礼器中较多见。

漯河市博物馆馆藏的商代
人字纹铜鬲为当时煮饭用的炊
器。其形状为侈口 （口沿外
倾），有三个中空的足，增加了
受热面积，便于加热，节省燃
料和食物加工时间。“父癸”铜
斝是用于温酒的酒器，也被用
作礼器。三足，一鋬（耳），两
柱，圆口呈喇叭形。兽面纹铜
觚是饮酒容器，有时也用作礼
器。圈足，敞口，长身，口部
和底部都呈现为喇叭状。“戈”
铜觯是用来盛酒的礼器，觯为
小瓶形状，大多有盖子，圆
腹，侈口，圈足。

除了青铜器外，漯河出土的
商代陶器，器型较原始社会时期
更加多样，在烧造工艺水平上较
前代有很大提高。器形主要是炊
器类的鬲、罐、甑，饮器类的
爵、觚、杯，食器类的簋、豆、
钵、鼎，盛器类盆、瓮、大口
尊、罐、壶等。陶器的纹饰，主
要以绳纹为主，另有一些刻划
纹、凹线纹、弦纹等。纹饰更加
丰富，说明当时民众不仅注重器
物的实用功能，还有一定的审美
能力。

商时期青铜器具及重酒习俗

■翟凌枫
著名越调表演艺术家申凤

梅祖籍临颍县，11岁学戏，14
岁登台演出。因为家境贫寒，
申凤梅出生不久，就被父亲丢
弃在雪地，幸好被路过的邻居
大娘发现。大娘用一个小花篮
把她 （kuǎi） 回了家，她才
得以活命。因此，父母给她取
名“ （kuǎi）妞”。

正如大型现代戏 《申凤梅》
中的唱词一样：“九死一生仗乡
亲，命才保全。”少年时期的申凤
梅曾跟随父母逃荒，穷困潦倒，
多亏乡亲们施以援手，她才得以
活命。因此，申凤梅与群众的感
情格外深厚。成名后，她常说：

“乡亲们对我特别亲，在农村演
出，我就像给自家人演出一样。”

在河南省越调剧团任团长期
间，申凤梅喜欢到剧团后院门口
的小摊上喝豆腐脑。这时，总会
碰到一些戏迷朋友，希望她能现
场清唱一段。作为著名演员，申
凤梅丝毫没有架子，在没有伴
奏、没有化妆的情况下，把袖子
一捋，就开始为群众献唱。每次
唱完后，她还会坐下与群众拉会
儿家常。申凤梅经常教育学生
们：“马和骡子架子大了值钱，人
架子大了就不值钱了。”学生们至
今不忘老师的教诲。

1993年夏，河南省越调剧团

到周口陈营为群众演出。在演出
过程中，申凤梅看到一位老太太
在人群里挤来挤去。因为担心老
人安危，申凤梅立刻暂停演唱，
快步走向老太太。经询问得知，
这位老太太已经74岁高龄，因耳
朵背想挤到前面听戏。申凤梅弯
下腰笑着对老太太说：“姐，我对
着你耳朵唱，你听好啊！”随后，
她一板一眼地对着老太太的耳朵
唱起了她的拿手好戏《收姜维》：

“ 四 千 岁 ， 你 莫 要 羞 愧 难
当……”一边唱，一边问老太
太：“姐，听清了没有？”她的举
动令在场群众感动不已。

在当时的剧团中，申凤梅
的工资最高，但每到月底，她
却总是最先花完。这些钱都到
哪里去了呢？原来，每当有困
难群众或退休老演员来找申凤
梅，她总是管吃管住，临走时
再送些路费，一来二去，工资
很快就花完了。平时来看望申
凤梅的人很多，有剧团的人，
也有串门的街坊邻里，但不论
谁来，她都热情招待，小孩子
从她家走出，也会被她塞上一
把糖。

申凤梅常说：“我是群众的女
儿。”她像一棵大树般深深植根于
人民群众的沃土，和人民群众紧
密相连。这种真挚的感情，在整
个戏曲界并不多见。

申凤梅：我是群众的女儿
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