
广玉兰

泰山南路两侧的广玉兰开花了。这花朵宛如灯盏，宛如
明星，点亮在绿油油的叶丛间，那样洁净、高雅。行此路
上，车速宜降、脚步宜慢，以不负这一路灯光一路星……

广玉兰花苞细长如玉簪，花朵膨硕似白莲，“陆地莲
花”名副其实。《菜根谭》有云：“花看半开，酒饮微醉，
此中大有佳趣。”我最喜欢半开的广玉兰花，玉质的花瓣朝
天围拢，让我不自觉地联想起李白邀明月举起的酒杯，花
间那一壶，不知装的什么酒？如果花开三分之二，酒杯升
级到玉碗，我就知道，所盛必是散着郁金香、清莹如琥珀
的兰陵美酒了。若花全开，就是亭亭舞女旋转开的裙，曲
毕舞止，花就要谢了。

广玉兰的落花不是飘下来的，而是“啪”的一声，如
折戟断刀，直直砸向地面。如果不经意间遇到，落花声会
让你吓一跳，但你绝不会恼的。捡起落花，花瓣凉而润，
抻开夹在书里，风干后可以写诗……

栀子花

单位门口花坛里的栀子花开疯了，我每天早上来上
班，都忍不住深吸几口，花香丝丝缕缕，从鼻腔入肺腑，
顿感筋骨舒泰、身心熨帖。

和我养在阳台上的圆叶栀子不同，它是尖叶栀子，性
情泼辣且谨慎，最初只肯试探性开出两三朵，让人看到会
兀然惊喜：“哦，栀子花开了。”然不两日，或仅一夜之
间，就在枝头炸出几百朵花，“疑是经春大雪花”，花香如
潮似浪，把老远的人都吸引过去，一睹它的芳姿。

朱自清因香气而爱上栀子花，汪曾祺觉得栀子的花香

痛痛快快，是他想要的香气。我觉得栀子花的香气里藏着
青春的暗语，如歌中唱：“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百
褶裙上。”虽早过了穿百褶裙的年纪，可情怀似旧时。裁栀
为舟，夏风也浩荡。我常掐两三朵插在瓶中，能香一整
天。在花香里工作，恼人的人和事儿竟在花香中稀释，变
得不再那么烦人了……

凤仙花

谷雨过后没几天，无意中在大院东侧的绿化带里发现
了几株凤仙花的绿苗，六七片叶子，不足一拃高，新栽之
故，有一点蔫巴。第二天就支棱了，和近旁低伏的草一
比，像亭亭的小树。自那天起，我便日日留心它了，小满
后三日，其中一朵花竟开了，粉红复瓣，且不是开在侧
枝，而是开在顶部，像花帽又像王冠，让我十分惊喜。

幼时，每个乡村女孩都会在春天种下几棵凤仙花，等
到盛夏花期，摘了花晾晒后拌一点白矾，摘了梅豆叶，用
来包红指甲。我种过好几种颜色的凤仙花，除了粉红，还
有紫、粉白、大红，单瓣复瓣皆有，最大的一棵茎如小
臂，半人高，花盛时一次能摘半竹筐。凤仙花的种子成熟
时很好玩，用手一捏会爆炸。

紫薇花

六月的一天黄昏，我见到了今夏第一朵紫薇花，紫红
色，开在底端，在晚风里轻摇。以朵论紫薇并不准确，它
的花是卷曲的，分不清每一瓣的边界，也分不清层次，像
天上的彤云堆砌在一起。花瓣单薄，我朋友是拓染高手，
说紫薇花太薄，一锤就花魂出窍，拓不出形貌。

紫薇花初看并不惊艳，也无特别的香气，但在三伏

天，万物都
被火辣的太
阳 晒 得 蔫
巴，只有紫薇花开依然，驱走
人内心的焦躁，让我如在克拉
玛依遭逢一棵沙漠玫瑰，那种
心情无法用语言表述。小区里、河堤上、路丛中，紫薇随
处可见，有的开紫花、有的开粉花、有的开白花，很是雅
致。据说紫薇怕痒，挠挠树干，枝条便会抖动起来，十分
有趣，有机会我一定要试一试。

如果只能选一种花为夏天代言，我选紫薇。

石榴花

梁元帝萧绎的《乌栖曲》中写：“交龙成锦斗凤纹，芙
蓉为带石榴裙。”花为裙名，只有石榴了吧。一直很想知道
武则天开箱验取的石榴裙是什么样的，我曾参照石榴花画过
几张石榴裙，因画技太拙，连朋友圈都没好意思发。

“五月榴花妖艳烘”。石榴花像朵朵焰火，燃起了初夏
的热情。我曾在一篇散文里写过石榴花的香气，张老师读
后真诚向我指出，石榴花无香。我把鼻子凑到花前细嗅，
才能从蕊间闻到一点点香气，淡得甚至可以忽略不计。张
老师已故多年，石榴花开了，又想起他善意的批评，让我
时刻警醒为文需谨慎。

小城的夏花不止这些，如果留心的话，窗外的蜀葵和
大丽花、门前的紫茉莉、攀越篱笆的凌霄花和牵牛花、绿
化带里的月季，都在静静开着……如果你肯花一点时间在
花前，那么这每一朵夏花，皆为你而开。

■陈 聪
又一个生日蹁跹而至。
在记忆深处，儿时，生日那天早上醒来，就能看到泡在

大碗中的一颗颗鸡蛋。伸手捞出一个，三下五除二扒下蛋
皮，将晶莹剔透的蛋一下塞进嘴里，香啊！噎着了就将凉好
的米汤一饮而尽，这鸡蛋才算是吃得惬意！再加上中午的捞
面条，生日就算圆圆满满了。

我的生日总是和奶奶密不可分。她清晰地记得我的生
日。这个日子，老人在手指间日日做了丈量。2000年，我已
参加了工作。刚下课，同事老远朝我喊：“你奶奶来看你
了！”奶奶迈着小脚摇摇晃晃地走来，看见我，老远便扬起手
中的小包袱。我迎上前去，奶奶把外面的手巾拿掉，塑料袋
里包着一只大鸡腿。“今儿你生日，赶紧吃，热着哩！”我的
泪立刻奔涌而出。她走了二里多路，只为给我送来一只香喷
喷的鸡腿，还要看着我吃下，眼睛里的欢喜为我织了一件爱
的羽衣。那天，我就站在她面前，狼吞虎咽地吃着这世间最
美味的鸡腿。如今，她虽已离去，但她的爱依然在岁月里蔓
延……

一直喜欢汪曾祺老先生的那句话：灯火可亲。看到这四
个字，就会想起暗夜里那道融融的光。和我爱人相识半年
时，我的第一个生日到了。暮色降临，承诺给我过生日的人
还没有来。看夜色渐浓，听寂静的屋里钟表滴答作响，心里
焦急不安。此时，门突然开了，爱人走了进来，披着一身的
雪花。原来他因不熟悉路，提前下了公交车，又走了好一段
路才迈进我的小屋。那个飘雪的夜晚，他给我带来了生日礼
物——台灯。他说我喜欢读书，上次来时发现我没有台灯，
这次便带来了。打开台灯，微黄的灯光弥漫了整个屋子，趁
我不注意，他把一团奶油抹在我脸上：“生日快乐！”这盏台
灯伴随我度过了青涩的岁月，让我感受到了爱情的甜蜜与珍
贵。

现在，我已经到了不知生日蜡烛插几根的年龄，就随
心所欲追求生日的恬淡和释然。吃个团圆饭，吹个小蜡
烛，和父母合个影，孩子们乐一乐，生日就算过去了，平
平凡凡的一天。更喜欢在这一天独处，细细数一数，温暖
会顺着时间之流飘进任何一扇敞开的门窗：有充满阳光的
笑声，有浑然不觉的小惊喜，有带着泪花的微笑，有相携
相依的深情……一朝一夕皆有爱，一草一木都是情。

人的一生中，年轻和年老之间的时间很长，但也是最好
的时光。无论年龄怎样增长，心怀美好，就会越活越好，朝
暮与年岁并往，热爱与平淡共存。此刻，我多么想唱很多年
前的一首歌：生日快乐，祝你生日快乐，有生的日子天天快
乐！
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老树还没有醒来
沙澧河默默流淌
花儿收敛了姿容
河边的坐凳显得苍凉

这世界那么静谧
只有我的一颗心
激荡着璀璨的回忆
翻涌着思念的潮水

这世界那么静谧（外一首）

深夜里
海寂寞成褐色
海浪敲击着岩石
时远时近

赤霞揭去夜幕
与浪花热烈亲吻
一场盛大的爱情
轰然来临

■兰 溪

夜 幕

生活 哲思

练书法

有些热爱是发自肺腑的，就像练书法。岁月也许会安
排它悄悄沉寂一段儿，但不会让它彻底消失。

被一堂书法讲座唤醒之后，我练书法的热情便漫卷而
来。笔、纸、帖……一切准备就绪，我扎好改良版的马
步，伸出胳膊、运腕、屏住呼吸，开始书写。明明就是再
简单不过的临帖，我却造出了古人长卷狂书的气势。

同事看到后忍不住哈哈大笑：“看你这姿势，字也好不
到哪里去。”果然如此，费了九牛二虎之力，一张字写下
来，歪歪扭扭。字写得太大还只是“外伤”，“内伤”则是
无力。感觉用了很大的劲儿，字却绵绵无力。整体来说，
空有狂草的形，却无狂草的骨。

第二天、第三天、第四天……字终于被我写小了，像

一头大怪兽被收进了笼子。我一向粗犷惯了，以前写字随
意、自由，撇长撇短全凭心情，现在忽然被约束，还真不
习惯，写时极不自在，忽然觉得好好练字这决心下得有点
儿草率。

我知道这是书法练到了瓶颈期，需要突破。但是，坚
持真的太不容易了，靠的是热爱和意志力。愿余生，在自
己的热爱里书写，做自己的“书法家”也很快乐。

喝汤药

吃了无数大大小小、圆圆长长的药片看不到效果后，
老张积极推进“去西药化”，汤药以迅雷不及掩耳之势成为
我的“床头新贵”。

抓药、煎药、滤药……老张忙得不亦乐乎。四十分钟
的冷水浸泡，一个半小时的小火慢煮，中草药的清香弥漫

了房间的角角落落。我忽然觉得，喝汤药成了一件很有仪
式感的事情。

汤药喝起来令我苦不堪言，着实无法下咽，于是，氛
围感式喝药拉开了序幕。

所谓氛围感式喝药，就是用床头的花瓶和白色的药碗
营造出一种温馨的喝药环境。当然，花瓶里的花是要不断
变换的，今天是茶红色玫瑰，明天是杏粉色月季，后天是
黄色向日葵……目之所及，的确给人一种美的错觉，仿佛
药不苦了。毋庸置疑，老张用心了。

紧接着，花样零食式喝药也上场了。喝一口药、吃一
口零食，这招的效果很不错，就是太费时间，喝完一碗汤
药得十多分钟。

记不清喝了多少碗汤药。我只知道，恢复健康之后，
看到满坡的花儿，心中油然而生的喜悦让人泪奔；在花丛
里自由走过，伸长胳膊，转个圈儿，那种快乐无以言表。

心怀热爱 人间值得
■宋雪梅

别样 情怀

心灵 漫笔漫笔

岁月 凝香凝香

■时彩娅
天气渐热，母亲的蒲扇又开始忽闪忽闪地摇起

来。
这把蒲扇已陪母亲度过多个酷夏，在时间的浸润

下，扇面已变成了厚重的咖啡色，圆圆的扇边微微散
开，似要张口讲述过去的故事。母亲便用棉布把扇边
和手柄包起来。我说：“家里有风扇有空调，多方
便，为啥要用那老物件儿。”母亲笑笑说：“习惯了这
扇子扇的风。这一包边跟新的一样，你们姊妹几个不
都是扇着这个扇子长大的？”

母亲的话把我的思绪拉回了童年。那时候，我们
还小，父亲在外工作，一年难得回来几趟，家里家外
全靠母亲操持。她起早贪黑，辛苦拉扯我们姐妹三
个。小时候的夏天酷热难耐，蚊虫又多，晚上我们总
是休息不好。每天晚上，母亲便打开堂屋门，门后放
桶水，门口铺上草席、褥子，我们姐妹三个并排躺
着。母亲用过了凉水的毛巾给我们挨个擦洗，然后躺
在我们身边，拿蒲扇一下一下地扇着，时不时“啪
嗒”一声响，那是母亲在用扇子拍打蚊子。看着门外
疏朗的月光，在扇子扇出的微微凉风中，我们姐妹渐
渐熟睡。

在我的印象中，母亲性格开朗、勤劳朴实，遇到
大小事总能泰然处之，苦了从苦中作乐，累了在累中
找欢喜。每当我们姐妹遇到烦心事，她总用不疾不徐
的语调讲述她的人生哲学，做我们坚强的后盾，驱散
我们心中的忧愁。

我成家后在城里买了房，接父亲母亲来住。每到
夏天，我就给他们开空调，母亲非常高兴，说再也不
用怕热了。但我后来发现，母亲还是离不了她的蒲
扇，睡觉时握在手里，人打着呼噜，蒲扇成宿摇着。
我笑母亲有福不会享，偏要自己受累，曾经偷偷地把
蒲扇藏起来。母亲找了几天没找着，有点郁郁寡欢，
说这么多年了，夏天不握着扇子睡不着，一整天都没
精神。没办法，我又把蒲扇还给她。

如今，母亲已到古稀之年，身体不似当年，因受
帕金森综合征困扰，头总无意识地晃个不停，但仍在
为孩子操劳奔波，一刻也闲不下来。最近天气炎热，
母亲又拿出蒲扇，为两个小外孙轻摇扇风，一如我们
小时候。

一把蒲扇，在母亲手中摇来摇去几十年，摇走了
时光，也摇大了我们，并将朴素节约的习惯传给了我
们，成为我们一生的财富。

母亲的蒲扇

那些缝缝洗洗的日子
■殷亚平
天气炎热起来，我忽然想起，那些藏在衣柜里

的被褥，该拿出来拆洗了。
几床被褥里面，丝棉类的放洗衣机里洗洗后晾

干就行；棉花做的被套，只需把被罩去掉洗净晾干
后，再简单缝上几行便可大功告成。即便如此，我
还是觉得拆洗被褥是很累人的事情。

看着几床被褥整整齐齐地摆在那里，眼前浮现
出母亲的身影来。

儿时的夏日，总有几天是母亲最忙碌的日子。
那时，没有洗衣机，也没有自来水，连洗衣用的肥
皂都没有。洗被单时，要跑到村里的小河边。母亲
先用准备好的皂角在被单上使劲儿搓，然后把被单
放在石头上，用棒槌槌打一阵子。那一起一伏的槌
打声跟树上热闹的蝉鸣混合起来，仿佛一曲动听的

音乐，给乡村岁月增添了几抹动人底色。
下午，暑热渐渐散去，被单也晒干了，母亲便

仔细地把院子打扫干净，然后在树荫下铺上一领席
子，准备缝被子。

小时候，缝洗被褥是很庄重的一件事。这个时
候，我们一帮小孩子也不远去，都老老实实守在一
边，看着母亲忙碌。偶尔会很听话地帮母亲铺铺被
面、抻抻被套。儿时的我会因为和母亲一起做这件
大事，兴奋上好一阵子。

其实，那时的被套根本算不上被套。因为穷，
被套用了很多年，上面的窟窿一个接着一个。缝被
子前，得先用从破棉袄里拆下来的旧棉絮，一点儿
一点儿把窟窿补上。印象中，缝一条被子，光补被
套就得花费好一阵工夫。而且，很多时候都是母亲
一个人在忙碌。作为家里唯一的女孩，我因为小，

也帮不上什么忙。
我们这些小淘气，常常趁母亲穿针引线的空

档，偷偷躺到被褥上打闹一番，也不管母亲佯装生
气拿笤帚来赶。刚洗过的被单、晒过的被套上都有
一股好闻的气味。在被子上翻跟斗时，我喜欢小狗
似的嗅来嗅去。本来铺得好好的被套经不起折腾，
母亲只得重新铺。现在想想，那时候自己实在不懂
事。可如此不懂事的孩子依然是母亲的心头宝。

那些年月，我们一大家子的温暖，都建立在母
亲的辛苦和劳碌上。转眼间，我和哥哥们都已长大
成人，母亲却变得越来越苍老。过去的日子因为母
亲的呵护，虽清苦却温暖。我好想回到从前，回到
被母亲宠爱的时光，却发现，那些缝缝洗洗的日
子，早已像一只只不知疲倦的鸟儿，扇着翅膀悄悄
飞走了。

小城夏花
■安小悠

■王雅萱
成长是一场有去无回的旅行，好的坏的，都是风景。

那些我们曾以为最痛苦、最绝望、最难熬的时光，回首再
望时，便感觉不过尔尔。或许我们都曾困于当时那一隅狭
小的天地，如今都能笑着感慨一句“轻舟已过万重山”，所
有的失落、伤感、迷茫、痛苦或许只有自己知道。

许是从高中时起，由于压迫感和危机感骤增，碰到一
点儿压力，就把自己变成不堪重负的样子；遇到一点儿不
确定性，就会把前途描摹成黯淡无光的样子。至今仍清晰
记得晚自习下课后因压力大而在操场狂奔，边跑边哭；仍
记得成绩忽上忽下时的无奈与失落；仍记得午休与朋友在
操场促膝长谈、憧憬未来。如今到了大学才发觉，以后很
难再有考完试大家为一道选择题而争论得热火朝天的时
候；再也没有成绩公布前那种忐忑的心情；再也没有熟悉
的课桌椅，以及堆成山的笔记本、试卷和练习册，变成了
今天自学什么、去哪个教室上课……

人生就是这样，时间拿皮鞭赶你向前走，根本没有机
会慢下来，蓦然回首，早已不复曾经。成长过程中带着欢
笑与泪水、夹杂着鼓励与打击、伴随着温暖与艰辛，逐渐
战胜了困难与怯懦，就这样逐渐长大。人生的每个阶段都
有不同的烦恼和痛苦，只有亲身经历过、感受过、直面
过，才能破茧成蝶完成蜕变。那些所谓的遗憾是一种成
长，那些曾受过的伤，终会化作照亮前路的光。

走在成长的路上，我们渐渐不再是天真纯粹的孩子。
越长大，越能洞见复杂的人心，想改变难免趋于世俗，但
逐渐被磨平棱角和锋芒不是真正的成长，我们要拥有见识
过黑暗仍向阳而生的坚韧、窥见过丑恶仍保持善良的正
直、掉落过谷底仍抬头仰望星空的乐观、身陷于世俗却不
苟同的勇敢。

漫漫人生路，不可能永远一帆风顺，但走过山川湖
海、看过花开花落，那些历尽苦难波折、尝遍世间冷暖的
人，会更加旷达而平和。愿我们增添了智慧依然眼中澄
亮，学会了成熟仍保持善良，勇敢又不失锋芒，获得真正
的成长。

慢慢长大

生日快乐

国画 孙士鑫 作


