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挚爱 亲情
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生活 闲情

■黎 乐
时光荏苒，几十年的光阴一晃就过去

了，如今我已步入中年。前几天偶然听到
李健唱的《父亲写的散文诗》，我突然想
回去好好跟父亲聊聊天，听父亲讲讲那些
散落在时光里的故事。

父亲兄弟四个，他排行老大。在我的
记忆中，父亲是严厉的，不苟言笑。在很
长的一段时间里，我都不敢与父亲说话。
后来我上了初中，来到了离家五六里地的
一所中学。有一年冬天下了一场大雪，地
上的雪没过了膝盖。或许是被冻的，昏昏
沉沉中我发起烧来，吃了药也不见好。于
是我请了假，独自冒雪回到了家。可是当
父亲打开门看到我的一刹那，脸色突变，
不由分说就大声斥责:“不想上学就别上
了！”仿佛小心捧着送出的糖果被打掉，
我扑在母亲怀里哭了起来……若干年后，
等我做了母亲才渐渐明白，父亲当时应是
心疼极了我吧。

中招考试的时候，父亲冒着酷暑坚
持在场外等我。录取结果公布那天，别
的家长都匆匆忙忙地去乡政府查结果，
我的父亲却悠闲地坐在大门口抽烟，一
副若无其事的样子。当时的我并不理

解，也是在多年后才渐渐明白，这应该
是一位父亲对女儿有着极大的信心才会
如此淡定吧。果然到中午的时候听别人
说我被当地的师范学校录取了，我却只
看到了父亲微微扬起的嘴角。那是我第
一次看到父亲这个陌生却又极为温暖的
表情。也是从那个时候开始，我不再畏
惧和父亲说话了。

上师范二年级的那个冬季，有一天气
温骤降，异常寒冷。父亲赶了几十里路为
我送来了棉衣。害怕父亲被冻着，我接过
衣服，没说上几句话就催促他快点儿回
家，当时的我并没注意到父亲情绪上的变
化。后来不经意间听母亲说起，父亲当时
回去后难过了很长时间，说是我嫌弃他穿
得太寒酸了，怕被同学看见了丢人，不让
他在学校多停留。我突然明白父亲也会自
卑、会敏感，他看似坚强的外表下有着一
颗异常柔软的心。

师范毕业以后，我顺利参加工作，
如愿当上了一名教师，并且很快成了
家，有了一个可爱的女儿。每次带女
儿回家，父亲总会亲自下厨做上一桌
子好吃的饭菜招待我们，脸上的笑容
也渐渐多了起来。在女儿的眼中，我

的父亲竟成了一位厨艺高超、和蔼可
亲的长辈。

时间像沙漏里的沙子无声地流过，我
对生活也有了更多感悟和理解。我渐渐意
识到“子欲养而亲不待”是人世间最大的
遗憾。于是一有闲暇我便会回家看看，与
父亲的闲谈也多了起来，偶尔会好奇地问
起一些旧事。听父亲说，早些年，爷爷长
年在外地工作，父亲作为家中长子，为了
帮助奶奶照顾家，早早辍了学四处奔波，
拉过煤、卖过牛、喂过猪、做过电工……
我常常想，父亲经历的这些种种苦难和磨
炼，也许正是他比常人更加独立和坚毅的
原因吧！从小到大，不管家里多苦多难，
我从没有听父亲抱怨过一句。我知道，父
亲一定有着很多不眠的夜晚，独自扛下了
所有。现在仔细想来，我身上所具有的倔
强与不服输的那股劲儿应是随了父亲。回
想过去的几十年里，无论经历多少磨难和
不幸，我都能坚强勇敢地去面对。这应该
是父亲于无声之中所给予我的一生都受用
不尽的财富。

我用文字记录下与父亲的过往，尽管
这些文字并不完美，但一定会成为父亲心
中最美的散文诗……

■张一曼
好几次和母亲说完我的观点，我都

会补充一句：“妈，我觉得你应该能听懂
的。”这话说得一厢情愿且不留余地。我
努力想把“年轻”的思想说给母亲听，
告诉她如今再也不是吃不饱、穿不暖的
时代了，希望她能让自己活得轻松些。
可往往聊到最后，都是母亲反过来劝慰
我——她只希望我做一个普普通通的
人，别有出格的想法，生活平淡、安稳
就好。至今，母亲教给我最多的依然是
朴素。

我没有打过耳洞。一个原因是怕
疼，但在找了怕疼这个理由之前，最主
要的原因应是缘于母亲。记得母亲常说
不喜欢女孩子身上戴些“滴滴溜溜”的
东西，也很多次地说过对耳环的厌恶。
我对美是有自己的想法的，但在自己做
不了主的时候，我的一切都是母亲在安
排。

记得十岁那年的春节前夕，母亲带

我去买过年的新衣。在集市上的成衣摊
位前，母亲为我挑了一件翠绿色的衣
服——在两片翠绿色的前襟上，左右两
边各有一个口袋，胸前是机绣的花草图
案，当然口袋上也有图案，很鲜艳。衣
服是老样式，我当然看不上，并且觉得
那是小娃娃才适合穿的。我相中的是一
件带拉链的衣服，桃红色，是那两年刚
有的新款。我极力表达了自己的想法，
但是最终也没能改变母亲的决定。翠绿
色的衣服8元，桃红色的衣服11元，两
件衣服有着3块钱的差价。在那时，多
掏3块钱母亲是接受不了的。

十二岁之前，我的记忆里从来没有
过穿新衣的欣喜。刚开始看到母亲买回
家一块新布给我做衣服的时候，我也是
欢喜的，后来就不再期待了。因为每次
母亲都会叮嘱裁缝把衣服裁得宽一些、
长一些，为的是我能多穿几年。所以即
便是刚做好的新衣，也是又宽又大并不
好看。母亲一针一线缝好我的衣服，然

后往茶缸里倒上烧开的水，用自制的
“熨斗”把缝了线的地方熨平整。即使这
样费心做的新衣，母亲让我试穿的时
候，我回回都没个笑脸。我的心里是有
不满的，我对“好看”的期待在母亲那
里得不到满足。

然而在我即将去初中上学的那个暑
假，母亲买了两块布——一块净面明黄
色，一块暗格浅灰色。那次母亲没有亲
手给我做，而是把那两块布和我一并交
给了村里和她要好的一个姐妹。记得那
天天气很好，我和母亲的姐妹骑自行车
去了她的娘家，因为她没出嫁的妹妹会
做衣服。母亲姐妹的妹妹把她当时对美
的全部认知在我的那件上衣上都作了尝
试。由于是量身定制，几天后我拥有了
一件独一无二的新衣服。新衣服有着双
层荷叶领，这种设计在当时的乡下还没
有出现过呢。那次做新衣的整个过程，
除了穿上新衣后的欣喜，我同样感受到
了自由。后来我的初中同学回忆初中时

的我，首先记得的是我穿了那件黄色的
上衣。那件黄色的上衣极大满足了我的
渴望。

母亲有自己的苦楚和坚持，但在
她看到我开始长大的时候，更加努
力，想要给我最好的，包括自由。而
我始终记得当年3块钱差价背后母亲的
无奈，也理解了她把我和那两块布完
全交出去的心情。

后来母亲老了，换成我给她买衣
服了。我买给母亲的衣服不多，但都
素净，没有过多的装饰。倒是和母亲
生活在一起的弟妹给她买得多些。每
次和母亲视频聊天时，她都会把弟妹
买给她的衣服试穿给我看。衣服的颜
色和款式都很漂亮，母亲总是一脸笑
意。

我不知道母亲是真的不喜欢“滴滴
溜溜”的首饰，还是为了那朴实无华的
坚持。我多希望她也是喜欢的，希望她
能在吃饱穿暖之外能有些别的欢喜。

母亲的欢喜

写给父亲的散文诗

■贾 鹤
我家里常备的零食是北京

方便面和双汇火腿肠。
干吃北京方便面是我多年

的爱好——捏碎撒上料包，开
袋即食，根本停不下来。几十
年过去了，北京方便面还是老
包装、老味道，承载着我的童
年幸福滋味。

犹记小时候，北京方便面
有麻辣和鸡汁两种味道。鸡汁
味的包装袋上印着个鸡腿。那
时，我傻傻地以为袋子里的东
西和包装图案上的一样。打开
包装袋，我只找到一块面饼和
一包调料，再无其他。失望之
余，我小心翼翼地掰下一块放
进嘴里，慢慢嚼，一种别样的
香味在嘴里散开。那时候生活
水平低，方便面和糖果、瓜子
都是零食，偶尔能吃到。后来
随着生活水平的提高，方便面
逐渐成为普通食品。

母亲见我爱吃，有一年夏
天，两种口味的各买了一箱。
我看见后喜出望外地各拿了一
包，细细品尝后还是觉得麻辣
的更好吃。干吃好吃，泡着吃
味道也不错。我常常把面饼放
在一个瓷碗里，撒上料包，小
心翼翼倒入开水，再用包装袋
蒙在碗上。过不了几分钟，面
就泡好了，用筷子挑起来吃一
口，那味道别提多香了！往往
面吃完，还得把汤喝了。面干
汤净后的满足无以言表。喜欢
北京方便面，大概就是从那时
候开始的。

北京方便面还有个摄人魂
魄的“魔法”，那就是调料包。
我上初中那会儿，大多时候午
饭都买卤面条，原因并不是卤
面条有多好吃，而是我带的有
北京方便面料包。把调料撒在
面条上，一碗平平无奇的卤面
条味道瞬间得到升华。后来，

我吃馒头蘸它，喝汤面条放
它，甚至炒菜时也用它……由
于调料包受欢迎，后来厂家还
专门生产了这个口味的调料
卖，那就是南德调味料。

我到现在依然爱吃北京方
便面，不过不会成箱买，每次
买几包放家里充当零食用于解
馋，抑或追忆童年。

火腿肠是我另一个钟爱的
食品。

第一次吃火腿肠是在我上
小学时。有次父亲出差回来，
把我从睡梦中叫醒，神秘地递
给我一根红红的东西，并说这
叫火腿肠。我吃下去第一口，
就被这种食物的味道征服了。

那时候火腿肠非常稀有，
因此我常常想，能随心所欲地
吃火腿肠该多好！还好，母亲
后来时不时地会买回一两袋，
不过只有炒菜或烙饼的时候才
切一根。后来，我被送到乡下
姥姥家上学。母亲怕委屈了
我，总时不时托人带来火腿
肠。每当周末回到姥姥家，姥
姥总能变戏法般从柜子里给我
拿出来一根。我慢慢地吃着，
每一口意犹未尽的香味里都有
母亲和姥姥的爱。

后来我到郑州上大学，周末
和同学逛超市时总会买一袋双
汇火腿肠。中午吃米线的时候
加一根，遇到要好的同学还会
分食。没想到的是，我和火腿
肠的缘分远不止于此——毕业
后我的第一份工作竟是来自双
汇。后来，我就在这个因火腿
肠而闻名的城市——漯河生活
了二十多年，口音和生活习惯
都在潜移默化中融入了这个城
市。我也早已把这里当成了第二
故乡。

二十多年间，我和漯河共
成长，不同的是，我逐渐衰
老，而这个城市风华正茂。

幸福的滋味

■苦 丁

这一刻我变得敏感而脆弱
看见一瓣花谢、一片叶落
都会悄悄地蹙起眉头

扑面而来一句乡音
犹如荡漾的春风
总是吹得心里暖暖的

大街上行走的自己怎么那
样容易激动

每遇到一张脸
都会牵动我的心怦然一动

故乡的白云
悠悠飘过来，悠悠飘过去

是那么素洁，那么轻盈
恰似我肩头搭的一条毛巾
我肩上这条毛巾，曾经摘

下来
为你擦过汗、擦过泪
最终擦出你盈盈一笑

尽管
如今已是物是人非
然而只要看见故乡的白云
就忘不了你盈盈一笑

回归（外一首）■张建民
于城市的喧嚣与繁忙中，我似乎迷

失了自己。每日守在电脑前，日子变得
单调乏味，心也仿佛被繁忙的工作紧紧
束缚。直到开启了我的阳台“花盆工
程”，一切才开始悄然改变。

小心翼翼地将从老家农村带来的庄
稼种子播撒在花盆土壤中，然后浇水、
施肥，期待着它们茁壮成长。最初仅仅
是一种尝试，一种将乡村记忆融入城市
生活的方式。然而随着时间的推移，我
惊喜地发现，在阳台花盆里种上庄稼竟
如此有意思。

刚开始，花盆里的庄稼并不起眼，
它们没有娇艳的花朵，也没有浓郁的香
气。但随着时间推移，它们一天天长
大，生机勃勃。在城市的阳台上，这些
庄稼苗已然成为一道独特的风景线。它
们虽然没有华丽的外表，但是有着纯真
质朴的内在美。

庄稼其实是最接地气的风景，它们

朴实无华，却给予人最真实的心灵慰
藉。每当看到一棵棵绿意盎然的庄稼
苗，我的心中便会涌起一种难以言表的
情感。庄稼开始开花时，我更是被它们
的美丽所震撼。看似普通的庄稼花竟然
有着非常独特的魅力。玉米花穗上的小
花，像是金黄的星星点缀在绿叶间；大
豆花宛若一只只淡紫色的蝴蝶，在枝头
翩翩起舞；小麦花更是小巧玲珑，聚集
成一片，如同绿色海洋上泛起的白色浪
花。

这些庄稼花不仅漂亮，还散发着一
种淡淡的清香。每当我走近花盆，都会
被这种香气所吸引。它们不同于花卉市
场上那些浓郁的花香，而是一种清新、
自然的味道，让人感到宁静与舒适。它
们让我意识到，生活中有很多美好的事
物等待我们去发现、去欣赏。只要用心
去感受、去体验，就能找到属于自己的
诗与远方。

陆陆续续，我在阳台上收获了五个

玉米棒、几十粒大豆和小麦，还有三朵
向日葵花盘。这方小小的绿色世界让我
充分体验到收获的喜悦，也让我更加深
刻地意识到，人与自然界的联系是如此
紧密，人类的生命、文化、历史都与土
地息息相关。因此，每个人都应该珍惜
自然资源、保护环境，让子孙后代在希
望的土地上繁衍生息。

在花盆里种庄稼的过程，我深深感
受到大自然的神奇与美妙。这些绿色庄
稼所蕴含的生命力和乡土情怀，不仅让
我回忆起乡村的田园风光，更让我对城
市生活有了新认识。即使在忙忙碌碌的
都市生活中，我们也可以找到一片属于
自己的绿色天地，与大自然亲密接触、
感受生命脉动。

以后的日子，我会继续进行“花盆
工程”，和家人一起与大自然亲近。在
这个充满变化的世界，让我们不忘初
心、回归田园，学会在平淡中发现美
好，在质朴中寻找岁月的真谛。

■侯世民
贝，泛指有介壳的软体动物。贝和

海螺，我所爱也，以童年时期最甚。
早在几千年前，人们就以贝作为货

币。在今天使用的汉字中，不少与价值
有关的字都有“贝”，如财、货等。

小时候，有一天放学后我去颍河边
割草，因贪玩下河摸鱼。鱼没有抓到，
倒是摸了不少贝。眼看要上学了，草才
割了一把，那天可饿坏了我家的小羊
羔。让我意外的是，父亲并没有打我。
那天我摸的贝后来被父亲怎么处理的，
我也没敢问。现在想想，父亲没有责
备，也许是他理解了小孩子爱玩的天性
吧。

有一次，因为修沙河节制闸，河水
落了很多，大部分河床见了底。我和孩

子在河床里拾了不少贝，孩子很兴奋，
我也挺高兴。我们把“战利品”带回
家，放在水池里两天，让它们把泥沙吐
净后加工处理。我把贝肉弄干净后用食
品袋分开包装，再放在冰箱里冷冻保
存。食用时，吃一袋拿一袋，非常方
便。其食用方法也十分简单，就像剁饺
子馅一样把贝肉剁成碎末儿。热锅凉
油，加葱姜蒜末儿和贝肉末儿在锅里爆
炒，炒熟后再加入发好的粉丝翻炒几
下，一道味美的河鲜就出锅了。一家人
大快朵颐，好不尽兴！

钓鱼的时候也能与贝发生有趣的
事。记得多年前有一次我在沙河钓鱼，
眼看鱼漂慢慢没入水面，我猛地提了一
下鱼竿，有重量，下意识地以为钓到鱼
了。不过提竿时我又觉得不像鱼，因为

它在水里并不激烈挣扎，总是慢悠悠
的。钓友看见，也以为我钓到鱼了，赶
忙拿抄网过来帮我抄鱼。等我提上来一
看，竟然是个完全打开的大贝壳！真是
又可气又可笑。钓友哈哈一笑说：“也
不小！”不过我想，这要是在几千年
前，或许比一条鱼有价值。

有一年我去山东日照开会，临回
家时去农贸市场买了些鲜贝。我心想在
火车上过一夜，第二天就到家了，应该
不会有问题。那天晚上我们和几个同行
的人喝了点酒，早早睡下了。到了半
夜，我酒醒了，想起来买的鲜贝没有放
水里，怕它们干死就往装鲜贝的塑料袋
里放了水，然后放好就又去睡觉了。谁
知到家后打开袋子，一股难闻的气味扑
鼻而来。鲜贝都死了，肉也坏了。后
来有人告诉我，要加水也要加海水，
不能加淡水，是我弄巧成拙了。那次
虽然没有吃到鲜贝，不过美丽的贝壳
被我清洗后晾干制成了工艺品，成了
永久的回忆。

■谭艺君

花朵急遽地撤退
所有的阵地
都已被绿叶占领
鸟儿们都筑好了新巢
青草也把思念蔓延到了天边
泥土里的虫子，用柔软的

头颅
叩开了爱情的大门

桃子、杏子、李子
已经捧出花蕊里的甜
石榴还是孩子般
懵懂的样子，它们是花朵

留下的
可爱的小梦想

在这微雨轻尘的人间
四面八方的风，都聚集在

地平线
谁稍一脆弱
就想要你内心的热和暖

喜鹊这么多
就让天空忘情地蓝一回吧
受一个眼神指引
白云躺进了流水的怀抱
风返回树木之间
一片叶子和另一片
悄悄交流
指尖青翠欲滴的夏天

呵，人间喧声远
陌上柳如烟

夏天

国画 依旧 冯杰 作

花盆里的庄稼

拾贝记


