
■乔保国
去年九月，我和妻子商定：

搬离高楼，回到城中村的独家小
院居住。之所以眷恋这个小院，
是因为它宁静、温馨、和谐、接
地气。

大约三月底的光景，小院里
的杏花开了。一朵朵小巧玲珑的
杏花缀满枝头，花色白中透粉、
粉中透紫。杏花天然娇美的风
姿，给小院增添了无限的生机和
神韵。每一朵小花都如精灵般轻
盈地舞动着，给人一种浪漫如诗
的感觉。杏树先是“沾衣欲湿杏
花雨”，后是“红杏枝头春意
闹”，将娇美毫无保留地呈现给
我们。麦黄时节，金灿灿的杏子
成熟了，它们紧紧靠在一起，或
结成串串，或连成疙瘩，小院弥
漫着杏子淡淡的清香。摘下一颗
尝一尝，甜酸的味道迎合着人的

味蕾，很是可口。一树的杏子结
得密密匝匝，常令家人围着杏树
不停地观赏。杏子吃不完，我和
妻子特地挑出品相好、个头大的
送人。左邻右舍、亲朋好友都能
品尝到丰收的果实。吃着杏子，
听着大家的声声赞美，我们领略
着“送人玫瑰 手留余香”的愉
悦，感受着生活中与人分享美好
的幸福心境。

院中的香椿树是开花的。每
年花开的时候，不经意间便觉幽
香袭来。初始是一簇簇与香椿叶
几近一色的小花蕾挤在一起，由
密而疏，含羞带娇，憋着不肯绽
放。过了几日，它终于忍耐不
住，“呼啦”一下全开了。白中
微微泛黄，大小如豆粒，弯弯的
小花瓣就像小小月牙簇在一起，
玲珑精巧，让人心生爱怜。它的
花香溢散方圆几十米，闻到的人

无不赞叹：真香啊！那是我家香
椿树最美的时光，雅致、清丽，
养眼、舒心。入夜，打开窗户，
那近似苿莉花的味道沁入室内，
使我未酒已醉，愜意地伴着香气
入眠。

小院里的石榴树就在我的书
房外。石榴树姿态优美，枝叶秀
丽。夏秋之交，石榴树上红与黄
的交织像是余晖中一幅生动的油
画，令人感慨不已。每逢读书或
写作累了，推开窗户，美景即入
眼帘，让我心旷神怡。石榴花红
似火，象征着热情与希望，亦象
征着生活红红火火。每当石榴开
花挂果的季节，我最喜爱读关于
它的优美诗句，如“五月榴花照
眼明，枝间时见子初成”等。

小院里还有我和妻子养的昙
花、铁树、牡丹、月季、米兰、
茉莉、蔷薇等，都长得郁郁葱

葱、生机盎然。花开时节，它们
争芳斗艳、尽显妩媚。我们每日
精心侍弄它们，将爱心赋予这些
生灵，总能赢得深情回报：昙花
年年呈现出洁白优雅的姿容，将
它的花香与美艳馈赠给主人；那
养育了20年的铁树也开了花，金
黄色的花像金色玉米一样……

我和妻子爱养花草，从不同
花卉中也收获了不同的感悟。比
如文竹，枝干有节似竹，且姿态
文雅潇洒，独具风韵，示意我们
做人要去低俗、不失节；又如米
兰，碎碎的小花总是不露声色地
开放着却清香四溢，教我们学会
谦虚谨慎、不慕虚名；再如吊
兰，它不向往亭亭玉立的身姿，
随便被置放于一处都会努力展示
绿色、净化空气，让我们知道什
么叫不事张扬、默默奉献。还有
龙骨、君子兰和滴水观音等，都

以各自不同的生命形态让我们领
悟岁月静好与生命宝贵。

每天和这些花卉友善对视、
亲密接触，亦让退休生活多了许
多乐趣。

怡情小院

■邢得安
这些年，我走过很多地方，

看过无数风景，但最美的仍然是
记忆里的那些乡下风景。

风过乡村

我的家乡在澧河岸边。这
里，一年四季刮着不同的风。

春风最早到人间。它像魔法
师一样会变魔术。只要它一来，
鼓起腮帮轻轻吹一下，柳树、小
草会摇头晃脑、遥相呼应，光秃
秃的大地瞬间就披上了绿衣。人
们喜欢春风，便赋予它更多的机
会展示灵性。春风带来最多的是
满树繁花，少有实质性的果实。
它把更多的期望留给了丰收的秋
季。

夏天的风是勤劳的。它的脾
气虽然有些古怪，但是耿直、实

在。它发怒时敢与雷、电、暴雨
相拼搏，甚至刮得昏天黑地；高
兴时也会温声细语。烈日炙烤大
地时，它会来到身旁，贴心地拂
去身上的汗渍，让人感到无比的
轻松、舒爽。我最喜欢看茁壮成
长的玉米在它的吹动下点头摇
曳、相互摩擦、沙沙作响的情
景。那简直是最美的画卷、最动
听的乐章。

秋天来了，秋风也来了。秋
风是负责任的。它催促谷子收获
期已经到了，别把自己丢在地
里。谷子弯下了腰，不住点头。
它告诫高粱，别再贪恋秋色，是
时候回去了。高粱立马涨红了
脸。秋风的手段是凌厉的、果决
的，为了让万物回归、积聚精
力，不惜动用寒霜，让一切不愿
离去的残枝败叶与母体告别。

也许是为了让这个世界更整

洁一些，冬天的风常常携白雪掠
过树梢、屋顶，覆盖每一个角
落，让世界冰清玉洁。屋外的风

“呜呜”响着，鸡不叫、狗不
吭，屋内的人围炉夜话、其乐融
融。人们利用这难得的宁静，品
茶聊天，畅谈生活。

家乡的风不仅把白云吹得悠
闲、把细雨吹得多情，吹得蛙声
一片、吹得一树蝉鸣，还吹弯了
父亲的腰、吹白了母亲的双鬓，
更把小日子吹得红红火火。

乡间的路

迎着微风，行走在乡间的路
上，深深呼吸一口清新的空气，
无比陶醉。

路两边是一望无际的绿，宽
展而又修长的玉米叶子手搭着
手，频频向路人致意。它们在风

的统一指挥下，形成了一层层的
波浪，由远及近向身边涌来。此
时，你可能会由衷感叹造物主的
神奇，让庄稼长势这么喜人。然
而，你又何曾知道，这些绿色的
生命何其不易。连续一春的干
旱，让土地裂开了口子。在麦后
抢种的日子里，多少人冒着四十
摄氏度的高温，在烈日的炙烤下
将各种抗旱工具的作用发挥到极
致，将清水和着汗水注入那干涸
的土地，种上一粒粒寄托着无限
希望的种子。

路的前方，还有更多的路。
它们，似乎只是无尽地延伸，没
有尽头。

中国大地上，有无数条乡间
的路。它们连接着乡村，连接着
心与心的距离。这些乡间的路，
承载着乡人生活的点滴，见证了
无数人的幸福与磨难。它们把古

树、老井，鸡鸣、狗吠，春夏、
秋冬，晨雾、暮霭紧密联结起
来，让你哪怕走到天涯海角、哪
怕已是白发苍苍，也不会忘记故
乡就在路的另一头。

“千年古路万年沟。”这些乡
间的道路经过多少年的车轧人
踩、雨水冲刷，逐渐由平地变得低
凹，继而成为沟。孩提时干旱的
夏天，道路上被碾碎的浮土深没
脚面。我们仰面躺在土窝里，任
由小伙伴将更多的浮土堆到自己
身上，然后慢慢站起来，留下一
个“人”一样的模型。若遇到大
雨，先是如铜钱大的雨滴砸在土
上，发出“噗噗”的声响 ，紧
接着大雨如瓢泼一般从头顶浇下
来，一身的尘土被冲得光光的。

走在这乡间的路上，每一步
都充满着温馨与回忆，仿佛重新
拾起了那些被岁月淡漠的情感。

乡村即景
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生活 闲情

■孙 勇
伴随着一团浅灰色的卷

云，风，从原野深处，向着村
庄的玉米地前进。

风到达玉米地时，狂野、
无情。

田野的风，狂野的风，伸
出魔爪般的手臂，把地头树上的
枝条揪拽下来，扔到玉米地里。

成片的玉米地被突然降临
的风推了个趔趄。霎时，整片
整片的玉米，与风扭打在一起。

风在玉米地间，一会儿集
体从空中俯冲下来，把玉米整
片砸倒；一会儿又分割成千万
个幻影，蹿进玉米地，与玉米
单独厮杀。

本来安静的玉米，恼怒了。
玉米在与风的打斗中，不

断变幻着阵法。狂野的风，东
偷西袭，把玉米摇晃得站不住
脚。玉米集中精力和斗志，逮
住风的幻影，死死地卡住风的
脖子，把风扔进路旁的水沟
里、扔进附近的涵洞里、扔进
高速公路上飞奔着的车厢里。

被扔进水沟里、涵洞里、
车厢里的风，没有死心，迅速
集合到玉米地，使出铁砂掌。
玉米经不起铁砂掌的打击，被
成片成片推倒。玉米虽然向着
同一个方向倾斜倒伏，但宁死
不屈，肩膀并着肩膀、手臂挽
着手臂，组成一个坚固的、强

大的钢铁堡垒，任凭风使出花
样翻新的招数。

风，一次一次又一次地撞
击玉米地，魔幻般的身躯排山
倒海般地冲向玉米地。即便如
此，玉米仍肩膀并着肩膀、手
臂挽着手臂，怒吼着，向着狂
野的风惨烈地扑过去。疯狂的
风，被玉米的怒吼吓住了，纷
纷逃离，在逃跑的过程中，用
尽最后的力气，撕扯玉米的叶
子……

炊烟，再次从村庄升起的
时候，玉米开始疗伤。

田野的风，还会回来。
玉米，将在风再次来袭的

时候，抓紧成熟自己。

玉米地的风

乡村的黄昏
仿佛是由炊烟画出的水墨画
她轻描淡写的一笔
画出村口站立的老柳树
在笔墨里
老柳树越来越模糊
她凝思片刻

“咩”的一声
一群羔羊摇着铃铛
跨过小桥走进了小村

繁花落地寂无声

花是有脚的，抱着果实
一步步行走在尘世间
走过了蓓蕾，走过了盛放
走过了一朵朵艳丽、芬芳
走过了风雨，飘落无声
繁花落地，并不是希望破灭
而是果实的新生

乡村的黄昏（外一首）

■苦 丁

■赵会玲
从来没有一种花能让我这

样，在任何时候看见都觉得惊
心动魄，继而泪湿眼眶。

它怎么可以这样美？它属
于童年幽深的小巷，长在篱笆
墙旁，常常与豆角为伴。傍晚时
分，凤仙花盛开，枝叶嫣然，问
花花不语，心事向谁诉……

它是如此婉约、诗情。“折
花逢驿使，寄与陇头人。”我
想，这凤仙花也是可以寄的，
且更具柔情和相思。它直白又
风雅、浓烈又害羞、朴素又娇
艳。我深信，有那么一段漫长
而悠远的时光，从皇宫的佳丽
粉黛到竹林溪边劳作的浣纱
女，从墙内秋千上的佳人到山
野砍柴割草的村姑，从黄毛丫
头到白发苍苍的老妇，大约没
有不喜爱凤仙花的。

凤仙花里总有外婆的故
事。慈爱的外婆，总是在夏日
的夜晚一边讲故事，一边用捣
好的凤仙花轻轻敷在小女孩的
指甲上。后半夜，外婆会悄悄
解开包着的叶子看看，再匆匆
包上，心里窃喜。第二天一早
醒来，小女孩的手指白嫩嫩、

指甲红艳艳。外婆就是这样给
了我们最朴素的美学启蒙。凤
仙花那艳丽的红就是美丽，就
是热爱，就是对美好的憧憬，
哪怕日子再贫穷。

如果你来到乡间，在僻静
的小巷里看到一位老妇人，她
的门前一定有几丛艳丽的凤仙
花。她的头发是花白的，脸上
布满了皱纹，眼睛也已浑浊。
经历了生活的风霜，看惯了人世
间的悲欢离合，知道很多久远的
事情，但她依然爱着凤仙花。

在春风里，她从窗棂上的
纸包里取出花籽——那是去年
秋天留下的凤仙花种。她颤抖
着把花籽撒在粗糙的瓦盆里，
或者撒在墙角的土里，浇上一
点儿水，只等着它发芽。她的
记性一定不好了，但仍清晰地
记着种下凤仙花的时间。那是
她小女孩时代的梦想和热爱，
已经铭刻在骨子里，是怎么也
无法忘记的。尽管佝偻着身
子，经常吃药，但她不会忘记
去看那几株凤仙花，不会忘记
在早晨或黄昏为它们浇浇水。
那花也实在不需要施肥，只要
有水就够了——就像老妇人，

对生活，只剩下最简单的需求。
第一朵花开了，她的眼神

亮了许多，那艳红的花让她的
血液也流动得快起来了吧？先
不摘，再等上几日。三朵，五
朵，开得更多了，她的喜悦也
在每天增加，终于到了繁花满
枝、喜悦满怀的时候。一个云
淡风轻的傍晚，她弯着腰，轻
轻摘下那些花朵，将一大捧柔
软的花瓣握在手里，独自坐在
小板凳上细心揉搓，再用摘来
的梅豆叶慢慢包指甲。她的手
颤抖着，但丝毫不影响她热切
地想要染红指甲的心情。她真
是太爱美了，会一遍又一遍地
染，从淡红到艳红再到深红，
直到红得发紫。每一次摘花染
指甲，她的心中就会多一次欢
愉——是不是每次都能让她想
起曾经的青春年华、让她在凤
仙花丛中看到曾经年轻美丽的
自己？

如果我遇到她，一定要蹲
下身来，认真地和她聊天，认
真地看她红艳的指甲，认真地
告诉她很好看，还要告诉她，
我喜欢她，也爱凤仙花、爱染
红指甲。

凤仙花开

■王 剑
我想，最能显露老界岭丰

富表情的事物，莫过于漫山遍
野的树木了。

其实，一棵树长在哪里，
沐浴过多少风雨，历经了多少
人情冷暖，绝不是偶然的事。

一

在老界岭，一棵树的生长
并不容易。

最初，这粒小小的种子可
能是大风刮来的，也可能是从
鸟嘴里掉落的。掉落的地方可
能是肥沃之壤，也可能是贫瘠
的岩缝。但不管落到什么地
方，它们都不嫌弃、不抱怨，
而是攒足水分、追逐阳光，努
力向上、强大自我。经过漫长
的时光淘洗，它们最终长成参
天大树。不仅如此，树木在生
长过程中，可能还要经受风的
摇晃、雨的痛击、旱的折磨、
火的威胁，以及突如其来的雷
电袭扰。这些天然的或次生的
灾害，随便哪一种，都有可能
终结它们的生命。但是，这些
树木，硬是靠着顽强的生命
力，奇迹般地躲过一次又一次
的劫难，活成了今天这个样
子。你看，山坡上的那一棵棵
树，挺直身子，舒展枝叶，以
繁茂之姿和苍劲古拙之态，在
天地之间，在老界岭，一站就
是几百年，甚至上千年。

千万不要小看了这些树。
它们由最初的一棵、两棵，繁
衍成几十棵、数百棵，再到后
来的成千上万棵，以至漫山遍
野，数不胜数。你说，这是不
是一个奇迹？老界岭的森林覆
盖率如此之高，气候如此宜
人，树木是不是当居首功？然
而，这些树不骄不躁、从容镇
静，始终用一簇簇新绿彰显着
老界岭植被的丰腴与饱满。

二

老界岭的每一棵树，都是
有“身份”的。每一棵树，都
有属于自己的气韵和风度。当
然，同在老界岭这一地域，并
不是所有的树木都能长成令人
仰望的大树。相反，只有那些
禀性卓异的树，才能活成树
王，才能在天地间活出灵性、
活出精彩、活出尊严。老界岭
正是在这些大树的装点与陪伴
下，表情才更加生动，气质才
更加儒雅。

老界岭的古树名木，当以
松树为尊。

在老界岭的栈道上行走，
你随时可能遇到一两棵肃然站
立的油松。油松树形雄壮，苍
翠挺拔，针叶翠绿，颇像一把
撑开的巨伞。我曾在一棵油松
前驻足观看，发现树干上有两
处椭圆形的斧伤，浸出了棕红
色的汁液。很疼吧？仰脸望
去，却见松针拂动，油松似有
笑傲苍穹之态。

华山松是神女峰上的主
角。它不仅耐旱，还耐寒，生
命力极其顽强，既能生长在贫

瘠的荒野，又能在悬崖峭壁上
破石生根。它是个王者，与峭
岩为伍，与白云为友，与日月
对话，与天地同修。“亭亭山上
松，瑟瑟谷中风。风声一何
盛，松枝一何劲！冰霜正惨
凄，终岁常端正。岂不罹凝
寒，松柏有本性。”刘桢的这首
诗，咏赞的就是松树的刚劲与
灵秀。

最负盛名的则是迎客松。
黄山上的迎客松，无人不知，
无人不晓。其实，老界岭也有
一棵迎客松。它长在距离“松
涛云海”不远处的崖壁上，凌
危居险，盘根虬枝，躬身伸
臂，笑迎宾朋。“森森直干百余
寻，高入青冥不附林。万壑风
生成夜响，千山月照挂秋阴。”
置身于如此美好的网红打卡
地，我们一众文友也不客气，
只听相机“咔咔”一阵响，便
把迎客松满树的灵气锁进了镜
头之中。

可以说，老界岭因为松
树，平添了一股刚劲之气。

三

老界岭的树，是有情有义
的。

在山道上走着，猛一抬
头，会发现有一棵风姿绰约的
树，擎一把碧伞，在路中央等
你。你心头一暖，紧走几步，
把她揽入怀中。

走出二三里，你又看到栈
道旁站着几棵粗壮的树木。仔
细看看，才发现这几棵树不是
吃闲饭的，它们用矫健的腰身
扛起沉重的栈道。因此，不要
说什么岁月静好，是因为有几
棵树在为你负重前行。

感觉走累了，懈怠之时，
忽然听见松鸭在树荫里一声嘶
鸣，接着便有清脆的鸟声加入
了合唱。这合唱节奏徐缓，时
有停顿，好像鸟儿并不急着赶
场，倒像是山里人不紧不慢地
跟你打着招呼。

偶遇暖树一棵，抚之如触
温玉，轻叩如拂古琴。据说，
此树冬季不落冰雪，实为奇观。

树也有七情六欲。高兴
了，它们会猜枚，“哥俩好”

“三星照”“五魁首”，嬉闹之声
响彻山谷；悲伤了，它们会分
分合合。有两棵树，它们的根
是连在一起的，离开地面后居
然一分为二，到数米高时，又
合二为一，竟无丝毫斧削之
痕。老界岭人可能见惯了人世
间的分分合合，就把它们想象
成离异的夫妻重归于好，故称

“连理树”。我观察了这两棵
树，觉得人生的坎坷经历，竟
在两棵树上表达得这么通透，
实在让人惊叹不已。

树和人气息相通。当心意
相合时，人会给树起个好听的
名字，比如发财树、幸福树、
健康树。晚上，人们在小木屋
里进入梦乡，窗边的核桃树轻
轻摇曳，远处的白杨树哨兵似
的护卫着避暑山庄。

一切都静下来，静得能听
见花开的声音。

老界岭的树

在鸟语中醒来，花香已飘远
太阳还在混沌与清醒之间

吐纳、淬炼
木槿花孤独地开着
凋谢、再开
我已不是出发时的我
走在从原点到零点之间的弧线上
雾色苍茫中
隐约看见了半轮残月
挂在远方

晨语
■陈向锋

国画 北中原面庞 冯 杰 作

■宋雪梅
早上，老张匆匆打个招呼

说：“我上班去了。”然后，我
听到门关上的声音，听到他下
楼的脚步声，听到他过北窗时
清了清嗓子。

中午时分，进门对我说了
句“我回来啦，咱吃面条哈”，
他便一头扎进了厨房。

西红柿牛肉面吃完，收拾
完厨房，老张终于坐下来，一
边擦手一边说：“今天出洋相
了。”我赶忙问咋啦。他说：

“早上走得急，穿错鞋了，两只
鞋不一样。开会的时候，一个
美女同事发现了。她一惊呼，
办公室瞬间燃爆了……”我听
了也忍不住大笑起来。

笑着笑着，我忽然泪流满
面，忍不住又问：“你咋不回来

换换呢？”“忙得很，一屋子人
等着，还要上楼汇报、签字，跑
来跑去，半天一口水也没喝上，
哪有时间回来换？”老张说。

我又心疼，又好笑。要是
换作我，早尴尬得无地自容
了。看老张这平和的心态、稳定
的情绪，是我一生都要学习的。

从此，我和老张之间又多
了一层默契——老张出门前，
必穿戴整齐来到我跟前，我必
定要从头到脚审视一番才让他
离家。

回想这半生，身体有小
恙，事业无所成，唯有一件事
做得很对：嫁给老张。一晃30
年过去了，我想用一句话送给
亲爱的老张：明明你已为我跋
涉千里，却犹如昨天，像初相
遇。

亲爱的老张


