
挚爱 亲情

■郭彩华
奶奶的手绢是极其

寻常的棉布，颜色宛如
被岁月漂洗过的天空，
淡蓝中透着一抹质朴的
白。上面没有丝毫张扬
的花纹，只在边角处绣
着几缕简单的同色丝
线。

炎炎夏日，奶奶在
田间辛勤劳作，汗水从
她的额头、脸颊、脖颈
不断滚落。奶奶微微眯
着眼，用手绢轻轻按压
着脸庞，从额头到太阳
穴，再缓缓滑向脸颊。
不一会儿，原本干爽的
手绢便变得湿润起来，
而奶奶的脸上却重新绽
放出笑容。

寒冬腊月，狂风呼
啸着席卷大地，奶奶站
在破旧的屋门前，不紧
不慢地从袖口抽出那方
手绢。她粗糙却灵巧的
双手将手绢对角折叠，
轻轻搭在头顶，随后在
下巴下方熟练地挽一个
结。风在屋外肆虐，吹
得树枝瑟瑟发抖，可奶
奶头上的手绢却纹丝不
动，仿佛被施了魔法，
为奶奶抵御着凛冽的寒
风。那时的我，满心笃
定地认为，这方手绢就
是奶奶对抗严寒的神奇
法宝，只要它在，冰天
雪地亦不足为惧。

最 令 我 魂 牵 梦 萦
的，莫过于奶奶用手绢
包着零食向我们走来。
午后的阳光慵懒地洒在
小院里，奶奶迈着细碎
的步伐，双手背在身
后，待走到我们跟前，
才缓缓将藏在身后的手
绢包递到我们面前。

那手绢的四角被零

食撑得高高隆起，俨然
一个饱满的小包袱。我
迫不及待地接过，小心
翼翼地解开手绢的结，
仿佛在开启一个神圣的
宝藏。若是瓜子，它们
便会如一颗颗黑色的小
珍珠般散落在手绢中
央，散发着淡淡的清
香；若是糖果，那花花
绿绿的糖纸在阳光下闪
烁着诱人的光泽，如同
夜空中璀璨的繁星。孩
子们像一群欢快的小
鸟，围拢在奶奶身边，
小手伸进手绢里，抓起
一把瓜子，或挑选一颗
心仪的糖果，放入口
中，甜蜜与满足瞬间在
舌尖蔓延开来。奶奶则
坐在一旁的小板凳上，
眼神中满是慈爱与宠
溺，看着我们吃得津津
有味，嘴角便不自觉地
上扬。

若是赶上过年或是
节日，手绢里包裹的零
食种类便更加丰富。除
了香脆的炒花生、甜蜜
的水果糖，还会有自家
做的糕点。那糕点的香
甜气息透过手绢的缝隙
散发出来，直钻鼻腔，
令人垂涎欲滴。那一瞬
间，仿佛整个世界的美
好都呈现在眼前。

在那个物质并不充
裕的年代，这些零食是
我们难得的美味。而奶
奶总是默默地把最好的
留给我们，用那块手绢
传递她无尽的疼爱。

如今，岁月流转，
奶奶已经离去。但那一
方手绢和它所包裹的温
暖却永远深深地镌刻在
我的心中，成为我生命
中最珍贵的回忆。

奶奶的手绢

■李 季
霜降前后，地里的萝卜就要收

了。
某个阳光和煦的日子，我们拔

出萝卜，削掉萝卜缨，去掉萝卜尾
巴，在地头挖一个长方形的坑，把
萝卜一层层码进去，用土掩埋起
来，为萝卜盖好“棉被”。这便是
萝卜窖了。萝卜窖的四个角要各埋
一根小木棍，一是让萝卜能透点儿
气，不至于闷坏；二是萝卜窖被大
雪盖住后，能被轻易找到。削掉的
萝卜缨晒干后，可用来下面条或包
包子，还可留着喂羊和兔子。

萝卜进窖后，售卖时要提前一
晚扒出来，在池塘边洗净，放在室
内保暖，第二天一早挑到集上。想
吃时，扒出一筐能吃三五天。

白菜萝卜是冬天的主菜。白菜
的吃法比较单一，无外乎炒、炖，
萝卜则不一样，有很多种吃法。整
整一个冬季，酒桌上离不开的下酒
菜是凉调萝卜丝、清炒萝卜丝、萝

卜丝炒肉。母亲还会把萝卜片切成
菱形，放入芫荽后，加盐加麻油凉
调。这样更觉清香爽口。我们小时
候特别喜欢吃四奶调的萝卜丝。四
奶虽目盲，但切出来的萝卜丝细到
可以穿过针孔，夹一筷子放入口
中，非常松软。

天寒地冻的日子，大家都喜欢
吃暖胃驱寒的炖锅，这自然少不了
萝卜。萝卜几乎是百搭菜，炖大
肉、炖羊肉、炖牛肉、炖排骨、炖
鸭、炖鹅时都可加入萝卜块。萝卜
吸走一部分油变得香糯，同时肉也
不再油腻。包包子、饺子，自然离
不开萝卜，炸萝卜丸子、萝卜饼也
是村里每个主妇都会做的家常菜。

萝卜在窖里久了，会生出嫩黄
的缨，我们叫萝卜黄，凉调后吃着
特别可口，是不可多得的下酒菜。
萝卜切成片晒成干，放入坛子中，
加上辣椒丁和盐水，密封好，可以
存放至春暖花开的时节。萝卜干一
般是早上的下饭菜，就米稀饭、炒

米饭吃别有一番滋味。
家乡有一道特色小吃——萝卜

窝。把萝卜切成细丝，与虾皮、
葱、姜末、熟芝麻、五香粉、食盐
等一起拌匀，裹进面皮中，放进油
锅里炸两遍。炸好的萝卜窝色泽金
黄，表面有形似贝壳的纹理，看着
就让人赏心悦目。放入口中，牙齿
与表皮碰撞的刹那间，“贝壳”碎
裂，酥脆的面皮与清香的馅料在唇
齿之间弥漫，香气四溢。

我们乡地处河湾，种出的萝卜
很水灵，生吃一点儿也不辣，反倒
有些甜味，所以都当成水果吃。因
为几乎都是青色，长得细长，俗称

“嫩头青”。后来到北方工作，看到
此地的萝卜长得又大又粗，没我们
的萝卜纤巧不说，还很辣很冲，只
能凉调和炒菜吃。有一年，几个同
事和我一起回老家，第一次见到

“嫩头青”，听我说生吃很好吃还不
相信，吃了几口后就上了瘾，一人
吃了两三个，吃得饭都不想吃了。

日子被囚困在冰冻里
风刮不进、雪融不掉
远方所有的信息已被屏蔽
我的胸腔填满了雪

这一天黑暗被拉得最长
地平线一弯再弯
可是，你别急
明晨的朝阳会提前升起
飞鸟的翅膀越来越轻
我的信笺终于可以多码进

一行又一行

灵动而又深情的诗句
这一日终将过去
冰条上梅花次第开放
远远地迎接
前方渐行渐近的绿色鸟鸣
如清晨的第一粒露滴

于是，今晚我守在凌晨的窗口
听子夜的钟声迈过今晚的

门槛
往前再走两步
便是初春

■安小悠
从前，所有日子都按农历

走，过了十月初一就穿棉衣。
红漆的木门吊上挡风隔雪的厚
帘子，将漏风的窗户补好，还
有院里的鸡窝、猪圈、狗窝都
要再铺上一层温暖的柴草，院
子内的菜地也要搭一层塑料
膜。虽已储够一冬要吃的萝
卜、白菜，但芫荽总是新鲜的
才好吃。无论平日吃面条还是
春节包饺子，少了它总感觉不
是那个味儿。还有菠菜，在万
物萧瑟的北方的冬天，那抹绿
像是春天的预演，单看也觉欢
喜。

清晨，天刚蒙蒙亮，先用
一碗开水浇化压井里的厚冰，
然后汲取地下水，用冒着热气
的温井水洗脸刷牙。家家户户
院里都有压井，压井压出的水
冬暖夏凉，这是大自然对老百
姓的体恤和恩赐。

中午放学回到家，书包都
来不及取下，孩子们就飞奔到
灶火间，趴在灶台边，用烧火
棍从锅底的草木灰里刨红薯。
红薯被烤得软乎乎的，这对饥
肠辘辘的孩子而言，是人间美
味。到了上学时间，便左兜塞
一把花生，右兜揣一根红薯。
花生和红薯都是自己地里种
的，红薯有白瓤紫筋的（适合
蒸煮），有黄色瓤的 （脆甜、
宜生食）。

天气到了最冷的时候，池
塘里结了厚冰，一层又一层，
冰层之间时有被困的小鱼。我
们上学直接从池塘里的冰面
走，过了池塘就是学校，不用
再绕路，少了近半路程。男孩
子们会凿冰玩，凿冰工具是捡
来的半块砖头，凿冰之法亦简
单粗暴。冰怎么玩？“彩丝穿
取当银钲”。

黄昏，早早吃了晚饭，萝
卜白菜、红薯稀饭、馒头饼
子，家家如此。菜的区别在于

油水多寡，稀饭的区别在于稀
稠，馒头饼子的区别在于好面
黑面。好面指小麦面，黑面指
粗粮，或者两掺。从前的妇女
都很有生活的智慧，即使物资
单一，她们也能做出花儿来。
正做着饭，如果发现缺盐少酱
了，就跑到邻里去借，盐一
撮，酱是一顿的量。要是家里
突然来客，常常也要出门借几
个鸡蛋，凑一个待客菜。从前
农村没有空调，鲜有电热毯，
不过我们也有取暖妙招。村诊
所的输液瓶子在冬天是抢手
货，洗净后可作暖水瓶。起一
壶开水，要先倒一点点进去，
来回晃动预热，如果直接倒满
开水，瓶底会炸裂。从前我觉
得神奇，后来才知道那不过是
一种简单的物理现象。玻璃导
热快，为防烫伤，需外裹一层
毛巾再放入被窝。寒冷的冬
夜，因有了它，被窝里像住进
了一个小太阳。

如果是雪夜，惦记第二天
打雪仗，便兴奋得睡不着。从
前，一个冬天总要下几场大雪
的，“时有折竹声”，我们村没
有竹，断枝声多来自梧桐树和
杨树、榆树。清晨拉开门，雪
能漫入堂屋。整个村子都被白
雪覆盖了，包括高大的树木、
低矮的茅墙、角落堆积的破砖
烂瓦、路面的坑洼……即便再
贫瘠的村落，雪后都有一种纯
净的华美。屋檐下倒挂着成排
的冰凌，长长短短，如锥似
箭，真想把它们都掰下来，统
统扎到夏天去。“吃雪，变
鳖；吃冰凌，变星星”，从前
的孩子一边唱着，一边偷吃，
继而惶惶然几天，好在最后谁
也没有变成鳖或星星。

小小村落，袅袅炊烟，这
些都是从前的事了。从前从
前，好像很远很远，可一旦陷
入回忆里，从前和现在之间，
仿佛只是隔了昨天……

窗之风景
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家乡的沙澧河

小荷 初露

冬 至
冬吃萝卜

■于贵超
一场大风，掀开了冬天的门

帘，梧桐树飘下最后一枚黄叶，好
像在岁月长卷里落下一个醒目的标
点。街上的行人都裹上了棉衣，抵
御寒凉。

每到枯寂的冬日，总有一束阳
光穿过世间尘埃，从故乡照过来，
洒落在我身上，又亮又暖，像一双
温柔的手抚慰着我的疲惫和忧伤。

晨曦拂过大地，田野渐渐从沉
睡中醒来，寒霜给麦田敷上一层薄
粉。东方的地平线呈现出一抹暗
红，不一会儿，一轮红日挣脱云雾
的束缚，喷薄而出。红彤彤的阳光
穿过远方迷离的树影，亲吻着广袤
的平原。天地间霎时明亮起来，远
处的河流和村庄像一张水墨画被转
瞬间涂上了色彩。冬小麦也舒展起
来，折射出道道光影，仿佛阴暗的
生活被注入了无尽的希望和活力。

村口，母亲背着柴捆，弯弯的脊背
在路上投下长长的影子，蓝头巾上
沾着几根细碎的柴草。

午后阳光正暖，把堂屋照亮
了大半。母亲坐在门口的矮凳
上，趁着阳光给我做棉鞋。她眯
着眼睛，神情专注，一根长长的
棉线在她手中穿来绕去，仿佛要
把那一束阳光缚住，再牢牢缝进
鞋底、鞋面里。旁边的篮子里装
着针头线脑、剪刀碎布，还有一
本夹满鞋样子的旧书。那是母亲
的“百宝篮”，母亲用勤劳灵巧的
双手缝补着一家人的平安喜乐。
我坐在一旁解开棉衣，一边晒
暖，一边朝阳光里清晰可见的纤
尘呵气，它们便轻盈地舞动起
来。那时，门楣上的光阴如凝固
了一般，可怎么就在不经意间突
然走远，如今再也捕捉不到了呢？

日影西斜时，我在街巷之间疯

跑，村庄朴实的怀抱足够容纳童年
的恣意和张扬。高大的杨树和榆树
举起鸟巢，等待倦鸟衔回最后一抹
夕阳，古朴的房屋和街道在干净的
阳光里舒展着腰身。炊烟袅袅，萦
绕在小村的“眉头”。卖豆腐的小
贩悠扬的吆喝声、鸡鸣狗叫声、猪
讨食的“哼哼”声、孩子们的追逐
喊闹声，在夕阳笼罩下的小村里，
演奏出一首人间烟火的乐曲。在这
纷繁的音色里，突然传来一声呼
唤。那是在熟悉的巷口，母亲略带
沙哑的声音叫着我的乳名。这声呼
唤，像冬日里一轮煌煌大日，散发
着光芒，穿过漫漫岁月，突然落在
我心灵最柔软处。我的热泪顷刻间
奔涌而出！

寒冬，霜雪频至。但总有阳光
洒来，让每一个转角都飘落诗意，
让每一个日子都醇香醉人，像思念
擦亮记忆，像爱捂暖心灵。

冬日阳光

楷体人生

■郾城区昆仑路小
学三（5）班 孙思源

我 的 家 乡 名 叫 漯
河，是一座美丽的小
城。漯河不大，却特别
有魅力。这里四季分
明，风景如画，沙河、
澧河在此交汇，养育着
勤劳善良的漯河人。

春天的漯河色彩斑
斓，沙澧河仿佛两条碧
绿的丝带穿城而过。岸
边，柳枝随风摆动，向
游人热情地招手。河堤
上，桃花嫣红，梨花如
雪，杏花若霞，都想把
最美丽的盛装展示给我
们看呢。树枝上的嫩叶
像一片片青玉，纯净透
亮。蜜蜂和蝴蝶闻着花
香，忍不住飞来。它们
翩翩起舞，和各种花儿
笑着、闹着、嬉戏着，
似乎也陶醉在这芬芳的
春天里。“忙趁东风放纸
鸢”，我和小伙伴拿着风
筝跑到河堤上。天上的
风筝在飞，地上的我们
在笑。响亮的笑声似乎
惊动了河里的鱼儿，它
们也忍不住冒出头来张
望。

夏天的沙澧河畔热
闹非凡，如乐园一般。
这里成了大家乘凉休息
的好地方。大人们在河

堤上散步、聊天，享受
着河边微风带来的一丝
丝清凉。孩子们三五成
群，追逐玩闹，伴着知
了的叫声，仿佛在演奏
一支热情的歌曲。晚上
的沙澧河更加美丽，河
面上倒映着五彩的灯
光，简直是一幅令人陶
醉的画卷。

沙澧河畔的秋天是
漯河最美丽的时刻。这
时的树木换上了彩色的
盛装：枫树的叶子变成
了火红色，银杏树的叶
子变成了金黄色，还有
一些不知名的树，它们
的叶子颜色黄绿相间，
美得令人心醉。一阵秋
风吹过，树叶缓缓落
下，像一片片羽毛或一
叶叶小舟飘落在道路
上，给道路铺上了彩色
的地毯。

伴随着雪花飘落，
冬天的漯河穿上了厚厚
的白衣。沙澧河四岸的
树木像一个个士兵，挺
拔站立。此时的沙澧河
终于安静了下来，它在
静静地等待着春天的到
来。

沙澧河缓缓地穿过
我们这个城市，它把我
们漯河的美丽带到了更
远的地方。我爱沙澧河。

■邢俊霞
画展上，我对着一幅主题为

《窗韵》的画作出神：窗外，蓝天
白云，怒放的花朵在繁茂绿植衬托
下格外鲜艳，花蕊之上有蝴蝶停
留。窗内，明亮的光线洒进来，飞
尘纤毫毕现。一方书桌置于窗下。
书桌一角，一方砚台、一瓶插花，
杂而不乱。一人静坐桌边，目光看
向面前翻开的书页，神情怡然，大
有任尔东南西北风、我自岿然不动
之势。

如此场景，让我想起曾国荃的
书斋联：“瓶花落砚香归字，风竹
敲窗韵入书。”插在瓶中的鲜花掉
落到盛有墨水的砚台里，花香融到
墨水之中，每当蘸此墨水写字时，
字就会散发出花的清香。一阵风吹
过，摇动了窗外的竹子，竹叶打在
窗棂上，敲击出有韵律的声音。主
人在窗下读书，这有韵律的声音在
不知不觉间融入了书中。多么有画
面感的句子，寥寥数字，动静结
合，把一幅伏案疾书的场景跃然纸
上。在这里，“窗”是一切的核
心，窗启风来，才有这花香流动之
妙、竹打窗棂之趣。

宋代陆游在描写他书房的时
候，也特意提到过书房的窗户，说

“并檐开小室，仅可容一几。东为
读书窗，初日满窗纸。衰眸顿清
澈，不畏字如蚁……”虽“仅可容
一几”，但“窗几穷幽致，图书发
古香”。在这里，“窗”是介质，虽
小，但不仅引入室外美景，还可以
窥视室内散发古香的图书，最重要
的是有了入窗的光亮，才使陆游

“不畏字如蚁”，以至于“万卷古今
消永日，一窗昏晓送流年”。

那年，去苏州拙政园，游览途
中，发现拙政园虽然由东园、中
园、西园以及园林博物馆组成，但
各部分之间由墙、水相隔，以门、
廊相连。令我惊奇的是，游廊的墙
上开了无数个图案各异的漏窗。漏
窗有方形、圆形、六角形、八角形
之分，图案华丽规整，涵盖花鸟、
山水、人物等主题，方寸之间，被
能工巧匠玩出了大千世界。他们将
自然元素与人文元素巧妙地结合在
一起，使每一幅图案都充满了故事
与寓意。在这里，“窗”是眼睛，
这些漏窗与窗外的绿植、奇石一
起，构成一幅幅雅致的画面，步移

漏窗，眼前也随之易景。漏窗仿若
画框一般，将四季变换中的美景装
裱在里面。

我也时常坐于窗下，读书开
卷、展纸挥毫。看书里那些才子佳
人的故事，也看出将入相的故事；
既看背水一战、卧薪尝胆的故事，
也看望梅止渴、纸上谈兵的故事。
那些故事往往让我沉醉其中，流连
忘返。而有时，我也会放下书，或
倚窗听雨，或凭窗望月，或临窗远
眺……我仿佛看见唐朝的杜甫反背
双手立于窗前，在两个黄鹂鸟的叫
声中，近看一行白鹭飞过湛蓝的碧
空，远看西岭岷山上千年不化的积
雪。也许飞翔的白鹭引发了杜甫的
诗情，也许透窗而视的“千秋雪”
为他带来灵感，使他写下了惊艳时
光的绝句：“两个黄鹂鸣翠柳，一
行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。”

此刻，我仍端坐于窗前，双手
敲击键盘，写下有关“窗”的文
字。窗外的一团花影、一缕花香、
一声鸟鸣和窗内“哒哒哒”的键盘
敲击声融在一起，恰到妙处。仅这
一点，就足以温暖我整个流年。

《山村雪景》 陈 彤 作

每个日子都方方正正
每一个笔画
都坐在隐形的格子中间
不越轨 不逾矩
这楷书的人生
一撇，一捺
只能呼应和感知
只能隔着壁垒，探寻和诉说
点，重重地落在
一天的苍茫空寂之处
使孤独有了分量
若怀一颗草木之心，你下笔有情
使天空的颜色和流水的颜色

能够相加

也只是稍稍浸透了纸背
泄露了横竖里的秘密

正是细小的事物组成庞大
组成浩瀚和苍茫
你写下的每一个字
都携带胸口的温度
在岁月蔚蓝的背景里
传递光和热。星星一样
有时暗淡，有时明亮
它们经得起
时光的流水，长久浸泡
谁读懂字行之间空寂的回响
把内心的台词一一呈现
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■谭艺君

■龙 熠


