

# 从前的冬天

■安小悠  
从前，所有日子都按农历走，过了十月初一就穿棉衣。红漆的木门吊上挡风隔雪的厚帘子，将漏风的窗户补好，还有院里的鸡窝、猪圈、狗窝都要再铺上一层温暖的柴草，院子内的菜地也要搭一层塑料膜。虽已储够一冬要吃的萝卜、白菜，但芫荽总是新鲜的才好吃。无论平日吃面条还是春节包饺子，少了它总感觉不是那个味儿。还有菠菜，在万物萧瑟的北方的冬天，那抹绿像是春天的预演，单看也觉欢喜。

清晨，天刚蒙蒙亮，先用一碗开水浇化压井里的厚冰，然后汲取地下水，用冒着热气的温井水洗脸刷牙。家家户户院里有压井，压井压出的水冬暖夏凉，这是大自然对老百姓的体恤和恩赐。

中午放学回到家，书包都来不及取下，孩子们就飞奔到灶火间，趴在灶台边，用烧火棍从锅底的草木灰里刨红薯。红薯被烤得软乎乎的，这对饥肠辘辘的孩子而言，是人间美味。到了上学时间，便左兜塞一把花生，右兜揣一根红薯。花生和红薯都是自己地里种的，红薯有白瓤紫筋的（适合蒸煮），有黄色瓤的（脆甜、宜生食）。

天气到了最冷的时候，池塘里结了厚冰，一层又一层，冰层之间时有被困的小鱼。我们上学直接从池塘里的冰面走，过了池塘就是学校，不用再绕路，少了近半路程。男孩子会凿冰玩，凿冰工具是捡来的半块砖头，凿冰之法亦简单粗暴。冰怎么玩？“彩丝穿取当银钲”。

黄昏，早早吃了晚饭，萝卜白菜、红薯稀饭、馒头饺子，家家如此。菜的区别在于

油水多寡，稀饭的区别在于稀稠，馒头饼子的区别在于好面黑面。好面指小麦面，黑面指粗粮，或者两掺。从前的妇女都很有生活的智慧，即使物资单一，她们也能做出花儿来。正做着饭，如果发现缺少盐了，就跑到邻里去借，盐一撮，酱是一顿的量。要是家里突然来客，常常也要出门借几个鸡蛋，凑一个待客菜。从前农村没有空调，鲜有电热毯，不过我们也有取暖妙招。村诊所的输液瓶子在冬天是抢手货，洗净后可作暖水瓶。起一壶开水，要先倒一点点进去，来回晃动预热，如果直接倒满开水，瓶底会炸裂。从前我觉得神奇，后来才知道那不过是一种简单的物理现象。玻璃导热快，为防烫伤，需外裹一层毛巾再放入被窝。寒冷的冬夜，因有了它，被窝里像住进了一个小太阳。

如果是雪夜，惦记第二天打雪仗，便兴奋得睡不着。从前，一个冬天总要下几场大雪的，“时有折竹声”，我们村没有竹，断枝多来自梧桐树和杨树、榆树。清晨拉开门，雪能漫入堂屋。整个村子都被白雪覆盖了，包括高大的树木、低矮的茅墙、角落堆积的破砖烂瓦、路面的坑洼……即便再贫瘠的村落，雪后都有一种纯净的华美。屋檐下倒挂着成排的冰凌，长长短短，如稚似箭，真想把它们都掰下来，统统扎到夏天去。“吃雪，变鳖；吃冰凌，变星星”，从前的孩子一边唱着，一边偷吃，继而惶惶然几天，好在最后谁也没有变成鳖或星星。

小村村落，袅袅炊烟，这些都是从前的事了。从前从前，好像很远很远，可一旦陷入回忆里，从前和现在之间，仿佛只是隔了昨天……

某个阳光和煦的日子，我们拔出萝卜，削掉萝卜缨，去掉萝卜尾巴，在地头挖一个长方形的坑，把萝卜一层层码进去，用土掩埋起来，为萝卜盖好“棉被”。这便是萝卜窖了。萝卜窖的四个角要各埋一根小木桩，一是让萝卜能透点儿气，不至于闷坏；二是萝卜窖被大雪盖住后，能被轻易找到。削掉的萝卜缨晒干后，可用来下面条或包包子，还可留着喂羊和兔子。

萝卜进窖后，售卖时要提前一晚扒出来，在池塘边洗净，放在室内保暖，第二天一早挑到集上。想吃时，扒出一筐能吃三五天。白菜萝卜是冬天的主菜。白菜的吃法比较单一，无外乎炒、炖，萝卜则不一样，有很多种吃法。整整一个冬季，酒桌上离不开的下酒菜是凉调萝卜丝、清炒萝卜丝、萝卜丝炒肉。母亲还会把萝卜片切成菱形，放入芫荽后，加盐加麻油凉调。这样更觉清清爽爽。我们小时候特别喜欢吃四奶调的萝卜丝。四奶虽目盲，但切出来的萝卜丝细到可以穿过针孔，夹一筷子放入口中，非常松软。

天寒地冻的日子，大家都喜欢吃暖胃驱寒的炖锅，这自然少不了萝卜。萝卜几乎是百搭菜，炖大肉、炖羊肉、炖牛肉、炖排骨、炖鸭、炖鹅时都可加入萝卜块。萝卜吸走一部分油变得香糯，同时肉也不再油腻。包包子、饺子，自然离不开萝卜，炸萝卜丸子、萝卜饼也是村里每个主妇都会做的家常菜。

萝卜在窖里久了，会生出嫩黄的缨，我们叫萝卜黄，凉调后吃着特别可口，是不可多得的下酒菜。萝卜切成片晒干，放入坛子中，加上辣椒丁和盐水，密封好，可以存放至春暖花开的时节。萝卜干一般是早上的下饭菜，就米稀饭、炒



《山村雪景》

陈彤作

## 冬日阳光

■于贵超  
一场大风，掀开了冬天的门帘，梧桐树飘下最后一枚黄叶，好像在岁月长卷里落下一个醒目的标点。街上的行人都裹上了棉衣，抵御寒凉。

每到枯寂的冬日，总有一束阳光穿过世间尘埃，从故乡照过来，洒落在我身上，又亮又暖，像一双温柔的手抚摸着我的疲惫和忧伤。

晨曦拂过大地，田野渐渐从沉睡中醒来，寒霜给麦田敷上一层薄粉。东方的地平线呈现出抹暗红，不一会儿，一轮红日挣脱云雾的束缚，喷薄而出。红彤彤的阳光穿过远方迷离的树影，亲吻着广袤的平原。天地间霎时明亮起来，远处的河流和村庄像一张水墨画被瞬间涂上了色彩。冬小麦也舒展起来，折射出道道光影，仿佛阴暗的生活被注入了无尽的希望和活力。

冬日阳光，在不经意间突然走远，如今再也捕捉不到了呢？

日影西斜时，我在街巷之间疯

## 冬吃萝卜

■李季  
霜降前后，地里的萝卜就要收了。

某个阳光和煦的日子，我们拔出萝卜，削掉萝卜缨，去掉萝卜尾巴，在地头挖一个长方形的坑，把萝卜一层层码进去，用土掩埋起来，为萝卜盖好“棉被”。这便是萝卜窖了。萝卜窖的四个角要各埋一根小木桩，一是让萝卜能透点儿气，不至于闷坏；二是萝卜窖被大雪盖住后，能被轻易找到。削掉的萝卜缨晒干后，可用来下面条或包包子，还可留着喂羊和兔子。

萝卜进窖后，售卖时要提前一晚扒出来，在池塘边洗净，放在室内保暖，第二天一早挑到集上。想吃时，扒出一筐能吃三五天。白菜萝卜是冬天的主菜。白菜的吃法比较单一，无外乎炒、炖，萝卜则不一样，有很多种吃法。整整一个冬季，酒桌上离不开的下酒菜是凉调萝卜丝、清炒萝卜丝、萝卜丝炒肉。母亲还会把萝卜片切成菱形，放入芫荽后，加盐加麻油凉调。这样更觉清清爽爽。我们小时候特别喜欢吃四奶调的萝卜丝。四奶虽目盲，但切出来的萝卜丝细到可以穿过针孔，夹一筷子放入口中，非常松软。

天寒地冻的日子，大家都喜欢吃暖胃驱寒的炖锅，这自然少不了萝卜。萝卜几乎是百搭菜，炖大肉、炖羊肉、炖牛肉、炖排骨、炖鸭、炖鹅时都可加入萝卜块。萝卜吸走一部分油变得香糯，同时肉也不再油腻。包包子、饺子，自然离不开萝卜，炸萝卜丸子、萝卜饼也是村里每个主妇都会做的家常菜。

萝卜在窖里久了，会生出嫩黄的缨，我们叫萝卜黄，凉调后吃着特别可口，是不可多得的下酒菜。萝卜切成片晒干，放入坛子中，加上辣椒丁和盐水，密封好，可以存放至春暖花开的时节。萝卜干一般是早上的下饭菜，就米稀饭、炒

米饭吃别有一番滋味。

家乡有一道特色小吃——萝卜窝。把萝卜切成细丝，与虾皮、葱、姜末、熟芝麻、五香粉、食盐等一起拌匀，裹进面皮中，放进油锅里炸两遍。炸好的萝卜窝色泽金黄，表面有类似贝壳的纹理，看着就让人赏心悦目。放入口中，牙齿与表皮碰撞的刹那间，“贝壳”碎裂，酥脆的面皮与清香的馅料在唇齿之间弥漫，香气四溢。

我们乡地处河湾，种出的萝卜很水灵，生吃一点儿也不辣，反倒有些甜味，所以都当成水果吃。因为几乎都是青色，长得细长，俗称“嫩头青”。后来到北方工作，看到此地的萝卜长得又大又粗，没我们的萝卜纤巧不说，还很辣很冲，只能凉调和炒菜吃。有一年，几个同事和我一起回老家，第一次见到“嫩头青”，听我说生吃很好吃还不相信，吃了几口后就上了瘾，一人吃了两三个，吃得饭都不想吃了。

跑，村庄朴实的怀抱足够容纳童年的恣意和张扬。高大的杨树和榆树举起鸟巢，等待倦鸟归巢最后一抹夕阳，古朴的房屋和街道在干净的阳光里舒展着腰身。炊烟袅袅，萦绕在小村的“眉头”。卖豆腐的小贩悠扬的吆喝声、鸡鸣狗叫声、猪讨食的“哼哼”声、孩子们的追逐喊闹声，在夕阳笼罩下的小村里，演奏出一首人间烟火曲的乐曲。在这纷繁的音色里，突然传来一声呼唤。那是在熟悉的巷口，母亲略带沙哑的声音叫着我的乳名。这声呼唤，像冬日里一轮煌煌大日，散发着光芒，穿过漫漫岁月，突然落在我心灵最柔软处。我的热泪顷刻间奔涌而出！

寒冬，霜雪频至。但总有阳光洒来，让每一个转角都飘洒诗意，让每一个日子都醇香醉人，像思念擦亮记忆，像爱温暖心灵。

寒冬，霜雪频至。但总有阳光洒来，让每一个转角都飘洒诗意，让每一个日子都醇香醉人，像思念擦亮记忆，像爱温暖心灵。

## 小荷 初露

# 家乡的沙澧河

■鄆城区昆仑路小学三(5)班 孙思源

我的家乡名叫漯河，是一座美丽的小城。漯河不大，却特别有魅力。这里四季分明，风景如画，沙河、澧河在此交汇，养育着勤劳善良的漯河人。

春天的漯河色彩斑斓，沙澧河仿佛两条碧绿的丝带穿城而过。岸边，柳枝随风摆动，向游人热情地招手。河堤上，桃花嫣红，梨花如雪，杏花若霞，都想把最美丽的盛装展示给我们看呢。树枝上的嫩叶像一片片碧玉，纯净透亮。蜜蜂和蝴蝶闻着花香，忍不住飞来。它们翩翩起舞，和各种花儿笑着、闹着、嬉戏着，似乎也陶醉在这芬芳的春天里。“忙趁东风放纸鸢”，我和小伙伴拿着风筝跑到河堤上。天上的风筝在飞，地上的我们在笑。响亮的笑声似乎惊动了河里的鱼儿，它们也忍不住冒出头来张望。

夏天的沙澧河畔热闹非凡，如乐园一般。这里成了大家乘凉休息的好地方。大人们在河

堤上散步、聊天，享受着河边微风带来的一丝丝清凉。孩子们三五成群，追逐玩闹，伴着知了的叫声，仿佛在演奏一支热情的歌曲。晚上的沙澧河更加美丽，河面上倒映着五彩的灯光，简直是一幅令人陶醉的画卷。

沙澧河畔的秋天是漯河最美丽的时刻。这时的树木换上了彩色的盛装：枫树的叶子变成了火红色，银杏树的叶子变成了金黄色，还有一些不知名的树，它们的叶子颜色黄绿相间，美得令人心醉。一阵秋风吹过，树叶缓缓落下，像一片片羽毛或一叶叶小舟飘落在道路上，给道路铺上了彩色的地毯。

伴随着雪花飘落，冬天的漯河穿上了厚厚的白衣。沙澧河四岸的树木像一个个士兵，挺拔站立。此时的沙澧河终于安静了下来，它在静静地等待着春天的到来。

沙澧河缓缓地穿过我们这个城市，它把我们漯河的美丽带到了更远的地方。我爱沙澧河。

漯河市魏老师培训中心  
优秀作品选登  
主要从事文学艺术启蒙、文学艺术赏析等  
地址：黄山路与颍江路交叉处东北角五悦里商楼三楼  
电话/微信：13781721689

## 挚爱 亲情

# 奶奶的手绢

■郭彩华  
奶奶的手绢是极其寻常的棉布，颜色宛如被岁月漂洗过的天空，淡蓝中透着一抹质朴的白。上面没有丝毫张扬的花纹，只在边角处绣着几缕简单的同色丝线。

炎炎夏日，奶奶在田间辛勤劳作，汗水从她的额头、脸颊、脖颈不断滚落。奶奶微微眯着眼睛，用手绢轻轻按压着脸庞，从额头到太阳穴，再缓缓滑向脸颊。不一会儿，原本干爽的手绢便变得湿润起来，而奶奶的脸上却重新绽放出笑容。

寒冬腊月，狂风呼啸着席卷大地，奶奶站在破旧的屋门前，不紧不慢地从袖口抽出那方手绢。她粗糙却灵巧的双手将手绢对角折叠，轻轻搭在头顶，随后在下巴下方熟练地挽一个结。风在屋外肆虐，吹得树枝瑟瑟发抖，可奶奶头上的手绢却纹丝不动，仿佛被施了魔法，为奶奶抵御着凛冽的寒风。那时的我，满心笃定地认为，这方手绢就是奶奶对抗严寒的神奇法宝，只要它在，冰天雪地亦不足为惧。

最令我魂牵梦萦的，莫过于奶奶用手绢包着零食向我们走来。午后的阳光慵懒地洒在小院里，奶奶迈着细碎的步伐，双手背在身后，待走到我们跟前，才缓缓将藏在身后的手绢包递到我们面前。那手绢的四角被零

食撑得高高隆起，俨然一个饱满的小包袱。我迫不及待地接过，小心翼翼地解开手绢的结，仿佛在开启一个神圣的宝藏。若是瓜子，它们便会如一颗颗黑色的小珍珠般散落在手绢中央，散发着淡淡的清香；若是糖果，那花花绿绿的糖纸在阳光下闪烁着诱人的光泽，如同夜空中璀璨的繁星。孩子们像一群欢快的小鸟，围拢在奶奶身边，小手伸进手绢里，抓起一把瓜子，或挑选一颗心仪的糖果，放入口中，甜蜜与满足瞬间在舌尖蔓延开来。奶奶则坐在一旁的小板凳上，眼神中满是慈爱与宠溺，看着我们吃得津津有味，嘴角便不自觉地上扬。

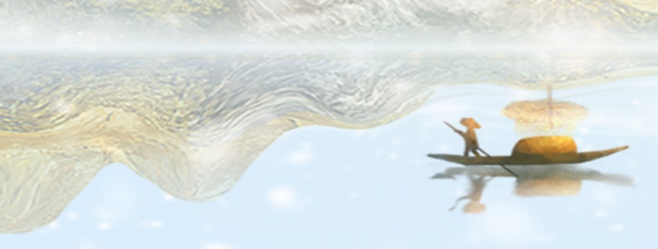
若是赶上过年或是节日，手绢里包裹的零食种类更加丰富。除了香脆的炒花生、甜蜜的水果糖，还会有自家做的糕点。那糕点的香甜气息透过手绢的缝隙散发出来，直钻鼻腔，令人垂涎欲滴。那一瞬间，仿佛整个世界的美好都呈现在眼前。

在那个物质并不充裕的年代，这些零食是我们难得的美味。而奶奶总是默默地把最好的留给我们，用那块手绢传递她无尽的疼爱。

如今，岁月流转，奶奶已经离去。但那一方手绢和它所包裹的温暖却永远深深地镌刻在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆。

## 冬至

■龙熠  
日子被囚困在冰冻里  
风刮不进、雪融不掉  
远方所有的信息已被屏蔽  
我的胸腔填满了雪  
这一天黑暗被拉得最长  
地平线一弯再弯  
可是，你别急  
清晨的朝阳会提前升起  
飞鸟的翅膀越来越轻  
我的信笺终于可以码进  
一行又一行  
灵动而又深情的诗句  
这一日终将过去  
冰条上梅花次第开放  
远远地迎接  
前方渐行渐近的绿色鸟鸣  
如清晨的第一粒露滴  
于是，今晚我守在凌晨的窗口  
听子夜的钟声迈过今晚的  
门槛  
往前走再走两步  
便是初春



## 诗风 词韵

# 楷体人生

■谭艺茗  
每个日子都方方正正  
每一个笔画  
都坐在隐形的格子中间  
不越轨 不逾矩  
这楷书的人生  
一撇，一捺  
只能呼应和感知  
只能隔着壁垒，探寻和诉说  
点，重重地落在  
一天的苍茫空寂之处  
使孤独有了分量  
若怀一颗草木之心，你下笔有情  
使天空的颜色和流水的颜色  
能够相加  
也只是稍稍浸透了纸背  
泄露了横竖里的秘密  
正是细小的事物组成庞大  
组成浩瀚和苍茫  
你写下的每一个字  
都携带胸口的温度  
在岁月蔚蓝的背景里  
传递光和热。星星一样  
有时暗淡，有时明亮  
它们经得起  
时光的流水，长久浸泡  
读懂字行之间空寂的回响  
把内心的台词一一呈现



资料图片

## 生活 余香

■邢俊霞  
画展上，我对着一幅主题为《窗韵》的画作出神：窗外，蓝天白云，怒放的花朵在繁茂绿植衬托下格外鲜艳，花蕊之上蝴蝶停留。窗内，明亮的光线洒进来，灰尘纤毫毕现。一方书桌置于窗下，书桌一角，一方砚台、一瓶插花，杂而不乱。一人静坐桌边，目光看向前方翻开的书页，神情怡然，大有任尔东南西北风、我自岿然不动之势。

如此场景，让我想起曾国荃的书斋联：“瓶花落砚香归字，风竹敲窗韵入书。”插在瓶中的鲜花掉落盛有墨水的砚台里，花香融到墨水之中，每当蘸此墨水写字时，字就会散发出花的清香。一阵风吹过，摇动了窗外的竹子，竹叶打在窗棂上，敲击出有韵律的声音。主人在窗下读书，这有韵律的声音在不知不觉间融入了书中。多么有画面感的句子，寥寥数字，动静结合，把一幅伏案疾书的场景跃然纸上。在这里，“窗”是一切的核心，窗启风来，才有这花香流动之妙、竹打窗棂之趣。

## 窗之风景

宋代陆游在描写他书房的时候，特意提到过书房的窗户，说“并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸。衰蝉顿清激，不畏如蚊……”虽“仅可容一几”，但“窗几穷幽致，图书发尘纤毫毕现。一方书桌置于窗下，书桌一角，一方砚台、一瓶插花，杂而不乱。一人静坐桌边，目光看向前方翻开的书页，神情怡然，大有任尔东南西北风、我自岿然不动之势。”

那年，去苏州拙政园，游览途中，发现拙政园虽然由东园、中园、西园以及园林博物馆组成，但各部分之间由墙、水相隔，以门、廊相连。令我惊奇的是，游廊的墙上开了无数个图案各异的漏窗。漏窗有方形、圆形、六角形、八角形之分，图案华丽规整，涵盖花鸟、山水、人物等主题，方寸之间，被能工巧匠玩出了大千世界。他们将自然元素与人文元素巧妙地结合在一起，使每一幅图案都充满了故事与寓意。在这里，“窗”是眼睛，这些漏窗与窗外的绿植、奇石一起，构成一幅幅雅致的画面，步移

漏窗，眼前也随之易景。漏窗仿若画框一般，将四季变换中的美景装裱在里面。

我也时常坐于窗下，读书开卷、展纸挥毫。看书里那些才子佳人的故事，也看出将人相的故事；既看背水一战、卧薪尝胆的故事，也看梅止渴、纸上谈兵的故事，也看窗雨雨、纸上升平的故事，流连忘返。而有时，我也会放下书，或倚窗听雨，或凭窗望月，或临窗远眺……我仿佛看见唐朝的杜甫反背双手立于窗前，在两个黄鹂鸟的叫声中，近看一行白鹭飞过湛蓝的碧空，远看西岭岷山上千年不化的积雪。也许飞翔的白鹭引发了杜甫的诗情，也许透窗而视的“千秋雪”为他带来灵感，使他写下了惊艳时光的绝句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

此刻，我仍端坐于窗前，双手敲击键盘，写下有关“窗”的文字。窗外的一团花影、一缕花香、一声鸟鸣和窗内“哒哒哒”的键盘敲击声融在一起，恰到处处。仅这一点，就足以温暖我整个流年。