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■李 季
小时候，每到岁末，家家都

会买上一把红蜡烛迎接新年。那
时村里还没有通电，平时我们只
用油灯，除夕夜则一定要加上喜
庆吉祥的红烛。

除夕那天，父亲会削几块儿
青萝卜当烛台，插上竹签，再插
上蜡烛，堂屋的条几上摆两个，厨房
的灶台上摆两个。不待天黑父亲就
点亮红烛，点亮喜庆的新年。

红烛一点，年味儿满满。温
馨的烛光照亮了墙上新贴的年
画、门上新贴的春联，照亮了粮
仓上“五谷丰登”、鸡圈上“六
畜兴旺”的红条幅，照亮了打扫
一新的屋子、擦拭得干干净净的
桌椅板凳，还有那一张全家福。

我们在烛光下包饺子、吃年
夜饭、守岁。烛光摇曳，一家人
团团圆圆，只觉灯火可亲。我记
忆犹新的不是丰盛可口的年夜
饭，而是烛光里一家人欢聚一堂

的守岁情景。菜撤掉后，桌上摆
上糖果、瓜子、花生，我和几个
姐姐打牌，父母在旁边指点。没
有春晚的除夕另有一番乐趣。

除夕晚上，我们还有一项重
要的仪式，就是去给村里的长辈
辞岁。我们打着手电筒结伴去伯
伯、叔叔家，见到长辈，恭恭敬
敬口称“辞岁”。待长辈发了压
岁钱、往兜里塞了糖果，我们就
在烛光下和长辈家的孩子玩在一
处。玩尽兴后，回家接着和家人
一起守岁。

家境好又讲究的人家会在大
门两边挂上红灯笼、点上红蜡
烛。有时候，雪花扑灯，光影里
雪花纷纷扬扬，似无数的小精灵
在跳舞。

小孩子玩灯笼则要等到农历
正月十五。吃罢元宵，孩子们提
着大人帮忙扎好的灯笼，插上红
蜡烛点燃后，便去找同村的孩子
一起挨家挨户跑，每家的每间屋

子甚至鸡圈、猪圈都要照上一
照，以交好运，并且还要念叨：

“照一照，蝎子蜈蚣都死掉；照
一照，公鸭母鸭呱呱叫。”一个
村子照完才能回家。经常有一些
孩子跑得急摔倒了，蜡烛一倒就
烧着了灯笼。有些孩子会哭，大
部分孩子则是一笑了之——因为
到农历正月十七晚上还要拼灯，
大家提着灯笼互相碰撞，直到所
有的灯都燃着。拼灯是灯节的尾
声，象征着新一年所有日子都红
红火火。

灯节过完，父亲削的萝卜烛
台已经失去水分，干瘪了。母亲
收起烛台上尚未燃尽的红蜡烛，
在某个节日或忘记打灯油的夜晚
重新燃起，让我们不由得又忆起
过年的热闹场景。

曾巩有诗云：“闻说丰年从
此始，更回笼烛卷帘看。”岁月
悠悠，红烛辉映，新年换旧年。
昭昭如愿，岁岁安澜。

烛光里的新年

■于贵超
小时候在老家，过年节吃顿

饺子是最朴素的庆祝方式。除夕
夜和大年初一早上，家家户户都
要吃饺子，母亲称之为“年饺
子”。再贫瘠的日子，只要被饺子
在沸腾的清汤里一滚，仿佛就变
得饱满明亮起来；再被门楣上的
对联一烘托，小院里就有了春节
特有的烟火气息和喜庆氛围。

为了过年吃顿饺子，父亲天
不亮就起床了，到七八里外的镇
上赶早集，买回来鲜肉和生姜，
外加几挂鞭炮。萝卜和大葱是自
己菜园子里种的，早就埋在院子
里的墙根下了。

盘饺子馅儿是个很烦琐的
活儿。母亲围上蓝布围裙，支起
案板在烟雾里穿梭，一忙就要小
半天。先要把洗净的萝卜切成
片，倒进锅里煮软。每次切萝卜
的时候，母亲都会特意把萝卜芯
留下来给我吃。经了霜打的萝卜
芯清脆甘甜、美味爽口。煮好的
萝卜在冷水里浸泡一下，再捞出
来挤干水、团成团备用。然后就
开始剁馅儿了。母亲微弓着腰，
双手紧握菜刀，“当当”的剁馅儿
声铿锵有力，像岁月奏响的一段
交响乐。

包饺子的时候，父亲忙着劈

柴烧火，母亲常常一个人又擀又
包。她那双被农活儿侵蚀得粗糙
的双手再次展现出灵巧——细
揉、匀切、薄擀、巧捏，不一会
儿，一个个饺子就整整齐齐地摆
满了锅簰，像一队队等待检阅的
士兵。

“玉衣裹起撑船肚，沸水催熟
腹中珍。”饺子在大锅里滚上几滚
儿才算煮熟。母亲一碗碗盛好放
在案板上，还要先敬门神、灶神
等。我用一根细香点燃了挂在枣
树上的鞭炮，母亲端着碗站在灶
台旁用朴素的语言给这顿饺子加
注了一份新年的美好祝福。

听着外面“噼里啪啦”的鞭
炮声，嗅着空气里飘荡的硫黄味
儿，我们一家人围在一起吃着美
味可口的饺子，浓浓的亲情和年
味儿流淌在家中的每一个角落，
把寒冷的冬日裹得厚厚的、熏得
暖暖的。

人生如同这饺子，用光阴擀
皮，以红尘调馅儿，巧手雕琢、
时光慢煮，才能丰盈饱满、余味
悠长。岁月流转，记忆的长河落
满沧桑。而今的生活越来越好
了，过春节的时候鸡鸭鱼肉都被
端上了餐桌，但我最怀念的还是
家乡柳木案板上那碗热气腾腾的
饺子。

年饺子

■何 静
在老家农村，一场喜事就是

一场全村人的庆典。那热闹与温
情能驱散生活的疲惫。喜果子恰
似这欢腾氛围中跳跃的音符，奏
响了质朴而欢快的乐章。

喜果子这一小小的油炸面食
是乡村婚礼中不可或缺的一部
分。清晨，天还未亮，村里的妇
人们便早早起床，准备制作喜果
子。她们围坐在一起，熟练地擀
面、掏花，每一个动作都充满了
岁月沉淀下来的智慧。面团在她
们手中翻滚，如同被赋予了生
命，逐渐变成了一张张薄如蝉翼
的面片。接着，用特制的小工具
在面片上轻轻一压，一朵精致的

“花”便出现在面片上。这些
“花”不仅是装饰，还寓意着吉祥
如意，象征着新人未来的生活花
朵般绚烂多彩。

随着太阳缓缓升起，厨房里
的油锅也渐渐热了。等温度恰到
好处，妇人们小心翼翼地将精心
制作好的面片放入油锅。瞬间，
油锅里响起充满喜庆的“滋滋”
声，面片在油锅里迅速膨胀成金
黄色，散发着诱人的香味。此
时，整个厨房都被这股浓郁的香
味所包围，让人忍不住垂涎欲滴。

炸好的喜果子盛在竹篮里，

金黄灿烂，宛如饱满的麦穗，散
发着诱人的光泽。咬上一口，“咔
嚓”声清脆悦耳，咸香的味道瞬
间在舌尖散开。那是大地的馈赠，
是乡村独有的味道。虽没有城市点
心的精致，却有着浓浓的乡情。

世间万般美好，都不及家乡
的烟火气息。于我而言，喜果子
不仅是一种食物，还是一种记
忆、一种情感的寄托。它让我想
起了小时候跟着长辈一起参加婚
礼的情景，想起了那些热闹非凡
的日子。

婚礼结束后不久，喜果子作
为回礼被装在红红的袋子里赠给
前来祝贺的亲朋好友。主家笑容
满面，接过喜果子的人也会送上
几句热乎乎的祝福，那话语像是
冬日里的太阳，暖人心扉。老人
坐在门口，慢慢咀嚼着喜果子，
脸上的皱纹里满是笑意，那是对
新人新生活的期许。孩子们则把
喜果子当成宝贝，衣兜里装得鼓
鼓囊囊，奔跑在乡间小路上，笑
声洒落一地，宛如串串灵动的音
符，为这喜事添了几分热闹。

如今，虽然现代化的步伐越
来越快，但是每当村里有喜事，
喜果子依然会准时出现。喜果子
以其独有的方式，讲述着一个个
关于爱、希望和传承的故事……

喜果子

■梁予馨
又是冬天了。我站在窗

前，望着天空中的太阳，不
禁又想起记忆中那个白茫茫
的院子。

小时候，我随父母在南
方读书。每年春节，我们都
会回到故乡，在爷爷家里过
年。那时，小小的我没有心
思看春晚，总是挂念着后院
白茫茫的雪。那是我童年的
乐园。

我和哥哥总是在院子里
发现很多有趣的东西——冬
眠的虫子、顽强的野草、踩
上去“沙沙”作响的枯叶，
还有和爷爷一起堆的雪人。
我们在雪地上打滚、扔雪
球、打雪仗，笑成一团。

爷爷总是笑眯眯地陪着
我们。他搓着手，时不时摸
摸我们冻红的鼻子，嘴里哼
着歌，配合着跑跑跳跳的我
们。

不下雪的日子，我们喜
欢去抠那墙底休眠的青苔，
自以为是地把它们移植到有
阳光的地方。爷爷会坐在院
子里晒着太阳、喝着热茶，
看着调皮的我们。我们总是
把小手搞得黑乎乎的，狼狈
地拍了又拍，却怎么也拍不
掉。趁爷爷不注意，我会偷
偷地抹在衣服上。这时，爷
爷就放下茶杯，转身回屋里
打来一盆温热的水，把我们
的手洗得干干净净。

去年春节，我们又回到
了爷爷家。我迫不及待地想
去找那片乐园。跑到后院，
我愣住了——菜园子荒了，

土地被水泥抹平了……
“你奶奶生病这两年，

没时间收拾，我把后院清理
了……”爷爷的声音有些沙
哑。他的胡子没有刮，头发
也该理了。他摸了摸我的
头说：“这两年长得真高，
快赶上爷爷了。”他还是那
样笑眯眯地看着我，眼睛里
满是慈爱。我张了张嘴，不
知道该说什么，只知道那片
记载着我童年的欢乐、浓缩
着爷爷的爱的院子再也没有
了，那个陪我玩耍、陪我欢
笑的爷爷也没有了前几年的
精气神。

“一切都会好起来的！”
爷爷指了指阳台上大盆的仙
人掌说，“你看，爷爷种的
花。”

我一下子被逗笑了：
“这是花吗？”

“可是它确实会开花，
而且皮实、好养！”

是啊，奶奶瘫在床上这
几年，爷爷就像照顾孩子，
喂她吃饭、给她按摩，夜里
还要给她翻身、擦洗。他就
像一棵沙漠中的仙人掌，历
经磨难，展示给人们的永远
是一抹绿色。

我提议把仙人掌分株后
再搬到院子里，爷爷同意
了。

如今，爷爷的院子一定
又是一片春意盎然吧？等我
寒假再回来时，爷爷也一定
会在院子里拾掇花花草草了
吧！

本文作者为魏老师培训
中心毕业学员

爷爷的院子

■小 雪
1986 年春天的一个清

晨，十岁的我吃完饭后看天气
晴朗，准备去邮电所寄信——
我要放飞自己的作家梦。

有一段时间了，我在收
音机里反复听到《小喇叭》
节目组向小朋友征稿。喜欢
听故事、看小人书的我，内
心酝酿了一个“秘密”——
我要把自己心中的故事写出
来，寄给《小喇叭》节目组
的编辑老师。但我不想让任
何人知道，于是就开始了自
己的“表演”：“妈，你不是
要我去给姥姥家送鸡蛋吗？
我这就去。只是我下午才能
回来。”母亲爽快地答应了。

十里土路，人小车高，
我带着鸡蛋篮子，一路骑车
到 了 街 里 （乡 政 府 所 在
地）。打听到邮电所的位
置，到地方后我掏出攒了半
年的一元钱，买张邮票贴
上，再歪歪扭扭地写上“寄
北京中央人民广播电台《小
喇叭》节目组”。反复检查
没有错误后，我小心翼翼地
把信件投进了绿色邮筒。顿
时，我心里一阵放松，仿佛
干了一件大事，又似乎看到
了15元的稿费已向我招手。
我甚至想告诉身边的每个路
人——我给《小喇叭》投稿
了！

又过了一个多月，初夏
的知了开始了此起彼伏的大
合唱，下了蛋的老母鸡也在

“咕咕”地叫着，生怕主人
忘记了它的功劳。农村生活
如常，又似乎有些不一样。

“小雪妈，小雪在家
吗？北京的中央人民广播电
台给她寄信了！”伴着几声
高喊，只见村主任举着一封
信兴高采烈地来到我家，身
后还跟着一群看稀罕的人。
母亲一脸茫然。一群人不停

催促着，急切地想知道信中
的内容。母亲麻利地撕开
信，读了起来：亲爱的小雪
小朋友，我们收到了你写的
故事，很真实，但不够征集
的标准。这是退稿和我们节
目组送你的明信片……”

一时间，周围的空气似
乎凝固了，我的心也仿佛掉
进了冰窖。“没想到小雪这
么有胆量哦！小学都没上完
还想写故事，哈哈哈……”
不知是谁忽然打破了沉默，
说笑起来，引得大家都笑起
来。看着哄笑的人群，母亲
脸上一阵红一阵白，顺手抄
起一根桑条朝我抽来。我既
没跑也没辩解，只是揉揉被
打疼的胳膊，默默地抱起一
捆柴走进厨房，埋下头帮母
亲烧饭。

袅袅炊烟升起，厨房里
挤进了更多的人。大家你一
言我一语地询问着我咋自作
主张投稿的，喜欢集邮的村
民则顺手向我妈要走了信
封。

冬去春来，我向广播电
台投稿的事慢慢被人们遗忘
了，我也回到了整日在田野
间疯玩的状态。然而，在我
内心深处，一直很感谢电台
的叔叔阿姨——他们的回信
与鼓励，让我在日后的岁月
中努力成长。

19岁那年，我赚到了人
生的第一笔钱，其中的艰辛
只有自己知晓。在外地的我
听说村里要建小学，想到和
我当年一样心怀梦想的孩
子，便决定拿出对自己来说
数目不菲的四万元钱捐给了
村里。

我深知，在孩子稚嫩的
内心，有一粒粒梦想的种子
在萌发，有无限美好的未来
等待他们去拼搏。我愿为他
们的努力尽一点儿心意。

当年的那封信

■陈 聪
小时候，我最喜欢爸爸进

城。每到暮色苍茫，我们姐妹
三个便会欢呼雀跃地迎接骑着
二八自行车归来的爸爸。爸爸
的手里从来没有空过——几颗
牛筋糖、一包香瓜子、一瓶橘
子罐头，便让我们有了过节一
样的幸福。期待的惊喜像毛线
缠缠绕绕，一头牵着亲情，一
头勾着童年。

我记得很清楚，有一年快
过春节时，爸爸又一次进城
了。天快黑时，爸爸风尘仆仆
地回来了。我们簇拥着他，眼
巴巴地盯着他的手。只见爸爸
变戏法一样，手在半空画了一
个圈说：“看看这是啥？”呀，
是一串彩灯！我们欢呼起来。
爸爸笑眯眯地把这一串彩灯展
开，在我们的协助下挂到了堂
屋的正中央。

爸爸关上电灯，插上彩灯
的电源，屋子里瞬间像被施了
魔法。黑暗中，整个屋子里只
剩下了那一串彩灯在亮。彩灯
一闪一闪的，咋看都有春晚舞
台的效果。凝望着这五彩的

光，我们怎么看都看不够，七
嘴八舌地讨论着。那一刻，我
们忘记了年年悬在树梢上的大
红灯笼——曾经，它们也装饰
过我们童年的梦。这神奇的彩
灯让我们瞬间觉得年一下子来
我们家了。爸爸就站在那里看
着我们，脸上是心满意足的笑。

妈妈从外面回来了。看到
彩灯的一瞬间，她的脸一下子
沉了下来，三步并作两步地冲
到彩灯前一把拔下插头，抓起
这串彩灯扔出门外。我们一下
子呆住了。“买这闲物弄啥？是
管吃还是管喝？马上要过年
了，开学时三个孩子的书费从
哪儿来？这一串东西十几块
钱，你就不想想，大风能刮来
钱？”妈妈边数落爸爸边拌猪
食。我默默地捡起这串彩灯，
悄悄地收起来，泪一滴一滴落
下来，两个妹妹也哭了。

第二天，趁妈妈不在家，
我又一次插上了电，可是彩灯
不亮了。当时我正念初二，刚
刚学习关于电的知识。晚上，
趁妈妈不注意，我把自己学的
关于电的知识都用上了，插了

又拔、拔了又插，可彩灯始终
没有亮。过年时，我还是把它
挂到了堂屋的墙壁上，但它再
也不会亮了，成了摆设。渐渐
地，彩灯上落满了灰尘，后来
也不知被扔到哪里去了。

如今，爸爸妈妈和我们一
起来到城市生活。夜晚的小城
在不同灯光的映照下宛如仙
境。爸爸会给我们的孩子买来
各色各样的彩灯。我们经常打
趣地问：“妈，这灯你不扔
了？”妈妈也会意味深长地来上
一句：“那时候生活条件不是差
嘛！”

爸爸妈妈在我们的童年生
活里经常扮演这样的角色，一
个用温暖创造惊喜，一个用劳
作让我们认识生活的艰辛。他
们都没有错。生活需要细水长
流，也需要偶尔的惊喜。每逢
过年，我的脑海里总是浮现这
样的画面：院子里的树上挂着
大红灯笼，宁静的村庄里闪耀
着点点灯火。它们和我记忆里
的那串彩灯一样，在一丝遗憾
中温暖着我的童年，也让生活
有声有色。

记忆中的那串彩灯

■刘瑞阁
在启程回乡的路上，我用手

机在网上商城下单了一对配备有
音乐且能自动控制的大红灯笼。

我对红灯笼情有独钟，是因
为从少女时代就一直向往美
好、喜庆的生活。童年的记忆
里，村庄的夜是漆黑的，农村
人过春节很少有挂红灯笼的。
我清楚地记得13岁那年的农历
正月十五，父亲用玉米秆做了
个灯笼架，把写春联剩余的大
红纸剪成弧形，再贴到架子
上，然后在灯笼正中间插上蜡
烛。那天晚上，这盏红灯笼挂
在我家门前的那棵椿树上，蜡

烛在红纸的映照下显得那么温暖
与美好。一盏小小的红灯笼给我
少年的梦想插上了翅膀，幻想着
未来的美好生活。

后来，村子通了电，家家户
户不再用煤油灯或蜡烛照明，过
年挂红灯笼的人家也多了起来。

提起红灯笼，我又想起十
几年前过春节的情景。那时，
我们刚建好楼房，就想买一对
大红灯笼装饰一下，给新春增
添一些温暖与情调。第二天，
我家先生便高高兴兴地从县城
提回一对大红灯笼。灯笼款式
简单，外面是大红色丝绸缎
面，镶有金色丝线；内部用的

是细钢丝组装，能伸缩；底部
装饰有金黄色的穗子。我家先
生买来两只乳白色的灯泡和一
盘软皮电线，忙得不亦乐乎。
他把灯线连接好后，用电钻在
屋檐两侧钻孔，又打上膨胀螺
丝，然后把灯笼分别挂好。除
夕夜，在孩子们的欢呼声和鞭
炮声中，一对红红的灯笼照得满
院喜庆。

时光匆匆，孩子们都已学业
有成并参加工作，我们一家人只
在春节时才能团圆。如今，红灯
笼对我来说象征着阖家团圆、事
业兴旺、红红火火。心中的红灯
笼，照耀着我的归乡路……

心中的红灯笼

■王晓景
除饺子外，如果说还有哪些

食品跟过年比较搭的话，炸物肯
定排在前面。

炸物时发出的声音是关于年
的欢庆仪式。另外，炸物也宜存
放。从农历正月初一到正月十
五，不管哪天有亲友登门，有满
筐的各式炸物托底，主妇的心是
不慌的——简单地蒸、炒、煎
后，便是一道大菜；或者每样取
一些配上粉条、白菜炖煮也是待
客的主食，甚至直接拿了做零食
都是美味的。

过年的炸物种类丰富、荤素
兼有。素的有丸子、油饼、馓
子 、 麻 叶 、 菜 角 ， 荤 的 有 酥
肉、带鱼、鸡翅、肘子、排骨
等，家家户户都有自己喜欢和
擅长的几样。母亲做的炸麻叶
和炸丸子特别好吃，其中麻叶
最为讲究。面粉加少许的盐和
芝麻，放一两个鸡蛋，用花椒
水和成稍硬的面团，醒发半小
时，再用擀面杖擀成薄片，切
好码放到锅簰上，待油五六成
热即可下锅，等面片在锅里打几
个旋儿就可捞出了。这样炸出的
麻叶个个呈金黄色且香、酥、
脆。炸丸子则是把豆腐压成泥，

搭青、红萝卜丝，炸好后外焦里
软，圆滚滚地堆在盆中，格外喜
人。我常以给大人打下手的名
义，围在锅边吃热乎乎的现炸食
物。

炸的过程是项技术活儿——
看着像变魔术，上一秒还是裹着
面糊儿、激不起人食欲的食材，
下一秒就在油锅里舒展开来，变
得有形有色、芳香诱人。只有经
常在厨房忙碌的人才知道这是需
要 诀 窍 的 —— 食 材 不 同 ， 仅

“炸”就能分为大火沸炸、小火慢
炸、中火热炸。这还不算挂糊儿
的本领和调味的水平。母亲说，
真正好的炸物是不怎么油腻的，
窍门就在于油温的控制——高油
温出锅，外皮酥脆，内里也不会
有残油。

炸物的过程是烦琐的。炸前
的准备、炸后的洗刷都是费时费
力的活儿。炸完后，守在灶边的
人的头发、衣服上都是味道。不
过，要过年了，家人共同协作的
其乐融融和“越过越有”的心愿
让人不在意这些。

过完小年，扫过房子后，如
果在街巷看到哪家大门紧闭且有
浓郁的香味飘出来，那大概率是
在炸好吃的了……

过年炸物

年味儿 陈 彤 作


