
■何 静
作家伊北的《六姊妹》似一股清泉缓缓

流淌在心田，以其宏大的家族叙事和细腻的
情感描绘，为读者勾勒出一幅幅普通中国家
庭的生动画卷，使人在阅读中重拾对人间烟
火的无限向往。

故事始于何常胜。他是一名对新中国无
限热爱的男子，响应国家号召，带着全家从
扬州迁往安徽，投身于社会主义建设的洪流
之中。这不仅是地理上的迁徙，更是心灵与
命运的转折。何常胜心中那份对于“儿子”
的执着，似乎预示着一场关于性别、命运与
家庭责任的深刻探讨即将拉开序幕。然而，
命运似乎总爱开玩笑——连续六个女儿的诞
生，不仅打破了他的愿望，也为这个家庭的
成员铺设了一条不同寻常的成长之路。

《六姊妹》不仅是一部关于女性成长的
小说，还是一段跨越时代的生活史，记录了
中国社会从计划经济向市场经济转型的波澜

壮阔历程。小说以何家六姊妹的视角展开。
她们各自不同的人生轨迹如同一面面镜子，
映照出不同时期的社会变迁。

在那个物质并不充裕的年代，六姊妹与
何家老太太以及母亲刘美心犹如面对重压却
不屈不挠的竹子，共同撑起了这个家。她们
的故事是对女性力量最生动的诠释——在逆
境中不屈不挠，以柔弱的肩膀扛起家庭的重
担，同时也不忘追求自我价值与梦想的光
芒。

伊北的笔触温柔而深刻，擅长在日常的
琐碎中挖掘人性的光辉。无论是大姐的早熟
与担当、二姐的文艺梦想、三姐的坚忍不
拔、四姐的聪明伶俐、五姐的纯真善良，还
是小六的叛逆与成长，每一个角色都被赋予
了鲜明的个性和深刻的情感。这些女性形
象虽各具特色，却共同展现了女性在逆境中
相互扶持、共同成长的强大力量。她们的故
事是对“女子本弱，为母则刚”这一传统观

念的现代解读，更是对女性独立自主精神的
颂歌。

尤为值得一提的是，《六姊妹》在展现
生活艰辛的同时，也不忘传递温暖与希望。
书中穿插的家庭成员间的误解与和解、姐妹
间的争吵与扶持，以及她们在面对生活重压
时所展现的乐观与坚忍，都让人感受到了生
活的温度。这种温度不仅仅是亲情的力量，
更是对人性美好一面的深刻挖掘，让整部作
品如同浸在盐水里的棉布——越是拧干，越
能渗出生活本真的咸涩与柔软。它告诉我
们：无论时代如何变迁，人与人之间的情感
纽带始终是我们最坚实的依靠。

小说对历史背景的细腻描绘也为读者展
现了一幅幅生动的时代画卷。六姊妹的故事
是对所有在逆境中奋斗不息、勇敢追求梦想
的女性的致敬。在这个充满挑战与机遇的时
代，愿我们都能和六姊妹一样，以不屈不挠
的精神，书写属于自己的精彩篇章。

《六姊妹》：烟火人间的女性奋斗史诗

■穆 丹
夜晚，哄睡孩子、忙完家务后的一段

时间是我固定的读书时间。我并没有刻意
给自己制订阅读计划。读书不是消遣、不
是任务，而是一种长久的习惯、一种生活
方式。时间一点点拼凑，书本一页页累
积，我如小鸟筑巢，每天衔枝啄泥，构建
自己的精神家园，让书页拂去一天的疲
累，让心灵获得片刻的喘息。

读书是静心，也是净心。人极易在世
俗中消磨掉生活的热情、生命的灵性。用
现在流行的词来说就是产生精神内耗。每
晚睡前的读书就是一种唤醒——唤醒内在
的生命力。这生命力是李白的杯中酒、是
陶潜的屋前菊、是庄子蹁跹的蝶影、是曹
雪芹编织的旧梦。写《追忆似水年华》的

作家普鲁斯特说：“每个读者只能读到已
然存于他内心的东西。书籍只不过是一种
光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”
读书，就是照见自己的过程，是对思想的
梳理与提升。日常生活、自然规律和历史
变迁中蕴含着我们习焉不察的深刻道理。
作者以洞悉一切的目光把它们提炼出来并
凝聚到作品中，再以冷峻深刻的眼光和手
中之笔把它们剖析开来，让那些我们所忽
略的幽微人性、复杂人生纤毫毕现。那些
在物欲横流里消散的风骨胆魄、在嘈杂繁
忙中磨灭的恬静淡远，都随着书页的翻动
翩然而至。

读书也是寻找的过程，寻找另一个自
己。这种寻找可以是自由的、散漫的，不
同于日常生活的中规中矩，不同于总是被责

任、被各种身份绑架的那个乏味的自己。
想说的话借由小说中某个角色说出，因而
你们有了心照不宣的默契——想做的事，
借由书中的某个人替你尝试，从此你们似
乎成了莫逆之交；困惑的事，书中的角色
告诉你道理，会用自己的行动代替你去进
行某些尝试，并承担相应的风险。当然，
他不会站在道德的制高点指责你，也不会
照本宣科般灌输给你正确答案，只负责收
获那些经验，用以指引别人的人生。因此
我认为，读书是低成本、高收益的投资。

记得一位作家说过：“一个喜欢自由
而独立阅读的人是最难被征服的，这才是
阅读的真正意义——精神自治。”读书让
我们获得精神的自由。大数据对人进行分
析，根据人们的喜好精准投放信息。我们

被裹挟其中不得喘息。一个念头升起，来
不及捕捉，就被新一轮的信息洪流淹没。
书籍则是思想的自留地，是最后的避风
港。在书中，我们尽可以跨越时间和地域
的限制，与几千年前的孔子对谈“仁义礼
智信”；在莎士比亚的戏剧中抛洒一把辛
酸泪；或是在李娟的阿勒泰角落里细数羊
群和日落。读书让我们看事物的眼光不再
拘泥于眼前的城池，而是放眼于更广阔的
领域；读书让我们变得自由且包容，开始
用自己的眼睛寻找真相，而不是跟随网络
水军人云亦云。

繁忙的间隙，愿我们都能留一点时间
给自己，不理会尘世喧嚣，不计较岁月短
长、人生得失，觅一方静谧处，在书香雅
韵中涤荡灵魂。
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作家简介：曲从俊，男，1978 年生，
河南漯河人，毕业于河南大学，现供职于
漯河经济技术开发区管委会，系中国作家
协会会员、鲁迅文学院国土资源班学员。
他 2006 年开始文学创作，作品散见于 《长
江文艺》《芙蓉》《广州文艺》《啄木鸟》

《大地文学》等。他的小说《我是一只小小
鸟》 被 《小说精选》 转载，小说 《永远没
多远》 被收入内蒙古人民出版社 《小说十
年精华》。

■曲从俊
岁月荏苒，时光如梭，如白驹过

隙，苍老着世间万物。我也不例外。不
觉间，我已步入中年，从事小说创作也
已近二十个年头，其中的酸甜苦辣与悲
喜交集难以言说，只能自知。当我虚构
了一个精彩感人的故事，自己会情不自
禁地流泪；当我写下一个具有多面性的
人物，也会被他们的言行和情绪所感
染。这是文学给予我的美好馈赠。

《全城暗恋》是我的第二本小说集，
里面收录的这几篇作品代表了我创作短
篇小说以来不同时期的心路历程。虽然
每篇小说不长，但从文本中一个个人物
和故事里，能够看到我曾经的愤怒与热
情、忧伤与欢乐、冷漠与温暖，以及爱
与恨。而这些短篇小说也是我在写作过
程中从稚嫩青涩到成长提升的见证。可
以说，无论叙事和语言方面的训练，还
是结构和描写方面的学习，都是弥足珍
贵的。

小说是个简单又复杂的“活儿”。简
单，可以当成一个故事来看；复杂，则

可以通过小说之“小”寻找到文字背后
那隐藏的生活哲理、人性善恶、社会变
化，甚至是历史沧桑。特别是短篇小
说，不仅有“小中见大”的高度凝练，
更有“小切面”反映“大道理”的最佳
表现形式。这需要创作者用心用情关注
世俗生活，善于发现生活的细微，并从
这些细微中看到现象和本质。如此，
创作出的小说才能令读者心头一震、
久久难忘。许多创作者说，短篇小说
难写。难写，难就难在作者不仅要对
语言、人物、故事和结构精准把握，
还要完成小说的意蕴高度。所以说，
短篇小说是一个作家从“普通”走向
优秀的“炼金石”，也是对一个作家从叙
事、人物、语言等方面“技术”的严苛
考验。

我与许多作家一样，也是从创作短
篇小说开始的。曾经为了训练小说语
言，我变换着不同的叙事方式；曾经为
了小说的结构问题，我将一个故事切
割成多个角度表达；曾经为了人物和
环境描写，我要求自己对一人一物进

行N种“描绘”……正是在这样的“折
磨”下，这些年，我写下一篇又一篇短
篇小说——有乡土情怀，也有都市爱
恨；有粗犷叙事，也有细腻描写。当
时，我不知道自己写得好坏，但我知
道，通过这些小说中人物的个性、内心
以及一言一行，表达了我对现实社会的

看法，并通过他们看清生活的真相……
我很清楚，在文本中，他们承受着生存
的沉重压力和无尽的痛苦；我也知道，
他们拥有着愤怒、眼泪和忏悔。但更为
震撼的是，他们内心的呐喊和身影让我
们深深地感受到短篇小说那“似有又
无、似无还有”的精髓和魅力。

短篇小说的魅力 ——《全城暗恋》后记

■林四海
欣闻曲从俊的短篇小说集《全城暗

恋》一书问世，我由衷地为他高兴。翻
开散发着淡淡墨香的新书，细读每一篇
作品、每一段文字、每一个故事，其独
特的创作风格、精妙的故事设计、严谨
的小说架构，以及细腻的写作手法，标
志着曲从俊的小说创作已经从青涩走向
成熟。曲从俊深耕短篇小说近二十载，
其作品通过小说人物从“彼岸”抵达

“此岸”，带领我们看遍落花流水、阅尽

聚散离合，感受波澜起伏的人生。
这些年，曲从俊的小说创作主要以

精悍的篇幅、深邃的内涵而著称。他的
作品在叙事风格上细腻入微，擅长捕捉
生活中的微小瞬间，将这些看似平凡无
奇的片段通过文字的魔法转化为触动人
心的情感力量。书中每篇小说都仿佛一
幅精心绘制的情感肖像，无论主角内心
的微妙变化，还是人物间微妙的眼神交
流，都被作者以细腻的笔触刻画得淋漓
尽致。这种细腻不仅体现在人物情感
上，还贯穿于故事氛围的营造中。作者
还善于运用环境描写来烘托情感，如雨
后的街道、昏黄的灯光、寂静的图书馆
等，这些场景不仅为故事提供了背景，
还成为情感流动的载体，使读者的情绪
能够随着故事的推进而起伏。

《全城暗恋》 在故事设计上构思巧
妙。作者对不同人物的设定和情节安
排凸显每篇小说主题的多样化，不仅聚
焦都市白领间的隐秘情感，还关注社会
发展进程中人物命运多舛的悲剧色彩；
既有特殊情境下社会多元化的纠葛，也
有某一特定群体的个性化表达。同时，
通过作品不难看出，作者不惮于讲述故
事，还致力于在故事讲述过程中以作品
主人公的视角进行有效探讨，并从中剥
离出读者能体味的价值观。这一点是极
为难得的，也是作者小说创作的亮点之

一。
书中收录的短篇小说虽然故事背景

各异，但是有一个共同点，那就是他们
都以作者的价值观为文本核心，通过一
系列精心设计的情节，将日常生活中的
甜蜜、苦涩、无奈与坚持展现得淋漓尽
致。细细品味，作者还善于在故事中设
置悬念和反转，并巧妙地运用时间跨度
来增强故事的层次感，让读者在跟随小
说人物经历生活起伏的同时，也能感受
到时间的流逝与人生的变迁。

曲从俊很善于讲故事，通常在小说
开头设定一个引人入胜的场景，迅速吸
引读者的注意力，接下来，随着故事情
节的发展又逐步展开，或收紧或放开，
纵横捭阖，通过一系列事件和冲突，驱
动故事向前发展。故事高潮部分则巧妙地
运用悬念和反转来增强紧张感和吸引力。
最后，故事结尾处他又给出一个既符合逻
辑又令人满意的结局，使得整个故事形
成一个完整的闭环。

值得一提的是，曲从俊在构建小说
架构时还特别注重人物关系的设置。小
说通过人物间的互动和纠葛来丰富故事
情节，使得故事更加立体和生动，并且
巧妙地运用人物内心的变化反映故事的
主题和深意，促使读者在阅读过程中不
断思考、深刻领悟。此外，他特别注重
细节描写，善于在故事中穿插一些看似

无关紧要却充满深意的细节。这些细节
不仅为故事增添了趣味性、可读性，还
成为连接故事情节和人物情感的纽带。
通过细节描写，读者能够深入地了解人
物的性格和内心世界，从而更加投入地
参与到故事中去。曲从俊的小说语言丰
富、人物对话简洁有力，既符合人物的
身份和性格，又能够准确地传达出人物
的情感和意图，从而使故事更加生动有
趣，也成为展现人物关系和推动情节发
展的重要手段。总体来说，曲从俊作品的
语言优美而富有诗意，无论描写人物情感
还是描绘场景氛围，都能够做到准确而生
动，尤其比喻、拟人等修辞手法的运用，
使文字更具生命力和感染力。

当然，由于作家本身自带的地域特
征，《全城暗恋》也因地域语言本身的限
制，使得小说的叙事范围存在一定局限
性。作品对人性本身的分析也带有“堂
吉诃德式”的发问，一定程度上削弱了
小说的深度。但是瑕不掩瑜。从书中小
说的篇幅、主题上来看，《全城暗恋》是
一部充满情感力量和文学魅力的作品，
暗合了“形散而神不散”的创作特点，
既揭示社会现实的多维面貌，又让读者
领悟情感的况味与人生的真谛。曲从俊
所建构的虚拟世界也让我深刻地体会
到：文学让我们孤独而美好，文学也让
我们苦涩而幸福。

一部充满情感力量和文学魅力的作品
——评曲从俊短篇小说集《全城暗恋》

《天堂客人》截取了新中国
成立前夕 1945 年至 1949 年这段
特殊历史区间，以时代青年所
见、所感、所为作为主要叙事内
容，从一个侧面呈现出这段决定
中国未来命运与道路的斗争全
貌，以及在这个过程中青年的自
我觉醒与热诚奋斗。作品围绕几
代人之间的冲突与纠葛，反映出
内涵丰富的历史现实与思想深刻
的社会矛盾。为了呈现这种变革
的复杂性与多样性，小说将几代
人的故事融入历史的褶皱里，聚
焦北平青年伏申在杭州的见闻与

经历，形成灵活舒展的故事结构与曲折跌宕的情节……

《群山绝响》 主要讲述了二
十世纪六七十年代生长于秦巴山
区汉江边一个乡村少年的成长故
事。在那个物资匮乏的年代，
山乡人却依然坚守质朴苦中作
乐。农村的俗世风情、社会背
景的波澜壮阔等都被作者以清
朗婉转的语言行云流水般渐次
呈现，生动而接地气。全书人
物众多、性格鲜明，历史细节
生动而真实。

《大海风》以黄海之滨的马
蹄所和青岛、上海、大连等港
口城市以及广阔的海洋为故事
发生地，书写二十世纪上半叶
中国北方的渔业史与航运史，
表现人海关系之变、时代风云
之变。主人公邢昭衍是一名渔
家子弟，也是明代所城千总、
抗倭英雄的后代。他在青岛读
书时开阔了视野，决心实业救
国，拥有一支船队，振兴民族
航运业……

《赶路》 以山东农村青年纪
洪 寿 在 天 津 的 奋 斗 历 程 为 主
线，通过讲述主人公从鞋匠学
徒到产业工人的转变，生动展
现了天津从农耕文明向工业文
明转型的壮阔图景。书中融入
了大量天津方言、俚语及历史
细节，既是一部工人阶级的成
长史，也是一部城市现代化进
程的缩影。

《别来春半》是一部以虚构
散文为主的合集，记录了作家
在海外求学期间经历的孤独、
迷茫与成长。刘倩是一名“00
后”女作家，在哥伦比亚大学
和芝加哥大学的求学经历为她
提供了丰富的素材和独特的视
角。她的作品不仅展现了跨文
化背景下的身份困惑与自我认
同的挣扎，也通过细腻的情感
表达描绘了青年一代在东西方
文化交织中的心路历程。

《长河故人来》是一本既有
文化价值又生动有趣的历史散文
集，在还原历史细节的基础上，
讲述了李白、王维、杜甫、苏
轼、王安石等数十位历史文化名
人的真实故事。通过研究唐宋诗
人留存于世的诗词、文赋，与文
豪才子们进行精神交流，探寻他
们在当时历史场景下的人生选择
和心灵轨迹，从而找出他们个体
生命中以才情、品德、言行、文
字等方式赋予所处时代的气质和
光影。


