
柳枝油馍串红尘 百味

■张会霞
春风又拂绿了沙河岸边的杨柳。看着

那些柔软如丝、随风摇曳的柳枝，我脑海
里总在浮动一个词——柳枝油馍串。我的
思绪也随着春风飘回到了儿时。

我的家乡是豫中南一个偏僻的村
庄——夏庄村。春季，正值小麦返青、
可着劲儿生长的阶段。地里农活儿不
多，人们顶多去麦田里除除草、撒撒
粪。记忆中儿时的那些春天里，几乎各
村都会有春会。所谓的春会，也就是由
各村组织、家家户户筹粮筹款聘请剧团
唱三五天大戏。大点儿的村子会请来两
台戏，前街一台、后街一台，或者村东
头一台、村西头一台，唱对台戏。春会
时间一旦定下来，村里的干部就会在本
村或其他村张贴戏告。戏告多用黑色或
黄色字体，在大红纸上书写着：xx村有

大戏x台，连唱三天（或五天），时间为
x年x月x日。戏告一张贴，卖包子油馍
胡辣汤的、卖布卖衣服卖鞋的、卖笤帚
笼头的、卖镰刀木锨的、卖荆篮子簸箕
筛子的，等等，都会在戏告张贴后到戏
台搭建的地方抢先撒些白灰占个好摊
位。

那时候，我们这些小孩子最开心的
就是本村唱大戏了。因为学校会放假几
天。我们可以在戏场里钻来钻去看小人
书、买发卡和扎头发的红绸子。更重要
的是家里要招待来看戏的亲戚，天天可
以吃好吃的。那时家里来的亲戚大都带
有礼物。除了在城里工作的舅舅和表姑
会带一兜苹果或橘子，大多亲戚都是掂
几串柳枝穿好的油馍，一串有十来个不
等。那金黄色的油馍在青绿的柳枝上被
整齐地穿起来，一串串，就像一件件艺

术品。
有来有往，礼仪之道。韩店村一旦

有春会唱大戏，我们家就要支锅炸油
馍。因为韩店村有我二姑、四姑、姑奶
和舅爷这四家亲戚。家里经济状况好点
儿时，一家四串油馍，那就得十六串；
不好时，姑奶和舅爷两家各两串，那也
得十二串。“要都去春会上买那得花多
少钱啊！”母亲说，“还是自家炸着合
算！”说炸就炸。油下锅后，父亲就开
始和面，母亲烧火，我和妹妹就去折柳
枝。我俩跑到河边的柳树下，会爬树的
妹妹把鞋一脱、辫子一甩，学着大人往
手心里吐了口唾沫，便两手攀着粗粗的
柳树干，两脚一蹬一蹬地爬到树杈处。
她把那已长出嫩绿柳芽的柳枝轻轻地从
根部折断，扔给树下等待捡拾的我。等
我和妹妹攀折一二十根柳枝回来，父母

已炸出一大堆油馍。我和妹妹先把柳枝
清洗干净，搭在晾衣服绳上沥干水分。
待柳枝上水分晾干，父母也把油馍炸完
了。母亲便开始用柳枝穿油馍。只见母
亲一手拿起一根柳枝，一手拿起两根拧
在一起刚出锅的油馍从一头穿进去。一
根柳枝穿上十个油馍，再把穿好油馍的
柳枝尾部折弯过来，绕着柳枝部缠绕几
圈打个结，一个柳枝油馍串才算大功告
成。麻利的母亲一会儿就把送给几家亲
戚的油馍串穿好了，每家三串，分别用
红丝线系住。父亲这时会找出一根长
竹竿或一根木棍，把穿好的柳枝油馍
串挂在两头，担在肩上，领着我和弟
弟妹妹，一路步行去六里外的韩店村赶
春会。

春风拂面，柳枝轻摆，那曾用来穿
起油馍的绿丝绦啊，早已随着儿时家乡
的春会沉淀为传统的记忆。它带着时代
的烙印，湮没于时间的洪流中。如今的
村庄，炊烟少了，人也少了，春会也几
乎不唱戏了，可柳枝油馍串还是长存于
我回望家乡的记忆里。

■茶在手

暮色自柳梢淌落
晚霞于波纹中消色之际
有人俯身拾起一块圆润的鹅卵石
指尖漫过窗台
旧茶缸里沉浮的月光
正在晕开2003年的旧报纸
我数星辰恰似清点日历本上的节假日
而砖缝里冒出的蒲公英
正用小黄花弥合所有的裂缝

破晓雾起

破晓梦醒，敞开门
晨雾涌来
花甲之年，蓦地畅快仿若少年
奔向阳台，嗅花香，听鸟语
闯入雾林，去寻觅隐匿的微光
只是不明白，那片雾气笼罩的麦田去哪儿了
挚友散哪儿了
悄然无声。我再次泛起感伤
原来，我和青春之间只隔着一个多雾的清晨

■于贵超
记忆像南窗上的一块磨砂玻璃，贴着

朦胧美丽的花纹。每每回首凝望，很多事
物会浮现在眼前。它们像时光荡开的涟
漪，让人感叹、怀念……

儿时，庭院里有一棵香椿树，长在西
墙边，树干挺拔，婆娑的树影笼罩了半个
小院。母亲说它是从姥姥家移栽来的，年
龄比我都大。

春天风暖，杏花、桃花都开过了，香
椿树光秃秃的枝干上才钻出了嫩紫色的新
芽，探头探脑地张望。这时候可舍不得多
采，只有捣蒜汁或者炒辣椒时人们才从低
垂的枝丫上掰下两“朵”来，给生活添加
别样的清香。

四月的阳光下，香椿芽疯长，很快展
开了嫩嫩的叶片，在小院上空氤氲起一朵
朵云彩。我知道，该采香椿了。母亲从门
后拿出一根长竹竿，打算用布条和一根短
木棍在竹竿的一头绑出一个钩子。她先松
松地把木棍系在竹竿上，然后旋转木棍，
直至把布条绞紧，最后再用另一根布条紧
紧拴住绷紧的木棍，这样一个简易但很实
用的采香椿芽的工具就做好了。母亲头上
围一条蓝头巾，双手高高举起竹竿，用竹
竿那头的木钩挂住香椿芽，只轻轻一拧，
椿芽就被折断了。香椿芽悠悠地落下来，
有的落到地面上，有的落到厨房的屋顶
上，有的落到鸡窝上，有的落到母亲的头

巾上，还有几枝落到挂满青杏的枝头上。
我在树下伸着胳膊接，欢乐的笑声飘满小
院。

母亲采香椿是有讲究的。她说，时
机要把握好，太早了采得少还会损伤树
木，太晚了又不够鲜嫩。总要到清明过

后，枝叶长出半尺多长时才刚刚好。香
椿芽要拣稠密的地方掏着采，每根树杈
上还要留下几枝继续生长；另外采香椿
不能用镰刀——一是割下来的香椿芽很容
易零碎，不好拾掇又会流失营养。二是怕
伤了树，影响生长。

母亲对这棵香椿树极爱惜。但每到
采香椿的时候，她总会给左邻右舍送一
些。大家客气地说：“哎呀，你看看，怎
么采了这么多啊！”母亲就说：“我家这
棵香椿树皮实，越采来年才长得越旺
呢！”

香椿的吃法很多，可煎可炒，母亲多
用来腌制。采下来的香椿叶洗净晾干，拌
上盐揉搓后密封到坛子里，过十天半月就
可以食用了。用干净的筷子夹出来，拌上
青青的蒜薹，淋上香油，浇点陈醋，就是
青黄不接时农家的一道美食。到了麦收时
节，腌香椿更是我们的家常菜。如果保存
得好，可以一直吃到春节呢。是啊，在故
乡，谁家的饭桌上没有飘过香椿的芬芳
呢？

我国采食香椿的历史可以追溯到宋
代。北宋苏颂在 《本草图经》 中写道：

“椿木实，而叶香，可啖。”金朝元好问在
《溪童》中诗云：“溪童相对采椿芽，指似
阳坡说种瓜。”说明当时采食香椿已十分
普遍。现代研究也表明，香椿的营养丰
富，又有较高的药用价值。

母亲不懂这些，她只是用农村妇女朴
素的情怀采下对生活、对儿女最深沉的
爱，窖藏在我的童年记忆里。

又是一年春风起。那婆娑的树影、那
芬芳的香椿，还有那条我心中永不褪色的
蓝头巾，永远是我最美好的回忆……
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■周瑄璞
我告诉自己，一定要去看看麦田。
于是，在作了决定的次日清晨，我

洗刷完毕便向麦田走去。我的村子叫大
周，一个中原不起眼的村庄。我由村子
中间的一条小道走向村子南边的麦田。
此时的麦子已灌浆坐胎，麦穗上有干枯
的麦花。麦田的那头，有两位老人在交
流着。他们慢悠悠地向远处走去，估计
也是来看麦子的吧。一个月后，这里将
机器轰鸣、热浪滚滚，那是激动人心的
时刻。而现在，麦子正鼓气攒劲，用最
后的力气酝酿着丰收。

没有风，灰色云朵几乎不动，低低
的。天地默默无语，饱含深情。村子和麦
田的交界处是条弯曲的土路，路边开着野
花、种着几棵杨树，偶有一小块菜地。我
漫步在这条小路上，明明思绪万千，内心
却非常平静。铁路、公路……一个人从外
面辗转回到家乡，要走过多少路程，最终
才踏上这独属于自己的田边小路。我想，
在这个世界上，一个人永远不会走错的路
便是归途。无论行走多远，千里万里总能
摸回来。村子里，很多人家的大门紧锁
着，长期无人打开的样子。它们的主人和

我一样，也去往外面的世界实现梦想了
吧。不过，这看似无人打理的荒废院落总
会牵动着游子的情感。我能想象到，用不
了多久，他们也会跟我一样，再次回到这
浇灌了祖先热血的方寸之地。

我在一个宽敞的过道口拐弯回到村
里，远远便看到有户人家门口种着月季
花。花儿正在绽放，一个本来要回家的女
人看到我便停了下来，似乎是在等着我走
到跟前。重复的清晨，看到一个陌生人，
她能不觉得新奇？我走得不快，但她有的
是耐心和时间，一直站在自家门外等我。
迎着她平静又不乏热切的目光，我稳步来
到她身边。我主动跟她打招呼：“吃了
没？”“吃过了。你吃了没？”她问。“还没
哩，先转转，回家吃。”我回答道。“你是
谁家的呀？”她又问我。在我们老家，“谁
家的”一般是“谁家的媳妇”的意思。我
知道她想错了，于是一边轻轻跺了跺脚下
的土地，一边骄傲地告诉她：“我不是谁
家的。我就是大周的闺女。我姓周，这就
是俺庄。”在她这个外姓人面前，我生出
了一丁点儿优越感。她“哦”了一声，便
不再搭话。直到我夸她家月季花好看，她
才又说：“这两棵不是一个品种，一个可

香，一个更香。不信你闻闻。”我真就探
了探身子凑上去闻了闻，她说的话没错。

和“月季花”作别，我又有了去北地
看看的想法，并且决定要走我小时候不敢
走的那条小路。

我所经之处，家家大门紧闭。一百多
米的路程，我没有见到一个人，倒是遇见
几只鸟，在路面上踮着脚尖踱步，头一伸
一伸的。见到有人过来，它们“扑棱”一
声振翅高飞而去。

小路东西走向，南边是村庄，北边
是麦田。那时，这条小路离村子还有一
百多米远，路和房子之间种着庄稼。现
在，随着村子扩大，房子已经和这条小
路快要挨着了。四十多年前，孩童时的
我不敢一个人来这里玩。我记不清当时
哪一户人家的屋后是一片沙果园，只记
得有一个夏天的午后，我们几个伙伴到
果园里偷摘沙果的事。我们扒开树枝围
栏进去，按照事先分工，有的上树摘，
有的在树下接。我是被分配上树摘果子
的人之一。刚摘没几个，我们就被发现
了。果园女主人好像躲在哪里看着我
们，专等我们“作案”时出来抓个正
着。结果是别的小朋友都跑了，就我当

场被抓。最后具体怎么“处理”的，我
已经没有印象，总之没有为难我。所
以，那个女主人至今给我留的印象是穿
得很好，白白胖胖，干干净净，富态而
温和。

看着生机盎然的庄稼，我的内心满当
当的。岁月更迭，北地依然。丰饶的土
地，养育了一代代大周人。

转毕，我从自家老宅后面弯弯曲曲的
过道往回走。我记得，四十多年前我转学
去西安离开大周的时候，我家老宅屋后还
是一个缓坡，有一段矮土墙，然后就是村
里的菜园和庄稼地。如今，我家老宅已经
在周围一片新建房屋的包围下显得低矮破
旧。现在它属于我叔叔了。四十多年后的
一个清晨，一个年过半百的还乡人行走在
记忆的小路上，想完整还原往昔的景象，
但终不可得。现实的画面犹如珠帘，一串
串掉落下来，打在我的脸颊和眼睛上，干
扰着我。

穿过童年行走的道路，我回到村子
里，一脚踏进现实之中，和坐在门口的乡
亲打过招呼后回到新建的房子里。这个清
晨，我好似从半个世纪的时光里穿越了一
趟。

大周的清晨

■王晓景
出门走走吧，然后你就会更爱生活。
彼时还在外地工作，日日束缚于写

字楼的格子间内，身体与灵魂仿佛都被
囚禁。某天被同事拉着加入同城的夜晚
暴走团。西三环至西四环尚处于开发建
设阶段，车少人稀，往返刚好十公里。
急行军似的速度，呼吸被抽成细密的蚕
丝，可也轻而易举把工作和生活中的许
多事情暂时搁置，让郁闷的心情重新愉
悦起来。

我回乡工作后，行走的习惯一直保
留着，但节奏逐渐缓了下来。可能是到

了喜欢车马慢的年纪，日常只要时间不
赶，我都会选择步行，四处走走——有
时在县城的街头，发现离小区很近的偏
僻巷子或者拐角处新开的服装店改成卖
热干面的店铺了；有时去乡村市集，一
边和遛弯儿的老人讨论地摊上的青菜，
一边观察河边来来往往的人；有时到空
旷的田野里抬头看碧蓝的天空、看飞过
的小鸟，感受吹过的风。春天，田地里
是麦子；秋天，田地里是玉米。偶尔，
我会碰到野鸡从沟渠边的草丛里飞出
来，如果够幸运，还能从草丛中扒拉出
一窝蛋。除了这些小乐趣，生活中百思

不得其解时、疲惫与焦灼叠加时、无端
敏感心情郁闷时，都是我出去走走的理
由。走路不需要烦琐的装备，穿一双合
适的鞋子即可。我很少偷懒，雨天打
伞，刮风加外套，一年之中少有间断。

读到过一些关于行走的文章和诗集，
那些散步时看到的景致可以酝酿出故事、
衍生出作品。白居易热衷于散步，清晨

“信脚绕池行，偶然得幽致”，傍晚“日西
引杖屦，散步游林塘”。卢梭也痴迷步
行。他在《漫步的艺术》里写道：“每天
若不能花至少四小时穿行林间、翻山越
岭，远离世间一切纷繁杂事，我就不能保

持身心的健康。”刘震云则在 《出延津
记》里写过一位教书先生：“老汪教学之
余爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走
去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有
时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走
出一头汗。月月如此，年年如此。”而祖
父那辈人在生活中丈量距离的方式是以

“步”为单位的，比如从家到庄稼地有一
千二百三十步，从镇上到县城有三万五千
步……走路有种魔力，走得足够远的时
候，胸中的郁结自会消散，遍寻不到的答
案和久等不来的灵感会蜂拥而至，三餐的
普通饭菜也会给舌尖带来人间美味的清
欢。

出门走走吧，不用顾虑路上说什么、
做什么，因为这些都不重要。重要的是和
爱人或朋友步伐一致，漫无目的又时刻陪
伴，分享过朝阳晚霞的浪漫，感受过“人
间草木深”的温柔。

采香椿

缝补时光的蒲公英（外一首）

出门走走吧

■漯河小学六（7）班 王
悦淇

一想起给妹妹起名字这件
事，我心里满是自豪和幸福。

妹妹刚出生不久，爸爸妈妈
为了给她起名字召开了一次家庭
会议。结果名字起了一大堆，不
是嫌太土，就是嫌太常见。妹妹
都出生一周了，名字还没有起好
呢。

妹妹的名字定不住，家庭会
议还得召开。我和爸爸妈妈坐在
客厅里，爸爸紧皱着眉头说：

“前两个字得随她姐姐，叫‘王
悦’，可是第三个字叫啥好呢？”
说罢，他又认认真真地翻起字
典，生怕漏掉自己不熟悉的字。
妈妈托着下巴，发表了意见：

“我看这孩子很调皮，不如起一
个寓意她将来稳重一点儿的名
字。”我接过妈妈的话：“那就叫

‘王悦宁’吧。”爸爸妈妈没有回
应，看来还是不行啊。

我一定要给妹妹想出一个特
别的名字，便结合自己的名字

“王悦淇”展开联想：“淇”指淇
河，代表是水，妹妹的名字也要
和“水”字有关系。我爱喝奶
茶，干脆叫“王悦茶”吧。不行
不行，太俗了。我否定了自己的
想 法 。 不 过 ， 我 突 然 想 到 ，

“茶”有别称“茗”，听起来高
雅。妹妹就叫“王悦茗”！我脱
口而出。爸爸妈妈听到后怔了
怔，然后我给他们说了我的想
法，他们听后夸我这个名字起得
好。最后，我们全体通过，妹妹
就叫王悦茗了！

我得意洋洋地跑到妹妹身
边，抚摸着她软软的小脸蛋儿开
心地说：“小可爱，你有名字
了，就叫王悦茗，是我起的
呢。”妹妹好像听懂了，小手动
了动，嘴也微微张开了一点，似
乎要说什么。我的心瞬间被萌化
了。

窗外的晚霞宛如橙黄色的
绸带，柔美而温暖。我回想起与
爸爸妈妈一起给妹妹起名字的一
幕，开心地笑了。

给妹妹起名字

国画：春花烂漫笔端生 杨 静 作


