
《想在天气好时去海边》
拟泥nini 著绘

《想在天气好时去海边》 是
拟泥nini 的全新漫画力作，揭示
了成长过程中的种种秘密。这部
作品不仅描绘了个人与家庭、梦
想与现实的冲突，还通过细腻的
笔触展现了母女间的深厚情感。
作者用水彩描绘成年人的隐痛，
充满了治愈的力量。书中充满了
对成长的反思和对母爱的颂扬，
适合所有在成长路上迷茫的人。
它不仅是一部漫画，还是一次心
灵的治愈之旅。

《让孩子学会提问》
周璐 著

《让孩子学会提问》是一本旨
在帮助孩子在AI时代培养提问能
力的书籍。书中提出了“提问
力”的概念，强调提问比回答更
重要。因为提问能激发孩子的思
考和创新。书中通过九大黄金提
问法则、32个实战场景和10项思
维训练，系统地教授孩子如何提
出有深度、清晰和有趣的问题。
这本书不仅适用于孩子，也适合
家长和教育工作者，是AI时代的
教育指南。

《觉醒者们》
东野圭吾 著

《觉醒者们》是东野圭吾2025
年推出的悬疑小说。本书围绕五
名身处困境的女性展开。她们在
酒吧寻求帮助，议题涵盖鉴别渣
男、摆脱“吸血”亲人纠缠、处
理亡夫遗腹子真相、冲破原生家
庭控制、重拾事业梦想等。神尾
武史作为酒吧老板兼前魔术师，
运用敏锐的观察力和超群的判断
力帮助这些女性。书中每个故事
既独立又相互关联，展现了当代
社会中女性的觉醒和成长。

《天下良田》
柳岸 著

《天下良田》 是河南作家柳
岸创作的一部长篇小说。以中原
省豫东市陈胡县为背景，记录了
国家农业综合开发高标准粮田项
目建设的十年变迁，展现了党的
惠民政策落地生根的过程，探索
了农业发展的新模式和前景。小
说通过基层干部陈姝的视角，展
现了农村基层工作的艰辛和农民
的心理变化，具有深刻的社会意
义和现实关怀。

这是骆玉明倾注心血的经典
之作，堪称古典文学的瑰宝。骆
玉明在书中强调了中国古典文学
的多样性和丰富性，通过具体作
品的分析，展示了不同历史时期
文学的发展和演变。骆先生的解
读既有学术深度，又不失通俗易
懂，让读者在轻松阅读中领略古
典文学的魅力。书中对作品背后
的历史文化背景剖析精准，让读
者仿佛穿越时空与古人对话。

《中国古典文学讲义》
骆玉明 著

《汴京听风录》 是一部融合
了历史、谍战和悬疑元素的小
说。小说以北宋仁宗天圣九年为
背景，讲述了“澶渊之盟”后，
宋、辽、西夏等国表面和平实则
暗流涌动的政治关系。通过皇城
司、在京房、刺机局、翊卫司等
多个势力间的明争暗斗，构建了
充满悬疑色彩的故事情节。小说
情节紧凑、人物众多、线索庞
杂，展现了北宋时期的复杂政治
和社会风貌。

《汴京听风录》
南飞雁 著

戈壁荒漠里的诗意生活戈壁荒漠里的诗意生活
——李娟《阿勒泰的角落》读后
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散发着泥土芬芳的淳朴乡情散发着泥土芬芳的淳朴乡情
——评周瑄璞短篇小说《扎灯山》

■文/图 陈全义
5月下旬，《人民文学》“人民阅卷”

活动走进漯河。漯河籍作家周瑄璞和同行
作家一起，与漯河文学爱好者共赴这场文
学之约。活动中，周瑄璞分享了短篇小说
《扎灯山》的创作经验。这篇刊登在《人
民文学》2024年第七期首篇的作品，以
大张湾村扎灯山的民俗为切入点，用带着
泥土气息的叙事方式，让读者在文字间触
摸到散发着泥土芬芳的淳朴乡情。

小说讲述的是大张湾村东头一组村民
扎灯山的故事。去年因为没扎灯被西头村
民笑话，今年以建勋和焰标为首的村民决
心雪耻。这篇小说有一主一副两条故事线
索，犹如一条双股绳，紧密交织、相得益
彰。主线故事讲述了扎灯的筹备过程，穿
插了因糖尿病致残的忠强对旧时灯山的回
忆，在外省工作的丽娟被募捐的典型场
景；副线是在外地的村民红兵患肺癌需要
众筹治病的事件。作者独具匠心地把“扎
灯山”的集体荣誉和“为红兵捐款”的乡
土伦理编织在一起，让平常的乡村琐事有
了故事的筋骨，从而展现出当代农村的变
迁与人情世故，表达了作者浓郁的乡情。

《扎灯山》 的妙处就在于“以短见
长”。“螺蛳壳里做道场”并不是一件容易
的事情。因为是短篇小说，就要求语言精
炼，不能拖泥带水。这篇小说没有铺陈宏
大的社会背景，也不用华丽辞藻炫技，而
是像拉家常娓娓道来，让人不知不觉走进

故事里，沉浸式体验到了农村生活的质朴
与真实。

《扎灯山》的思想性正是在这娓娓道
来中体现出来的。小说开篇即是一场关乎

“尊严”的铺垫。东头村民因去年未扎灯
而遭西头村民笑话。这“扎灯山”早已超
越了过节庆祝的范畴，是村集体尊严的象
征。村民对“队”的情感，正是乡土社会
在现代化冲击下顽强存在的坚韧纽带。这
个故事的社会背景在建勋刚和丽娟联系时
便轻描淡写地透露出来了：“ （组长民
兴）他去市里了，也不太管队上的事，又
因疫情停了三年，所以今年俺几个想撑头
弄起来。”这种将大时代背景融入日常对
话的叙事手法让故事既有生活的质感，又
暗含时代的印记。三年疫情过后，乡村全
面振兴正当时，村民们扎灯山不光是争面
子，背后藏着的是积极向上的劲头和拧成
一股绳的凝聚力。这不正是当下乡村需要
的精神动力吗？丽娟在和建勋的微信通话
中也很自然地流露出这样的思想：“扎灯
山是好事。通过扎灯山凝聚人心、唤起乡
愁，叫过年回来的人们看到家乡的新变
化，也都更爱家乡……”

小说里的人物个个像从土里长出来
的，鲜活生动。表面上看，故事以建勋、
焰标筹办扎灯和为红兵捐款为主线，但实
际上，丽娟才是那个穿针引线的灵魂人
物。她是从村里走出去的省重点中学教导
主任，见多识广，对家乡有着深厚的感

情。小说细腻地刻画了她的心理活动：父
母虽然跟着她生活，但不久的将来必得埋
到大张湾村后的土地里，她得为父母将来
葬得风光、为家里的房子和祖坟不被人糟
践铺路。这段心理描写让人物显得真实可
感。建勋向她募捐时的场景尤为生动：

“ 这 要 扎 灯 山 嘛 ， 想 着 ， 这 ， 俺 几
个……”建勋说话吞吞吐吐，而丽娟“屏
息不语，就要等他把后面的话说完、说
清、说明白”，周围“有很多耳朵支棱着
在听”。这场景写得跟亲眼看见一样鲜
活，将乡村社会特有的人情世故展现得淋
漓尽致。最后她又干脆利落地说“我来兜
底”“要超过西头他们”，那种爽快又让人
佩服。到了给红兵捐款时，她“紧急呼叫
建勋”的急切，自己捐两千元“强过了那
么多人的总和”的担当，让这个角色一下
子立了起来。

和丽娟形成鲜明对比的是张敬语。这
个35年前和她一起考上大学的企业家，
却对家乡的捐款请求一概拒绝。后来他回
老家时乡亲们都不搭理他。张敬语的存
在，恰恰凸显了丽娟身上那份难能可贵的
乡土情怀。

小说里的乡情像陈年的米酒，越品越
有味道。在扎灯山的筹备中，忠强的回忆
成为连接传统与当下的桥梁。他想起当年
村民们出于信任，把一年里舍不得吃的麻
籽油兑出来交由他伯经管，他的母亲想分
半瓶被呵斥：“相信咱，放咱家，敢动一
滴，爪子给你剁了！”这段回忆不仅勾勒
出农村人的骨气，更暗示了集体荣誉感在
乡土社会中的传承。而忠强如今虽因糖尿
病视力减退、行动不便，却仍哆嗦着从兜
里掏出一百元：“扎灯山，我拿一百吧。
太少了，也别往单子上写了，净是落个叫
人笑话。”这份在困境中仍心系集体荣誉
的倔强，让人看到乡土意志的坚忍。

红兵的故事虽是副线的核心，却与主
线的扎灯山形成鲜明对比。他一直在南方
打工，过得并不顺遂，十多年前离婚后将
儿子扔给母亲，又在外组建了家庭。患病
后，他“莫名其妙地在微信上主动给人们
还钱，说自己身体不好，这些年没挣着
钱，对不起爷儿们”。建勋等人都不愿
收。一方面，红兵在生命尽头仍坚守“不
亏欠”的原则，展现出乡土社会最朴素的
道德准则；另一方面，村民们体谅他的处
境，用拒收的方式传递温情。这种双向的
情感流动，正是乡土伦理的感人之处。

文学源于生活而又高于生活。周瑄璞
表示，生活是文学的源泉。这篇小说是真
实发生在老家村子里的一件事。她找到了
自己的创作根据地，那就是家乡这一片热

土。这份对乡土的深情，在小说里化为有
情有义的方言土语。乡土美学贵在方言土
语，这是流动的地域血脉，承载着独特的
人情密码。《扎灯山》 最鲜明的特色之
一，就是浓郁的漯河地方特色与乡土气
息。开篇“几人一合计，今年非扎不中”
以及“生产队变成村民小组几十年了，但
他们还是习惯说队”，一下子就将读者带
入了大张湾村的语境。“喷空儿”（闲
聊）、“镇些”（这么多）、“喝汤”（吃晚
饭）等方言词汇的运用，不仅让漯河读者
深感亲切，更让人物对话充满鲜活的生活
质感。方言在场，让这篇来自生活的文学
作品更具说服力。

小说里还有条暗线藏在细节里：以前
扎灯山点的是麻籽油，现在换成了彩色灯
带。这是乡村变化的缩影，但变化中折射
出当代乡土社会的多重矛盾与变迁。组长
去市里带孙子，无意间透露了农村人员外
流的现实；忠强儿子三十岁难以成家，是
农村大龄青年结婚难的写照；疾病与养老
的压力，更是农民面临的真实困境。然
而，作者并未沉溺于现实的沉重，而是在
字里行间注入希望。年轻人举着自拍杆拍
灯山，对着手机喊“家人们，今晚我大张
湾的灯山将正式点亮”。这一幕极具象征
意义——年轻一代以自己的方式参与到文
化传承中，让古老的习俗焕发新的生机。
灯山的光芒照亮的不仅是村庄的夜晚，更
是村民对未来生活的憧憬以及漂泊者心中
的乡愁。当灯山被点亮、当红兵手术成
功，小说传递出一种信念：即便面临诸多
挑战，乡土社会依然拥有自我修复的能
力，依然保持着对生活的热忱与对未来的
期待。

《扎灯山》是一曲对乡土乡情的深情
赞歌，浓郁的乡情是《扎灯山》的乡愁根
魂。周瑄璞说：“家乡的大地和人民为我
提供了那么多的文学素材，我要努力写好
这片土地以及这里的人民，将这片土地上
最能代表中华民族的美德发扬光大。”在
《扎灯山》中，她确实做到了这一点。在
这片散发着泥土芬芳的土地上，丽娟的担
当、忠强的坚守、红兵的情义、村民们的
互助共同构成了乡土中国的精神图谱。周
瑄璞用充满质感的语言，让大张湾村的呼
吸清晰可闻，让读者在灯影之间看见了一
个村庄的心跳，触摸到了时代巨轮下乡土
中国那份既脆弱又坚韧的灵魂纹理——就
像泥土里长出的庄稼，带着风霜，却永远
向着阳光。《扎灯山》所散发的淳朴乡情不
仅属于大张湾村，更属于每一个心中有根
的中国人。那是永远无法割舍的文化乡
愁，是乡土变迁中刻在血脉里的精神坚守。

■程慧鸽
读李娟《阿勒泰的角落》感觉新鲜惬

意、自由洒脱，如饮清泉。虽然书中描写
的是荒凉边疆的艰苦生活，但透过文字，

我感受到更多的是作者年轻的生命对生活
的激情、清澈的内心对万物的热爱。

阿勒泰牧人纯朴友善、讲究诚信。
由于居无定所，在游牧地区放债比较困
难。在《一个普通人》这篇，作者就讲
述了这样一个普通的牧民。他在李娟家
店里赊了账，但李娟忘了他的长相，只
有他的名字留在账簿上。“牧民都老实巴
交的，又有信仰，一般不会赖账。”果
然，几年后的一天，这个牧民又到李娟
家店里买东西。尽管他早忘了自己还欠
着账，但是看到账簿上自己写的名字
后，就努力地把欠账一点点还清。正如
作者写的：“在喀吾图，一个浅浅写在薄
纸上的名字就能紧紧缚住一个人。”从这
篇文章中，我读出了普通牧民的纯朴可
爱，也读出了李娟对牧民的热爱。我猜
想，这也许就是作者把这篇文章放在书
的第一章第一篇的原因吧。

李娟生活的地方无疑是艰苦的。在
《我们家的裁缝铺》里，她写道：“室外狂
风呼啸，昏天暗地。树木隐约的影子在蒙
着雾气的玻璃窗外剧烈晃动。被风刮起的
小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，‘啪啪啪
啪’响个没完没了……”随后笔锋一转：

“但我们的房子里却温暖和平得让人没法

不深感幸福：锅里炖的风干羊肉溢出的香
气一波一波地滚动。墙皮似乎都给香得酥
掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于
炉板上烤的馍馍片的香气，虽然被羊肉味
道盖过了，闻不到却看得到它的颜色金黄
灿烂，还漂着诱人的淡红。小录音机里的
磁带慢慢地转，每首歌都反复听过无数
遍。歌词也失去了最初的意思，只剩一片
舒适安逸。”你看，作者笔下，连墙皮脱
落都被她写成是被羊肉香得酥掉了。读到
这里，我被作者热爱生活的激情深深感
染，仿佛闻到了羊肉的香味，感受着作者
的幸福，忘记了这里是戈壁荒漠。

李娟有一颗童心。她的文字洒脱随
性，虽常常不守规矩，却让人印象深刻。
比如《离春天只有二十公分的雪兔》，题
目本身就透露出童真；在《尔沙和他的冬
窝子》里，她用多个逗号表示尔沙说汉话
时的停顿，满篇都是这样的逗号，看起来
滑稽又随性；在《巴拉尔茨的一些夜晚》
中，她写道：“有着明月的夜空，则是正
在逐渐凝聚的美，是越来越清晰的美，是
吮吸着美的美，是更为‘永久’一些的
美，世界如此寂静。”无论标点的使用还
是文字的表达，都透着李娟的调皮、任
性。她敢于打破常规，有一种“我的文字

我做主”的洒脱率性。
李娟的文字里还藏着一颗柔软又极敏

感的心。她写月亮——“月亮在对面的悬
崖上悬着，清晰而宁静，像是什么都知
道，淡淡地面对着我。”她写花——“这
些小花们朵朵都暗自坚持着自己的想
法。”她写恋爱时的木桌——“静得像是
停在记忆之中”。 她写好朋友喀甫娜——

“她和她的马，孤零零地站在那里目送我
们更加孤零零地远去。这两个‘孤零零’
其实都是我自己一个人的。”在她的笔
下，万物都是有感觉、有想法、有感情
的。她用自己敏感的心去感知世界、表现
万物。

在序言里，李娟说：“无数次庆幸自
己是个作家……每次重读自己多年前的文
字，总会发现很多自己都已经忘记的美好
细节，像个陌生人，一次又一次被自己打
动，就更觉得当个作家实在太好了。”我
虽然只是个文学爱好者，但对李娟这段话
感同身受。我也庆幸自己有文学这个爱
好，更庆幸因为文学而与大家相遇。当我
们抱怨前途黯淡，那个在阿勒泰看月亮的
姑娘始终提醒着我们：只要我们的心还清
澈如初，生活的每个瞬间都会像夜幕的星
星，熠熠闪光。

■于贵超
岁月像一卷书，一页又一页，我们自

己就是翻书人。
那些被我们翻过的章节已经尘封在云

朵里。多少摇曳生姿的日子，或阴暗晦
涩，或亮丽清新，都被风吹散。像叶落无
声，像云过无痕，只在记忆里划过一道浅
浅的涟漪。你以为是一幅画、一首诗，是
缱绻的情怀永不褪色，定睛看去，却是月
光洗过掌纹、芦花摇瘦湖面。

多少故人，或渐行渐远，或天人永

隔，笑容却和昨天一样清晰。人生无常，
时光的每一个转角都种离合、都开悲欢、
都结干瘪的稻穗，在泛黄的影集里伶俜独
舞、顾影自怜。

岁月的书卷捧在手里是轻的，一页页
的情节也不过装订成薄薄的一册。日光浅
浅有二两，夜色淡淡抵三钱，落在心上却
是重的。那么多的念念不忘汇成相思，在
梦里流过；那么多的耿耿于怀积成块垒，
在河面上撞击出叮咚的汛音。

手指摩挲着潦草的文字，它们还带着

旧时光的余温，像夕阳笼罩下的村庄，渐
渐变暗、变冷。那些纸张像天空蔚蓝如
镜，风也过、雁也过，寂寞光阴薄。山如
狼毫、河如青墨，写往事悠悠潮起潮落、
写笑傲天涯此身是客。

人到中年，时光的流速不知不觉间变
快了，一闭眼就是一日，一转身就是一
年，一回头就是半辈子。手里的余年像风
里摇摆的树枝，挂着几点残绿、有着一触
即伤的纤薄，越来越禁不起时光的打磨。
似乎还没有认真地年轻过，我们就要构思
结局、酝酿惆怅。

以后的章节是岁月的留白，我们自
己，变成了撰稿人。

跟随心意，可以把余生写成秋水汤
汤，生命不止，流动不息。携碧浪、裹清
寒，奔涌的姿态里有岸柳依依，有水湄浣
衣的女子哼唱婉转的俚曲，有帆影点点桨
声欸乃，有浪花飞溅飞鸟盘旋。似乐曲起
起伏伏，可轻弹、可低吟，总是激荡人

心，声声拍打宿命的河床，留下生命的回
响。

可以把余生写成白雪皑皑，心如止
水，宠辱不惊。跌宕的风景都化为风里的
素雅与淡泊。柴门半掩，围炉煮茶，品人
生百味；挚友相邀，把酒夜话，笑三尺红
尘。山河万里都纳于我心，那是包容；夏
绿秋黄都归于清白，那是境界。似水墨画
简单写意，着墨不论浓淡，意蕴却旷远通
达，在纤微之中可见伟力，于平淡之间可
显品格。

也可把余生写成树，扎根一隅，风暖
而绿、冬寒而枯。不做作，不掩饰，把所
有的修辞都修剪一空，在阳光下、在风雨
中，袒露生命的率真，歌唱四季的流转。

孤夜如签，插入光阴的页隙。掩卷静
思，既然前半卷读得太仓促，就认认真真
写好后半卷吧。无论工笔小篆还是泼墨狂
草，在岁月的书卷里，生命的年轮都饱蘸
着淡淡的墨香。
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