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■王艳敏
从小到大，母亲最擅长做

的饭是饺子、粉浆面条。周末
改善生活，做得最多的是饺子。

小学四年级开始，母亲就
把买菜这件事交给了我。我清
晰记得，当时的肉最低是3元
钱1斤，瘦一点儿的贵3角钱。
母亲给我5元钱，买肉和菜的
钱都有了。后来肉价贵了，母
亲给的钱也就多了。

那个周末，我推着二八大
杠自行车临出门问母亲吃什么
馅的饺子。“买一把小茴香，咱
们吃茴香馅饺子。买五花肉就
行，别太瘦了。饺子没油水不
好吃。”她叮嘱道。

那时的我有些倔强，头一
甩，蹬上自行车就走了。我清
晰地记得母亲说“茴香”这两
个字时，眼睛里亮了一下。但
我讨厌茴香，受不了它那股奇
怪的味道，而且也不爱吃肥肉。
我偏要跟她对着干：你想吃茴香
馅饺子，我偏要买芹菜；你想要
肥瘦均匀的五花肉，我偏要买瘦
一点儿的。现在想想，我那时候
真不懂事。

肉和菜买回来了。尽管不
是母亲想要的小茴香，但她没
多问一句，就开始了包饺子
前的一系列准备工作。包饺
子的工序其实很细碎。她把
芹菜清洗干净后，站到院子
里，把芹菜拿在手里用力甩
了几下，目的是把菜上的水
甩出去，便于后面拌馅。我
最喜欢看母亲剁肉馅。肉在案
板上开始是块，后来成了颗
粒，最后被剁成了肉泥。剁出
来的肉馅包饺子能够裹团，这
是饺子好吃至关重要的一步，
做成肉丸子也极其好吃。那个
时候，卖肉的商家是有绞肉机
的，但母亲认为剁出来的肉馅
包饺子才香。

村子里，哪家只要响起剁
肉馅的声音，左邻右舍就知道
这家又改善生活了。这种声音
在农村的周末此起彼伏。大作
家刘震云在谈到自己的母亲
时，说母亲“拌馅拌得特别
好”。在物资匮乏的年代，改善
生活吃饺子成了标配。每个家
庭主妇包的饺子都饱含了对家
人深深的爱。

包饺子时，我擀皮，母亲
包。饺子煮好先端给父亲，其
次是我们三个。母亲包的饺子
不大，皮薄馅多，轻轻咬上一
口，肉筋道滑嫩、芹菜清香，
蘸上调好的醋汁，那满足感油
然而生。等我们都吃完，母亲
包饺子的工作才结束，她是家
里最后一个吃上饺子的人。端
着碗的她或站或蹲，吃饭如同
干活，快速麻利。接下来，她
还要收拾“残局”，锅碗瓢盆一
大堆等着清洗。

我从来没有思考过，母亲
为啥那么喜欢吃茴香馅饺子。
在我的认知里，粗茶淡饭就是
她的日常饮食，她每天的生活
就是各种忙碌，时间在她的世
界里永远是不够用的……

母亲陪伴了我们 36 年。
直到她去世后，我才喜欢上
了茴香馅饺子。有一次去朋
友家吃饭，她做了茴香馅饺
子招待我。我不好拒绝她的
热情款待，硬着头皮吃了一
碗。饺子吃完，我爱上了茴
香的味道。

如果用一个词形容茴香的
气味，我认为是“独特”。它有
独一无二的香气、特别的情
愫。每次在超市里看到茴香
时，我总会不由自主地想到母
亲。现在的我，已经学会做多
种关于茴香的美食。然而，有
些遗憾注定无法挽回。

少年厌茴香，如今常思亲。

茴香馅饺子

《幽林鸣禽》（工笔） 陈春生 作

■安小悠
晨露未晞的早上，睡眼惺

忪中，我穿上塑料凉鞋，拿上
提篮，一路小跑跟在父亲身后
去赶集。这已经是二十多年前的
事了。时光真禁不起推敲，仿佛
只要我大喊一声，身形挺拔、头
发乌黑的年轻父亲，穿着一件洗
得发白的青蓝短衫走在前面的父
亲，就能避开时光洪流的冲刷和
岁月的侵蚀，转身回来。

在龙城镇西北的一个村落，
每逢双日子就有早集。十里八村
卖菜的、卖瓜的、卖果树的、卖
肉的，天不亮就出发，骑着车子
或挑着担子，匆匆忙忙，把星星
走得寥落，把月亮走得黯淡，只
求在集市上抢个好位置。晚了就
只能排在集市的尾部，同等商品
也休想卖上好价钱。

我喜欢跟着父亲去赶集，尤
其是夏天的早集。橘色的晨光是
映照集市熙攘的滤镜，各类蔬
果、新鲜的肉类等因光的反射都
闪闪发亮，甚至前一夜才从颍河
捕捞上来的鱼虾，吐着相濡以沫
的泡泡也是亮晶晶的。南来北往
的人们，与商品售卖者讨价还
价，与相识者相互寒暄。我跟着

父亲，像一条浑身滑溜溜的鱼，
在喜欢的摊位间自由游弋。

那时没有塑料袋，大家都
是提着篮子或背着筐子去赶
集。提篮，就是有提梁的篮
子。我家的提篮是用一指宽的
塑料绳编织的，经线为蓝色，纬
线为白色，清新又好看；周围用
粗铁丝固定，提梁是半圆形的钢
筋，上面套了一层透明的塑胶
管，提起来不会硌手，既美观又
实用。提篮的功能很多，赶集的
时候可以装菜，下地的时候可以
装饭食和水。我家的提篮因为美
观，常被邻居借去走亲戚用。

集市上好吃的东西太多了，
我真想把它们统统装进我的提
篮。西红柿、黄瓜不必说了，还
有樱桃、杏子、西瓜以及甜瓜。
只要跟着父亲，稍稍说几句好
话，他总会乐意掏钱给我买上一
些。如果跟着母亲去赶集，很难
有这种待遇。母亲总是精打细
算，对生活的一切开支把控得极
严，除非必要，其他的一律不买。

记得集市上有个卖桃子的叔
叔，他是父亲的战友，家里有几
亩桃园。只要碰到他，我的提篮
就装不下其他东西了。他总是把

桃子装满我的提篮。父亲给钱，
他不要；父亲非要给，不然就要
把桃子倒回给他，他才会接下。

有时也会在集市上碰到大舅
来卖鱼。他卖的鱼不多，买鱼的
人也不多，一般情况下能在早集
结束时卖完。但那时我却盼着他
的鱼卖不完，因为早集结束后没
卖完的鱼，他都会拿到我家，送
给他的小妹——我的母亲。这样
我就有鱼吃了。

前一段回老家，在杂物间
的墙壁上，我又看到了那个蓝
白相间的提篮。它有被长久使
用过的旧痕，也有长久未被使
用过的蒙尘气息。此刻，它的
一个提梁被母亲挂在墙上，另
一个提梁耷拉着，里面盛满了
刚收的大蒜。我久久凝视着
它，像凝视一幅怀旧题材的素
描，想起那些提着它赶集的日
子。那时的它正经历着最好的
年华，而今它老了……

盛放在篮子里的一件件往
事，仿佛是时光留下的一张张底
片。随便取一张去暗房冲洗，都
能重现一段岁月。循着它，我们
便能回到漫长的生命刚刚开始的
渡口……

关于提篮的记忆

■王 剑
记忆里的童年，总与豫西乡下的土

操场有关。抓石子、跳草绳、抽陀螺、
踢毽子……这些质朴的童年游戏，至今
仍像一把把能打开时光隧道的钥匙，令
我想起无数个温暖而美好的瞬间。

我最喜欢的是抓石子。假期里，小
伙伴们各自从家里领了割草或者放羊的
任务，都喜欢到山里去。那里的草长得
葱茏，一会儿工夫就能割满一箩筐。或
者把几只羊往山上一撒，让它们随便吃
草去。然后大家聚在一起抓石子。不用
担心器材，山上石子多的是。小青石、
卵石、料礓石，应有尽有，随便一挑就
是一大捧。找一块平地，几个人围坐一
圈，轮流坐庄。石子往地上一撒，先起
一颗石子作为引子，然后把引子上抛，
手从地上抓取部分石子的同时，要迅速
翻转，接住下落的引子。这样，一个回

合完成，多出来的石子就是你的胜利果
实。如此往复，其乐无穷。当然，这只
是“群子玩法”，还有一种“五子套
路”——精选5颗石子，洗去灰尘，磨
去棱角，装在衣兜里备用。学校里、村
路边、山坡上，到处都是我们的操场，
随时随地都可以玩。那时候，我们的发
间落有草屑，屁股上沾着尘土，但没有
人会在乎这些。我们只是无忧无虑地
玩，尽情享受着乡下儿童所独有的单纯
快乐。

“踢游儿”，是男孩子们爱玩的游
戏。用料礓石在硬地上“纵三横五”画
一个长方形的八方格。拣一块大家都认
可的瓦片或石板作为“游儿”，先从底
格开始，单腿用脚踢着“游儿”前行。
要求不能压线、踩线，抬起的那只脚不
能落地。成功走完 8个格，算一个回
合。然后，依序进入下一个回合。“踢
游儿”与“跳房子”有点像，但增加了
踢瓦片环节。考验的是一个人投掷的准
头和单腿跳跃的平衡性。玩这个游戏，
唯一的缺点是费鞋。鞋烂了，免不了要

被家长骂，但责骂终究挡不住孩子们的
热情。

跳草绳，则男女皆宜。绳子是自制
的，大多就地取材。夏天的时候，老家
的野地里有一种草，藤蔓分节，节有须
根，长得又长又有韧性。到了深秋，经
霜的红薯藤水分内收，非常结实。这些
都是制作草绳的好材料。可以编成短
绳，一个人跳；也可以搓成长绳，由两
个孩子各执一端，有节奏地甩动，大家
一起狂欢。绳子掠过地面，扬起的尘土
里混着青草味、汗味。直到有人被绊
倒，大家才停下来，笑成一团。

推桶箍，又叫滚铁环。殷实的人
家，家里一般都有木制的水桶，那些废
弃的桶箍是孩子们绝佳的玩具。用粗铁
丝弯一个铁钩，可以推着桶箍在石块凸
起的山路上跑得飞快。即使下陡坡，也
能让铁环滚得稳稳当当，像施了魔法。
抽陀螺则需要技巧。找一小段木头，用
小刀慢慢削成圆锥状，再自制一根鞭
子。晒谷场是抽陀螺炫技的舞台。抽陀
螺起发是关键。一般是低发，将鞭绳一
圈圈缠在陀螺上，猛地一拉，陀螺便在
地上旋转起来。有人喜欢高发，把陀螺

举到胸前，鞭绳一扯，陀螺在空中划出
一道弧线后，稳稳落地。为了让陀螺转
得更久些，须在陀螺速度减慢时快速补
上一鞭。推桶箍与抽陀螺都是力气活。
不一会儿，小伙伴们的额头上就沁出了
汗珠。即便出汗了，也没人停下来，抬
起胳膊用衣袖擦一把，接着玩。

弹弓是男孩子的秘密武器。在树上
选一个“Y”字形的小树杈，用斧头小
心地砍下来，去皮磨光。裁两根破旧的
架子车内胎当拉力筋，尾端接上子弹
兜。我家门前有棵泡桐树，我经常拿弹
弓用它练准头。泡桐树好哭，擎着满脸
的伤痕控诉我的罪行。我也打过麻雀，
竟然没有一次打中。

在看似简单的游戏中，我们锻炼了
身体，学会了遵守规则，懂得了团队合
作的重要性。然而，令人遗憾的是，如
今智能玩具和电子游戏逐渐占据了孩子
们的生活，而那些充满童趣与智慧的传
统游戏正在被人遗忘。每当想起阳光下
的土操场，想起童年时和小伙伴们一起
玩耍的场景，我的心里依然会涌起股股
暖流。因为，它们见证了我们的人生成
长，承载着我们曾经度过的一段美好时
光。

追忆童年游戏追忆童年游戏 重温美好时光重温美好时光

■侯世民
那年盛夏，妻子从县城归来，带回一

个意外惊喜——两只毛茸茸的小鹅。它们
洁白如雪，非常可爱。妻子笑称，这是给
小外孙找的玩伴。我心里虽略有微词，却
也明白，这份心意难能可贵，便顺水推
舟，让它们正式成为家庭的一员。

为了保护小鹅，我将它们安置在一个
宽敞的笼子里，生怕它们成为野猫爪下的
牺牲品。

不久，小外孙放暑假了，便迫不及待
地来到我家。小外孙第一眼就喜欢上了这
两只小鹅，兴奋地围着它们转圈圈，还给
它们起了名字，一只叫“小白”，一只叫

“小雪”。每天清晨，小外孙都会早早起
床，拿着菜叶去喂小鹅，一边喂还一边跟
它们说话，仿佛它们能听懂。

小鹅胃口极佳，剩饭剩菜、西瓜皮等

皆是美味佳肴。我有时还割些嫩草喂它
们，看着它们吃得津津有味，心中满是欢
愉。然而，随着它们茁壮成长，笼子渐渐
显得狭小了。于是，我在院子南边墙根给
它们搭了个温馨的小窝，围上围栏，一个
专属于它们的“小院”便诞生了。

一日，我将一个坏苹果扔出窗外
时，不巧砸在一只小鹅的后背上。它瞬
间瘫倒在地。我心中懊悔与自责交织，

仿佛看到了它的生命即将消逝。然而，
奇迹总在不经意间出现。它虽无法站
立，却仍能进食。我悉心照料，每日将
食物送至它嘴边。数日后，它奇迹般地
站了起来，可以走路和嬉戏。我心中的
石头终于落地。

随着时间的推移，两只小鹅渐渐长大
了，小外孙和它们之间的友谊也日益深
厚。小外孙会在院子里和小鹅一起晒太

阳，有时候还会和小鹅在院子里追逐嬉
戏。每当这时，妻子都会在一旁笑眯眯地
看着，心里充满了幸福。

有了小鹅，小院变得生机勃勃。两只
小鹅形影不离，无论是晒太阳还是嬉戏玩
水，总是相依相伴。邻居家的孩子看它们
可爱，带着菜叶、面包等美食上门，想要
与它们亲近。我笑着提醒：“可以看，不可
以摸哦，不然它们会咬你的！”孩子连连点
头，保证不越雷池一步。

春节将至，小鹅已长成大鹅。妻子捉
了一只送给岳母，剩下的一只显得孤单落
寞，失去了往日的精神。春节过后，妻子
将它送给了别人。

一切似乎又回到了原点。小外孙站在
院子里，看着和小鹅玩耍过的地方，眼里
满是怀念。那份难以言喻的温馨与怀念，
也萦绕在我们每个人的心头。

养 鹅 记

■崔笼霞
这个夏天，我常常去看一棵葡萄树。
关注它，是在一个炎热的上午。那天

我去取快递，在小区北门口，不经意间看
见一处铁栅栏上爬满了葡萄藤，叶子绿油
油的。我走近，定睛一看：哇！还有一串
串的葡萄。这一串串的葡萄，在太阳下泛
着亮光，煞是喜人！

我想，过往的孩子是不是早已发现这
些小果子？他们会不会如我一样，默默地
看着这翠色的叶、这诱人的果，是否同我
一样情不自禁发出由衷的赞叹？

这满栅栏的葡萄藤，足足有 3 米多
长，藤蔓盘曲环
绕。好奇心驱使我
凑上去探个究竟。
栅栏下，是青石垒
砌的底座。在镶嵌
栅栏的青石缝里，
有三条葡萄藤从里
面长出来。每条藤
有孩童的小胳膊那

般粗，有两条向栅栏左边生长，蓊郁葱
茏；另一条则沿着栅栏，向右爬上了墙
壁。由于墙上无附着物，藤梢风摆杨柳般
倒垂了下来。

这棵葡萄树是谁栽的呢？按常理讲，
人们根本不会选择在石头缝隙里栽葡萄。
难道是有人无意间吃葡萄吐出的籽落在了
缝隙里？缝隙里有泥土，满足了它自然生
长的条件，于是开始发芽、生长、结果，
然后一年年长大，才有了今天的这个模
样。这种推测不无可能。

我站定，内心充满了惊诧和欢喜。我
发现它的根部布满了鼓鼓囊囊的凸起，与
狭小的缝隙形成了鲜明的对比。我想，这

棵葡萄树在此生长，实属不易。作为葡萄
种子，它落地生根，不抱怨环境，努力生
长，开花结果，除了赞美，我想不出更好
的词！

自从发现这棵葡萄树，我就禁不住赞
叹，时刻关注着它。它使我忽略了小区里
其他植物。骄阳似火，葡萄叶和诸多植物
都低下了头。放眼那些绿化带中的植物，
还可以向下扎根汲取养分。这棵葡萄树
呢？它是无人打理的。然而，它却带领着
自己的一个“葡萄家族”，在石缝里安营扎
寨。它的叶和果看上去略显清瘦，可是它
在努力生长。它呈现给我的，是生命的顽
强。

我对这棵葡萄树动了恻隐之心。无
论白天还是夜晚，每每途经，我都要多
看它一眼。任何努力的生命都值得被赞
美。我要感谢它，让我看到了生命的无
限可能。我想在酷暑难耐的傍晚捎一瓶
水去浇灌一下，借此表达我对它的关心
和敬意。

草木有本心。有时候，我们需要向草
木学习。

看望一棵葡萄树

书 法 黄保国 作

心灵 漫笔漫笔

流金 岁月

池塘里的青蛙在聒噪着
水纹漫延一圈一圈
知了撑破束缚完成了华丽蜕

变
雏鸟在天空学会了飞翔、狩

猎
绞股蓝向阳攀爬的藤蔓上

结出黑紫的果实
龙葵的浆果
染紫了白衣少年的手
瓜果香、蜜桃甜
盛夏的夜空
思念和回忆
如繁星点点

盛 夏
■陈向锋


