
■文/图 本报记者 张 赢
“叔，身体最重要，一定要好好调

养，哪里不舒服跟我说……”7月 11
日，在市社会福利中心，护理员徐小远
一边为朱大爷按摩胳膊，一边贴心地
说。

“我年纪大了，身体时常不舒服，
多亏这闺女给我按摩。”朱大爷告诉记
者，话语里满是感激。

1986年出生的徐小远于2021年毅
然投身养老服务行业。这一选择既源于
她早年照顾失能亲人所积累的经验，也
源自她对养老事业的初心。

入职初期，每天晚上，她1个小时
至2个小时就要查房一次。老人们性格
迥异，有的性格温和，有的脾气暴躁，
需要她耐心安抚。她既要为瘫痪老人清
理秽物，又要通宵值守，身心俱疲。

“当时家人都不理解我的决定。”忆
起入行之初，徐小远说，长辈觉得“这
是伺候人的活儿，不体面”；丈夫虽支
持，却也心疼她太辛苦。她却坚定地
说：“既然选择了，就一定要干好。”

入职第一个月，她刚刚摸清所负责
楼层每位老人的饮食禁忌、作息规律和
特殊需求，却突然被调去新楼层。对仍
是“半个门外汉”的她而言，一切又得
从零开始。“当时差点崩溃，手忙脚
乱。”短暂的忙乱后，她迅速调整状
态：白天跟着资深护理员学习，晚上在
灯下整理笔记，把每位老人的照护要点
一条不落地记下来。凭着这股韧劲，她
很快适应了新环境。

记者了解到，市社会福利中心的老
人都是特困人员——政府兜底救助供养
的困难群众。“他们缺少的是家庭的温

暖。所以，我们要给予他们更多家人般
的关怀。”徐小远说。

“爱是相互的。只有真心付出，老
人才能从心底信赖你、依靠你。”徐小
远这样说，也这样做。日子久了，老人
们再也离不开她：逢她轮休，大家总追
着其他护理员问“小远几点来”；有的
老人干脆搬把小凳守在大门口，掐着点
儿等她出现。

日前，福利中心的刘大爷因病住
院。刚能下床走动，他就急着要回福利
中心，在电话里一把鼻涕一把泪地对徐
小远说“想回家”。“当时听着电话那头
老人带着哭腔的声音，我也跟着难
受。”徐小远说，老人出院那天，她提
前在福利中心门口等候，老人下车后握
着她的手哭得像个孩子。

“叔，咱这就回家，我给您盛一碗
您最爱吃的捞面条。”徐小远一边替老
人拭泪，一边轻声哄着。“老人把我当
亲人，再苦再累也值。”徐小远对记者
说。

在与老人相处的过程中，徐小远也
遇到不少难题。盲人老万叔性子急躁，
说出口的事恨不得立刻办妥。徐小远刚
接触他时，两人还因为沟通不畅起过争
执。但她没有就此退缩，而是试着换位
思考：“换作是我，眼前一片漆黑，肯
定也会急。”于是，她开始摸索与老万
叔的相处方式——说话时尽量放慢语
速，做事前先讲清每一步流程。渐渐
地，老人对徐小远越来越信任，甚至把
自己珍贵的“百宝箱”钥匙交给她保
管。“老人交给我的不仅是一把钥匙，
还有一颗心。”徐小远激动地说。

她常跟同事们说：“我们不仅是服

务人员，还是老人们的家人。把照护当
任务，一定干不好；把亲情融进去，老
人才会真的把这里当成家。”

如今在福利中心，老人们见到徐小
远，总会像喊自家闺女一样，并拉着她
的手唠唠家常。有的老人偷偷把攒下的
零食塞给她，有的老人非要等她夜班查
完房才肯睡……这些成了徐小远坚守下
去的动力。

如今，徐小远已经在养老服务一线
工作了四年多，用爱心、耐心和责任心
为老人筑起了一个温暖的家。

文学改变的不只是人生
■孙世华
1977年的秋天，一个偶然的发现改

变了我的人生轨迹。那天，我和同学来到
供销社，琳琅满目的货架上一本崭新的
《儿童文学》杂志吸引了我的目光。尽管
已经读初三，但我还是毫不犹豫地回家跟
妈妈要了三毛五分钱，买下了这本复刊后
的第一期杂志，并在扉页上十分虔诚地印
下了我自学篆刻制作的名章。

这本杂志像一把钥匙，为我打开了一
个全新的世界。我如饥似渴地阅读着每一
个故事，学习其中的写作技巧。很快，我
尝试着投稿，将一篇题为《学好本领，为
实现共产主义而努力奋斗》的习作寄往
《儿童文学》杂志社编辑部。记得当时还
在信封里夹了几毛钱，希望能买到他们出
版的其他书籍。

等待的日子总是漫长的。直到有一
天，同学默默地将一封信放在我的课桌
上。那是一封来自《儿童文学》编辑的亲

笔退稿信，整整三页纸。编辑不仅详细指
出了我的文章优缺点，还建议我多读《人
民文学》之类的刊物。最让我感动的是，
编辑将我的零钱原封不动地退了回来，并
承诺新书出版后会通知我。于是，文学的
种子自此在我心中生根发芽。

我开始疯狂地读书、写作，常常废寝
忘食。1978 年退学后，我进入工厂工
作，但写作热情丝毫未减。1980年，我
的讽刺短文《“气死鲁班”访鲁班》终于
在《牡丹江文学》上发表，紧接着又在
《牡丹江日报》发表了科普寓言。这些作
品的发表给了我莫大的鼓舞。

然而，写作之路并非一帆风顺。收到
的一沓沓退稿信中，有的寥寥数语，有的
长篇大论。80年代的编辑们总是亲笔回
复，到了90年代变成了油印便签，进入
新世纪后，电子邮件的自动回复成了常
态。但正是这些退稿信，让我不断反思、
进步。

文学不仅改变了我的精神世界，也改
变了我的现实生活。1981年，厂长看到
我发表的文章后，说我应该到更能发挥才
能的岗位上，遂将我调到办公室工作。同
年，我获得了牡丹江市“自学成才积极分
子”的荣誉称号。

在物资匮乏的年代，文学不仅给了我
精神慰藉，还成了实实在在的“饭碗”。
有一段时间工厂发不出工资，我靠着在报
刊上发表的评论和摄影作品，每月能赚
1000 多元稿费，养活了自己和家人。
2000年4月23日，我荣获“牡丹江市首
届十大青年藏书家”称号。中科院院士何
祚庥为我颁奖时，我深深感受到知识的力
量。

回顾这段历程，我深深体会到：读书
和写作带给我的不仅是技能的提升，更重
要的是精神的独立与自由。它让我在面对
困境时保持清醒，在世俗压力下坚守本
真。这种精神上的富足，是任何物质财富

都无法替代的。
如今，每当我翻开那本泛黄的《儿童

文学》，看到扉页上那枚自刻名章的印
痕，总会想起那个在供销社柜台前驻足凝
望的少年。正是那个偶然的选择，开启了
我与文学相伴的一生。

文学的热潮终会褪去，但文字的力量
却永远沉淀在生命里。那些深夜伏案的坚
持、被退稿时的失落、发表后的欣喜都成
为我人生中最珍贵的财富。它们让我知
道，真正的写作不是为了名利，而是为了
在纷繁世界中守住内心的纯粹。即便今
天，当纸媒势微、流量为王，我依然相
信，好的文字能穿越时间、触动人心。读
书与写作改变的不仅是我的命运，更塑造
了我的灵魂——让我在浮躁的时代里始终
保持思考的深度与表达的勇气。

如今，我已进入花甲之年。尽管命运
多舛、一生坎坷，但历经风雨的我初心不
改，依旧前行在爱好文学的路上。

■李云贵
类风湿性关节炎已困扰我多

年，求医问药无数，疗效却始终
不尽如人意，心情随之跌入谷
底。为了摆脱疼痛与烦恼，我尝
试在阳台上养花种草。

我家的阳台敞开未封，通风
与光照恰好适合植物生长。我陆
续添置了花盆、肥料，又备齐长
剪、小铲、钳子等工具，像抚育
孩子般撒种、培土、浇水。渐渐
地，月季、桂花、海棠、杜鹃、
茶花次第绽放，葡萄也垂下串串
果实，引来小鸟、蝴蝶和蜜蜂。

一个夏天的早晨，我发现阳
台的桂花树上有两只斑鸠“叽叽
咕咕”地叫着。我探头一看，发
现它们一只衔枝、一只编窝。我
非常喜欢斑鸠，便立刻端来清水
和小米，欢迎它们落户。

这对斑鸠把阳台当成了家。
我们全程见证了它们从产蛋、孵
化到雏鸟学飞的全过程，看见它
们展翅飞翔，我们别提多高兴
了。更有趣的是，这对斑鸠极懂
礼让：麻雀、八哥来抢食，它们

先让“客人”吃；见我们走近，
“扑棱”一声飞到跟前，点头叫几
声，像在打招呼。

据资料记载，斑鸠是传统吉
祥鸟，象征情谊深厚、真诚永
恒，寓意天赐吉运、富贵长久。
动物对环境的敏感远胜人类。斑
鸠愿在我家阳台筑巢，说明这里
环境不错。如今，阳台上鸟语花
香，也算得上一个小花园了。

为使阳台上的花儿长得更
好，我经常给它们施肥、浇水，
来回走动既活动了筋骨，又锻炼
了身体。花儿净化空气、美化环
境，更陶冶情操、增添情趣。清
晨推窗，满目绿意伴着花香鸟
鸣，令人神清气爽，我的病情也
随之好转。

我家阳台上美丽的鲜花盛开
时，路人都会驻足观赏，点头称
赞；邻居也十分羡慕，纷纷让我
分享养花的经验。我非常乐意充
当他们的“养花顾问”。养花不仅
愉悦身心、缓解病痛，还拉近了
邻里之间的感情——这份快乐尽
在不言中。
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■杨润德
母亲为我们做的野菜水饺是

我孩童时记忆里最香且最爱吃的
美味。

那时家住农村，人口多，父
亲一个劳动力要养活八九口人，
生活条件可想而知。为了让我们
吃得有滋味，母亲常拎着手工编
织的小篮到山上挖野菜，给我们
包野菜水饺。回来时，苋菜、车
轱辘菜、婆婆丁菜装满一筐。白
面很稀罕，母亲便用玉米面或高
粱面揉成颜色不一、韧性各异的
饺子面，擀成饺子皮。我常和弟
弟、妹妹含着手指头，跟在母亲

身后转来转去。
炊烟袅袅，清香扑鼻，我们

吃得肚皮溜圆，母亲笑得脸上像
绽开了一朵花。于是，隔三岔
五，我家便有苋菜饺子、苞米碴
子粥、车轱辘菜蘸鸡蛋酱轮番上
桌。我们咂嘴称香，却不知母亲
为此翻了多少山、熬了多少夜。

如今生活条件好了，大鱼大
肉已不稀罕。如今，我也学着母
亲到山野间采回野菜包野菜水
饺，却怎么也吃不出孩童时那鲜
香的味道……

母亲做的野菜水饺，是我一
生难忘的滋味。

■詹永平
军嫂的岁月是磨砺坚强，是苦辣酸

甜。
我在党校工作，与身为军人的丈夫

领取结婚证后没有举行婚礼。丈夫虽出
身于农村，却没有大男子主义。婚后见
我下厨，他便主动学做饭；次日清晨，
又端着木盆去河边洗衣、洗床单。我笑
问：“大男人独自洗衣，不怕人笑话？”
他答得干脆：“我不怕。”难忘我们漫步
沙河岸边，袅袅垂柳似为我们贺喜；难
忘我们并肩看戏、看电影，十指相扣，
两心相依。

十天婚假结束，丈夫归队。我早知
道嫁给军人就要面对艰难困苦，但现实
还是远远超出了我的想象。

婚后第二年，儿子出生。头一年，
远乡小表妹来帮我带孩子。一天半夜一
点多，我给孩子换了尿布喂完奶刚躺
下，便听到有人轻轻敲门。我立即起
身，吓得心里怦怦直跳——那年小偷格
外猖獗，我们居住的家属院竣工没多
久，只有我们一户入住。这里既无院墙
也无院门，出了胡同就是街道，再往下
便是沙河。月光下，孩子和小妹睡得正
香。我强作镇定，轻轻来到外间，既不
敢应声，也不敢开门。我把收音机打
开，音量调低，既向门外表明屋里有
人，又不会惊醒孩子，还能监听外面动
静。随后，我把门后边的铁锨紧紧攥在
手里，悄悄等待。过了一会儿，终于听
到有脚步声离去。我浑身一软，瘫坐在
地上，眼泪止不住地往下掉。

冬天，北风卷着大雪铺天盖地而
来。一天，我忽然发现儿子的小脸上冒
出两块暗斑，立刻意识到是冻伤。我整
日忙进忙出，竟没想到婴儿皮肤非常娇
嫩！我自责又心疼，抱着儿子亲了又
亲，泪水直掉。我擦干眼泪，顶着寒
风，骑车出门置办御寒用品。积雪被车
轮和脚印反复碾压，结成了又硬又滑的
厚冰层，每走一步都摇摇晃晃。但我不
能退缩，在冰面上小心骑行，滑倒了爬
起来继续向前。我先买原料，再请木工
帮忙，做了一个用塑料薄膜罩成的简易
风门；又添置了烤火炉和排煤气的铁皮
烟筒，把寒风严严实实地挡在屋外。

1983年我自学考上了郑大中文系函
授班。毕业后，领导直接给我排了课。
那一年，我既要做好原来的工作，又要
承担新安排的授课与教研任务，还要洗
衣做饭、照顾儿子。工作的双重压力与
家庭重担几乎令我窒息，无数个日日夜
夜，我都在煎熬中度过。

梦想引我向上，磨砺使我坚强。工
作得到肯定后，我一步一个脚印，从入
党、转干，到走上领导岗位，先后荣获

“优秀共产党员”“全国先进女职工”等
称号。

当好军嫂，让丈夫安心服役。他一
路晋升为正团职，多次受表彰，并荣立
三等功。2005年，丈夫服役31年后光荣
退休。从部队回来后，他加倍关爱我，
也为这个家倾注全力。如今，我们祖孙
三代同堂、其乐融融，当年的磨难早已
化作幸福与自豪。

军嫂岁月

母亲做的野菜水饺

牙齿也要防衰老
您知道吗？牙齿其实也是会

“变老”的。
随着年龄的增长，牙龈会慢

慢萎缩，牙根会慢慢暴露出来，
牙齿会变得越来越敏感，还容易
松动。

牙齿“变老”的速度还跟
我们平时的用牙习惯有很大关
系——如果经常用牙齿开酒瓶、
咬坚果壳，都会加速牙齿的老化。

古代人虽然寿命短，但他们
的牙齿往往更耐用，因为他们吃
的食物需要更多咀嚼，从而锻炼
了牙齿和牙龈。现在我们吃的食
物越来越精细，所以更需要注意
保护牙齿。每年应定期进行口腔
检查并做“龈上洁治术”（即俗称
的“洗牙”），好好维护，别让28
颗牙提早“退休”。

据《文摘报》
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