
■清 影

一场秋雨就压灭暑的气焰

我在季节里行走。不只我，还有草木、昆虫、云
朵以及风

我们像来自一个家庭的亲人，不停地走散
又在某个时节重逢

比如那片林木，花朵走着走着消散了
果子走着走着聚拢了

一场雨，走在春天是暖的、夏天是热的、秋天是
凉的

冬天，它变成了雪

隔着车窗玻璃与雨对视，去年曾经相识
今年，我们已彼此陌生

秋雨秋雨
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岁月 凝香凝香

小荷 初露

外婆的收藏

拙笔朴意绘小城

家门前那棵枣树

■仲 信
整理旧物的时候，又看到毛

合民先生几次展览的画册，禁不
住一声叹息：他离世已有6年了。

毛合民1943年7月7日生于
漯河，2019 年 9 月 1 日驾鹤西
行。他为这座城市留存了美好的
记忆。我们应当记住他。

我与合民先生相识于二十世
纪九十年代末。1997年底，中共
源汇区委换届，我调任区委常
委、宣传部部长。在第一次四大
班子联席会上见到合民先生，他
文质彬彬的形象就印在了我的脑
海里。

当时，合民先生是源汇区文
化馆馆长，兼任区政协副主席，
是无党派人士。我们工作中交往
颇多。初到源汇区，我需要尽快
熟悉宣传文化战线的情况，经常
和区文化馆的同志一起调研。区
文化馆承担着市、区交办的一些
重要活动。他经常找我协商工作
中遇到的问题。他是一个儒雅、
谦逊、认真、随和的人。

那时，源汇区是漯河市唯一
的建制区，坚持每年元宵节办灯
会。区文化馆是重要的承办单
位。灯会地点多在牛行街上。灯
会期间，到各办事处落实布展任
务、根据各单位的出灯数量规划
布局，是区文化馆的具体职责。
与沿街门店对接，向上百个机
关、企事业单位协调，合民先生
都亲力亲为。那时候，他已经年
过半百、头发花白。如今，走过
泰山路中段，我还会想起他的一
缕长发在料峭春寒中飘逸的样
子。

合民先生一生钟情于艺术，
创作了数百幅作品，以油画为
主，兼画水彩、水粉画。他为人
谦虚乐观，又坚守底线、办事认
真。熟悉他的人都知道，他从来
不卖画，也没有赠画的习惯。我
深知，他的每幅画都是心灵之

作。他就像对待自己的孩子一
样珍惜这些作品。提起每一幅画
的创作过程，他都记忆犹新、津
津乐道，脸上露出赤子般的憨
笑。

1999年秋，我在上海参加为
期一个月的经济管理知识培训，
趁国庆假期到周庄游览访古，看
小桥流水，看沈家大院，看渔舟
唱晚，觉得风情万种的江南水乡
处处皆可入画。回到漯河，我向
合民先生推荐说周庄值得一去，
却不知那个国庆假期他也在周
庄，在双桥边静坐写生三天兴致
犹未尽。

恪守传统，不投机取巧，是
合民先生从事艺术创作的一个准
则。他的作品都是从写生入手，
实地构思描摹，把山水间每一个
激发灵感的片段、烟火人间每一
个令人感动的细节，用拙朴之笔
精心描绘出来。退休后，他还坚
持每年进一次太行山，到八里
沟，到石板岩，到郭亮村。一段
崎岖小路、一溪潺潺流水、一座
石头房子，甚至溪流中的一块石
头，都成为他创作的原始冲动，
构建了他对太行山细致入微的热
爱。我鲜有看见他画那种气势磅
礴、高峻雄奇的太行全貌。这也
是合民先生的个性使然。在太行
山，他与山民同吃同住，一起作
息，早出晚归。发现一处引人入
胜的美景，他就会坐下来，用半
天甚至一天时间观察、欣赏、感
受。淳厚、朴实、细微是他作品
的显著特点。

二十世纪七八十年代，合民
先生画过大量的漯河城乡风貌。
沙澧河一直是他创作灵感的源
泉。《浣》 长坡斜道、碧水东
流，仿佛有浪喧人语，记录了沙
澧河沿岸居民天然自在的生活方
式；《晴》描绘的是东方红提灌
站的机房，雪霁初晴，快意盈
胸，展示了这座城市的勃勃生

机。
2013年5月中旬的一天，合

民先生打来电话说，河南省美术
家协会、漯河市美术家协会要在
省美术馆给他办一个展览，邀我
观展。5月23日，作品展开幕那
天，省美术家协会的领导、省内
的知名画家都去了。展览展出了
他50多幅代表作。他的许多朋
友、学生也从外地赶来观展。美
术馆里人头攒动。大家共同见证
他艺术生涯的高光时刻，无不赞
叹他写实、求真、唯美的艺术追
求。

2018年6月底，我在外地出
差时，合民先生又一次给我打电
话，说他7月1日在漯河市文化

馆举办油画作品展。我从外地回
来，相约7月11日去看展览。7
月 11日，合民先生专程从家里
赶到市文化馆陪我。这次展出
的大部分是他过去的作品、少
部分是新创作的。他一边走一
边向我介绍作品的创作背景，
仍然是热情洋溢。我明显地感
觉到他步履蹒跚、精神大不如
从前了。他自己也说这是他最
后一次办展览，所以要告诉他
的每一个朋友。这次观展后，
我写下一首诗表达观感。诗
曰：江南看流水，太行寻山
径。痴心师自然，拙笔行且
行。未曾换宝马，不见争高
名。斑鬓映丹青，新意生复生。

市文化馆的展览过后，仅一
年多时间，合民先生就走了，带
着他的快意人生离开了尘世，带
着他的艺术梦想去见他的缪斯，
给这个小城留下了一帧又一帧淳
朴且美好的印记。每次看到合民
先生的作品，我都会想起他的音
容笑貌。每次想起他的音容笑
貌，我都会想到那一幅幅生动鲜
活的作品。

数月前，我遇到一位老同
事，聊到合民先生。她对毛老师
别世十分意外，旋即陷入悲伤，
潸然泪下。一个辞世数载的老
人，能让想起他的人伤感落泪，
足以说明他的生命是带着光芒和
温度的。

帆影（油画） 毛合民 作

——追忆毛合民先生

■李 玲
如果问我童年有哪些东西

让我回忆起来很快乐，家门前
的那棵枣树是其中之一。不仅
是我，当年与我一起长大的闺
蜜聊起小时候的事，这棵枣树
都是一个难以忘怀的存在。

这棵枣树自我记事起就

有，长在我家三间瓦房的门口
西侧。它不是那种高高直立的
树，而是树干有凸起、向东侧
弯的，树枝垂下来，刚好用弧
度把我家的门围成了拱门。

这棵枣树结出的果实特别
脆甜。那个年代物资匮乏，啥
东西都得凭票购买，家家都差

不多，能不饿肚子就很好了，
别想着吃什么零食解馋了，所
以孩子们都对这棵枣树很期待。

收获枣子是我们这个大院
里最欢乐的情景。

等到枣子红了的时候，我
妈会说：“枣树虽然长在咱家门
口，但地皮是公家的，所以这
些枣，我们不能独享。”她会在
一个周末家家都有人的时候，
在院子里扯着嗓子喊：“都过来
啊！”

大院十多家的孩子都跑过
来，拿着茶缸、端着盆子、提
着小篮，在树下等。然后，几
个大婶撑开一张大床单，让邻
居家的叔叔拿根带钩的长棍子
勾住枣树枝使劲摇。红红的枣
子像小冰雹一样落下来。

那时候，虽然物资匮乏，
但大院里各家关系很和谐，有
东西都会分享。

夏天晚上，我们在树下乘
凉，有时贪凉睡在树下。没摘
净 的 红 枣 ， 在 夜 深 人 静 时

“啪”一声落下来，刚好落在
木板床上。我们眼睛不睁摸
到，放进嘴里嚼，吐完枣核继
续睡。

在一个月亮很圆很亮的晚
上，我与邻家女孩小英在树下
乘凉，抬头看见树上有零星的
红枣，说：“咱俩上树摘枣吃

吧？”我俩就爬上树摘枣吃。后
来，我俩各倚一枝干，望月亮
圆圆的脸庞，看如水的月光从
树枝缝隙里泻下。环境很静
谧，我们心里很宁静。我托腮
望月，喃喃道：“往后 10 年、
20年，我们会在哪里、会做什
么呢？月亮还会记得两个小女
孩爬上一棵枣树的情景吗？咱
们还记得今晚这一轮美丽的月
亮吗？”小英说：“别说梦话
了，下去回屋睡觉，明天还得
上学呢。”

我们一天天成长，转眼间
都成年了，天南海北，各奔东
西。下乡、求学、工作、结婚、
生子，事业有建树，家庭很幸
福，物资越来越丰富，家里好吃
的东西成堆，我们对树上的红枣
早没了当年的期盼，有时路过都
懒得抬头看一眼。

母亲是小学老师，对枣树
依旧情有独钟，说：“在家里
最困难的时候，这棵枣树帮过
咱呢。”她还对我讲：“你看这
棵弯枣树，风风雨雨一辈子，
背都驼了，越来越老了，还年
年尽力结出那么多枣子，从不
抱怨。”我看着她满头的银
发，心想：这是说枣树，还是
说她自己呢？

接着，城市改造拆迁。我
家的三间房也拆了，门前这棵

历经半个多世纪的枣树也被锯
掉了。但是枣树带给我的美好
和甘甜一直都在。

2018年12月，93岁的母亲
离开了我们。没有了母亲，没
有了娘家老屋，童年记忆和情
思没了寄托，这棵枣树也从记
忆中渐渐淡去了。

有段时间，我去公园跳广
场舞。有一支舞曲叫 《红枣
树》，编舞舒展优美，歌曲婉转
动听。有几句歌词扣我心弦，
激起我关于家门口那棵枣树的
深深情思：家乡那棵红枣树，
伴着我曾住过的老屋，有过多
少童年的往事，记着我曾走过
的路……

我边歌边舞，几次跳着跳
着，想起母亲，忽然鼻子一
酸，泪水夺眶而出。

我相信，自己不一定是舞
姿最美的那一个，但一定是脑
子里最有画面感、心灵最为之
同频共振、肢体语言最富有感
染力、歌唱得最饱含深情的那
一个。

有时，我会在心里给这首
歌改几句歌词：红枣树啊红枣
树，沙河南岸是咱老家的住
处。原来的南大街，现在的泰
山路。童年的摆渡船，如今的
大桥飞渡。希望如彩虹升腾，
愿生活美好永驻。

■黄泽佳
我有一个小院，静静地卧

在故乡的怀抱里，不争不闹，
不喧不嚣。它不在城市高楼林
立之间，而在农村错落有致的
房屋之中，像一幅淡淡的水墨
画，朴素深情。这里春天有花
影摇窗、夏天有瓜果满架、秋
天落叶铺金、冬天白雪作被。
每一眼望去，都是时光温柔停
驻的痕迹。

春天来时，我会买回一些
鲜花。母亲亲手将它们栽进院
子里，没用多么精致的花盆，
用的都是旧水桶、破大缸甚至
废轮胎。但母亲似乎有一双充
满魔力之手——不管什么花，
到了她手里，总能开得灿烂持

久。村里和母亲要好的阿姨常会
来我家赏花。几张木凳，几杯热
茶，她们就能坐在花丛旁拉一上
午家常。母亲总是把功劳推给
我，说我花买得好、照料得细
心，才有了这一院美景。可我知
道，真正让花常开不败的，是母
亲日复一日的呵护。

夏季，小院换了妆容。母
亲在墙根种上丝瓜、黄瓜。父
亲则在一旁支架搭棚，细心得
像给孩子系围巾。荆芥和小葱
是一定要有的。河南人家的夏
日，怎能少得了这两种美味？
父亲还会用竹竿和遮阳网搭起
一个小小的凉棚。于是，午
后，我们就有了偷闲的天地。

我常赤脚蹲在瓜架下，看

阳光透过藤蔓碎成星星点点，
伸手一摘，就能摘到一根顶花
带刺的黄瓜，往井水里一浸，

“咔嚓”一口，让清甜沁到心
里。母亲总会多栽几株，笑着
说：“吃不完的，就让邻居都尝
尝。”于是，这家送来两根苦
瓜，那家回赠一把豆角。小院
的夏天，从来不只是一家人的
夏天。

秋天，小院渐渐静了。黄叶
如蝶，一片一片，落成地毯。我
们将落叶收进灶房当柴火。母亲
在灶前烧饭时，我就在一旁添把
叶子——炊烟袅袅，带着草木
香，是我最早认识的人间烟火
气。

秋雨来时，淅淅沥沥，不

像夏雨那般泼辣，倒像绣娘手
中的丝线，细细地织出一院宁
静。雨珠顺着屋檐“滴答滴
答”落下，敲在青石上，溅起
泥土的芬芳。我那时并未预料
到，这寻常一幕，竟会在多年
后的梦里反复出现。

冬深落雪，母亲总会轻手轻
脚地进入我的房间，贴着我耳朵
说：“快起来，下雪啦！”我们便
披着棉袄冲进院子，接雪花、堆
雪人，在雪地上踩出一串串歪歪
扭扭的图画。还有那屋檐下的冰
溜子，亮晶晶的。我掰下一根当
宝剑，边走边舔，冰得舌尖发
麻，却快乐得直跳。

母亲总站在门口笑着问：
“冷不冷呀？”随后，她赶忙拉

我进屋，帮我脱掉湿外套，把
我塞进暖烘烘的被窝，再塞进
来一个热热的玻璃瓶。那一
刻，屋外是白的雪，屋里是暖
的爱。

我的小院从来不只是一块
土地。它是母亲晨起浇花时的
背影，是父亲搭架时的叮咛，
是邻居共享瓜果时的笑脸，是
我童年所有温暖场景的发生
地。岁月悠悠，小院依旧——
花开花落，叶绿叶黄，而那份
藏于四季深处的亲情，从未随
岁月流逝。如今，我每次归
家，才跨进巷口，便见母亲已
站在门前含笑等候。屋里飘来
熟悉的饭菜香，是我走过千里
万里，始终眷恋的家的味道。

藏在四季里的家

■杨晓曦
我很喜欢吃野腊菜，因为

野腊菜的清香带着大自然的气
息，还带着往昔岁月的光影，
常常萦绕在心头。

野腊菜的植株并不高大，
细长的叶片上布满锯齿，略显
粗糙，多了几分朴实，少了些
张扬。

每年的春天，野腊菜在田
埂上、沟壑里肆意生长，在微
风中泛起层层绿浪。

二十世纪八十年代后期，
我上中专时，有一个关系很好
的室友。她经常带着我们去校
园南边的田间地头挖野腊菜。
大家四散开来，分头寻找，每
挖到一棵，都像是发现了隐藏
在绿色海洋中的宝藏，兴奋不
已，小心翼翼地把它拔起，抖
落根部附着的泥土，然后怀着
满心欢喜把它们带回学校。

把野腊菜放在开水里焯一
下，再用凉水冲一下，待它们
稍稍冷却，撒上一把盐，淋上
几滴香油，轻轻搅拌。瞬间，
香味就弥漫开来。香油的醇香
和野腊菜的独特香味融合。咬
上一口，微微的辣、淡淡的
苦在舌尖上跳跃，随后是清爽
与咸香，每一口都是质朴的味
道。室友常说：“野菜是个宝，
餐桌离不了。”她还说：“三天
不吃野腊菜，走路腿软眼发
花。”

第一句话，我一直笃信，
因为我经常翻看的一本中药书
上面有关于野腊菜的介绍：有
清热解毒、祛风止痒、散瘀止
血等功效，还能润肤明目。但
第二句话，我却听出来些许无
奈和掩饰。

她从南阳乡下考出来，身
上带着一股农村孩子的质朴与

坚韧劲儿。在那个物资并不丰
富的年代，生活的艰辛让她过
早地学会了节俭。那时，除了
寒暑假太长不得不回家，“五
一”“十一”假期，她都选择留
在宿舍学习。每天吃饭，她总
是和别人合打一份饭菜，各付
一半钱，尽量节省开支。

野腊菜就像大自然的维生
素。室友在它的滋养下，一个
个面色红润、体力充沛。跑早
操时，我们这几个小短腿女生
仿佛有着用不完的劲儿，远远地
跑在前边。若是许久没有吃到野
腊菜，就仿佛身体里少了些什
么，连走路都会觉得没劲儿，还
真应了室友说的那句话——

“三天不吃野腊菜，走路腿软眼
发花”。

在那些平淡而又美好的日
子里，野腊菜用它的独特风味
为我们的学生时代增添了一抹
别样的色彩，承载着我们的欢
乐，成为我们深厚友谊的纽带。

如今，野腊菜依旧是那副
熟悉的模样，不骄不躁，静
静地守着大地。然而，城市
的快节奏生活就像一道无形
的屏障，将很多传统的、来
自土地的味道变得遥远而陌
生。大家很难再像小时候那
样，随性地走进田野采挖野
菜，享受这份来自大自然的
馈赠。而我，却始终对野腊
菜怀着一份深深的眷恋，会
想尽办法抽出时间，去乡间
的田间地头挖野腊菜。闻到
熟悉的野腊菜的味道，我会
想起那充满生机的校园，会想
起和同学一起学习、劳动时欢
笑的场景，会想起我们品尝野
腊菜时的满足与幸福……

野腊菜的纹路里，镌刻着
属于我们的青春记忆……

■张梓萱
外婆有收藏的习惯。那个

带着铜锁的旧箱子里，藏着比
妈妈年龄还大的宝贝：泛黄的
粮票、绣着牡丹的手帕，还有
我刚出生时穿过的小布鞋等。

每次打开这个箱子，我都
会闻到淡淡的樟脑香。

去年冬天，外婆见我嫌围
巾的颜色单调，就从旧箱子里
拿出旧羊毛衫拆了，用钩针钩
出星星和月亮的图案，补在紫
灰色的围巾上。原本颜色单调
的围巾，一下子变成了我颈上
最美的风景。

外婆的“唠叨”也好像收
藏在旧箱子里。我每天放学回
家，她都会端出温热的汤，一
边看着我喝一边说：“慢点儿
喝，没人和你抢。喝汤也要仔
细品尝粮食的味道，说不定能
从中‘喝’出庄稼生长的劲头

呢！”外婆对庄稼的热爱，仿佛
要从旧箱子里跳出来，落进我
的汤碗里。我有次考试失利哭
鼻子。外婆没给我讲大道理，
从旧箱子里翻出她年轻时用过
的日记本，指着里面“种庄稼
要慢慢等收成”的句子念给我
听。

外婆喜欢整理老照片。周
末，阳光透过窗子照进屋子里
的时候，她会从旧箱子里把相
册翻出来摆放在沙发上，给我
讲照片里的故事：这张是你妈
妈小时候扎着羊角辫在村口的
山楂树下照的；那张是你满月
时，外公偷偷塞给你一块红布
当护身符时照的……阳光照在
外婆银白色的头发上，那些旧
时光温暖着我的心房。

外婆那个旧箱子收藏的不
只是一些旧物件，还是家人的
回忆和幸福。


