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别样 情怀心灵 漫笔漫笔

■张书仁
是一种色彩
也是一种心情
阳光带给我们快乐
也带给我们甘梦

小草因它泼绿
鸟儿因它翠鸣
春天因它多彩
人生因它丰盈

阳光
医治思想的灰暗
让人们生活芬芳
是一袭升腾的火焰
让美好充满人间

秋落

秋雨敲窗的夜晚

乡间秋色

■王 寒
雨下得真急雨下得真急。。我刚躺下我刚躺下，，被窝还

没捂热乎，就听见“噼啪噼啪”雨滴
砸在玻璃上的声音，跟撒了一把豆子
似的。睡意全被雨搅和没了，心里头
没来由地一阵烦，我只好叹口气，摸
索着把搭在椅背上的外套披上，趿拉
着鞋走到窗前。

一阵带着凉气的风，混着泥土和烂
树叶的味道，从窗缝里挤进来，激得我
一哆嗦。雨点子争先恐后地拍打着玻
璃，声音又急又脆，像是无数只小手在
没命地拍门。我伸手想把窗户关严实，
手指刚碰到冰凉的玻璃，眼睛就不由自
主地被对面楼的一点儿亮光吸引了过去。

整栋楼都黑灯瞎火的，就三楼西头
那扇窗还透着光。那点昏黄的光，在雨
夜里显得孤零零的。那是张老太太家。
楼上楼下的人都晓得，她一个人住，儿
女都远在国外，几年都难见人影。那盏
灯，像是她给空荡荡屋子的一点儿念
想，就那么固执地亮着。

隔着被雨水糊得花了的玻璃，影影
绰绰能瞅见老太太的身影。她坐在靠窗
的书桌前，背微微驼着，手里捏着一个
放大镜，脸都快凑到桌面上了。桌上摊
开一本书。

那放大镜的圆玻璃片随着她手的挪

动，在书页上、桌面上来回地晃。她看
得极认真，头埋得很低，脖子弯着，看
着都费劲。她那样子，不像是在看书，
倒像是在泥土里仔细扒拉，找什么丢了
的宝贝疙瘩。她看得很慢，很久才挪一
下放大镜。

不知怎么的，她忽然抬起头朝窗外
望。我心没来由地一紧，下意识地往旁
边墙角的暗影里缩了缩身子，怕被她那
穿过雨雾的目光逮着。

很快，她又慢慢地低下头，重新埋
进那本书里。我屏着气，在窗边站了一
会儿，终于看见她轻轻合上了书，动作
还是那么小心，生怕惊动了什么。她慢
慢站起身，一只手扶着桌沿，另一只手
撑着后腰，大概是坐久了，腰背有些
僵。她挪到窗前，站定了，望着外面的
雨出神。

窗外的雨点还在不知疲倦地敲打着
玻璃，而她在窗框里的身影，像是被定
了格。不知怎么的，我脑子里突然蹦出
欧阳修那句“草拂之而色变，木遭之而
叶脱”。眼前的雨，窗外的黑，还有老
太太窗里那盏孤灯的光，好像一下子就
和雨夜里那股子秋凉劲儿叠在一块儿
了。

我这才想起自己站在窗边的目的，
手上用了点力，把窗户关紧了。风雨声

立刻被隔在了外面。我转身回到书桌
前，没立刻关灯，反而伸手把桌上的台
灯拧亮了一些。灯光在桌面上晕开一个
更亮的圆圈。

再朝对面看过去，老太太还安静地
倚在窗前，望着外面的雨。雨在她窗玻
璃上汇成一股股水流，弯弯曲曲地往下
淌，把窗外的景和窗里的她都弄得模模
糊糊。这会儿，两扇窗户，隔得老远，
各自在湿冷的秋夜里透着暖黄色的光。
那光不亮堂，却像两个不言不语的老熟
人，在被风雨裹挟的黑暗里，默默地待
着，一起感受这无边的静和凉。

雨还在下，没完没了地敲打着房
顶、树叶、地面。窗外的世界一片混
沌，而对面的灯光，像一颗暖和的、倔
强的果子，稳稳地浮在沉沉的夜色中。
那点光，悄悄地漫过楼和楼之间的空
隙，无声无息地流进了我的房间。我心
里好像暖和了一些。原来，你在瞅着一
盏灯的时候，那盏灯下的人，说不定也
正无心地瞅着你这边的光亮呢。两盏
灯，隔着雨，也隔着各自过日子的距
离，在这样一个晚上无声无息地互相陪
着。它们不言语，只是亮着，让这又冷
又长的雨夜好像也没那么难熬了。夜再
深，雨再冷，总还有那么一点儿光，在
别处亮着，也照着自己脚下这一小块地。

秋风瑟瑟秋风瑟瑟，，一如我握笔的手一如我握笔的手
落叶片片落叶片片，，更如我落笔的千言更如我落笔的千言
风一吹风一吹，，就散就散

曾遥望曾遥望，，北雁南归北雁南归
振翅可载如草木般葳蕤的誓言振翅可载如草木般葳蕤的誓言
奈何秋云渐远奈何秋云渐远
秋杀千军万马犹怜秋杀千军万马犹怜
一入黄昏一入黄昏，，落尽黄河落尽黄河
浊浪翻卷万吨秋殇浊浪翻卷万吨秋殇

叹不尽世上落寞如秋叹不尽世上落寞如秋
何如我何如我，，暗夜星空捞秋月暗夜星空捞秋月
剪字成歌阙剪字成歌阙，，落笔成山河落笔成山河
在这若明若暗的星月里在这若明若暗的星月里
许一场浩浩荡荡的风雪许一场浩浩荡荡的风雪
以汹涌澎湃之姿以汹涌澎湃之姿
震荡开一山一水春天的轮廓震荡开一山一水春天的轮廓

秋风秋风

风吹叶落风吹叶落，，一片片一片片
如翻开的书页如翻开的书页
一行行一行行，，写满经年的悲喜写满经年的悲喜

白云一低再低白云一低再低
跌入了飘摇苍茫的苇荡跌入了飘摇苍茫的苇荡
秋天秋天，，在秋风中迷了路在秋风中迷了路

我倚着旷野中的一棵小树我倚着旷野中的一棵小树
风不住风不住
那一片片破碎的断章那一片片破碎的断章
舞成了我翻越日落的翅膀舞成了我翻越日落的翅膀

青峦多芳姿（国画） 侯世民 作

■安小悠
单位大院水系西岸有一溜儿烧

汤花，半人来高，开得热闹。红的
花、黄的花，搭配绿色的枝叶，妥
妥多巴胺色系组合。这些繁密的小
花，散在绿丛中像彩色的星星，十
分好看，阴天让我想起莫奈的花
园，晴天又让我想起梵高的星空。

记得春天的一个午后，我在散
步，偶见灌木丛的间隙有几株烧汤
花和小桃红，一拃高，刚刚种下，
根部浇了水，叶子蔫蔫的。第二
天，这些叶子就支棱起来了。我颇
感惊喜，还怀着一丝惆怅，想起童
年自己栽下的那些同样的花。小桃
红很早就开了花，后无故萎谢，不
久便被清理。烧汤花却留了下来，
且长得蓬蓬勃勃，夏天开得好，秋
天也开得好。

大概因其总在傍晚开放，豫中
地区晚饭多喝面稀饭，也叫汤，大
家便叫它烧汤花了。幼时，我和弟
弟夏天图凉快，常常端了汤碗，各
自骑坐在门槛的一头吃饭。门前的
两丛烧汤花热闹地开着。晚风把花
香裁成细线，丝丝缕缕地送到碗里
来，将粗茶淡饭变得无比可口。

这两丛烧汤花是我在春天栽下

的。谷雨那天，我从育苗的花盆里
挑出最好的两株种在大门两边。烧
汤花泼辣，长得快，立夏就见花
开，开始还收敛，三五朵、十几
朵……不久便发疯似的百朵千朵压
枝低。

有的地方叫它晚饭花、胭脂
花、地雷花，也有叫它紫茉莉、野
茉莉的。紫茉莉应是其学名，但它
跟茉莉着实没有太大关系，花香也
跟茉莉不同。茉莉香浓。烧汤花的
香气有一种让人沉静的甜，温润而
淡然。但若把花摘下来，它就不香
了，凑近了闻，也只有一种草木
气。

烧汤花多为红、黄二色，也有
白色，亦有黄红相间、红白相间、
黄紫相间的杂色。我觉得纯色的好
看。我有时在工作中遇到了不开心
的事，从三楼的窗户望出去，看到
那些烧汤花静静地开着，偶尔随风
摇曳，仿佛天生具有某种魔力，无
言地治愈了我，让我觉得，只要花
还开着，事情就不会糟糕到哪儿
去。

烧汤花清晨开，午后萎，傍晚
又撑开它们的花瓣。我很想知道这
些傍晚开的花和清晨开的是否为同

一批，但花太密了，很难辨别。我
也曾尝试在阳台上种了一丛烧汤
花，花开时节，夕阳西下，约上朋
友喝茶，茶碗里有花影和晚霞，就
着花香和往事干杯，多惬意呀！可
无论我多么精心养护，它还是一副
羸躯。童年门前的蓬勃盛况难重
现，我喝茶的兴致也没了。童年种
小桃红是为了染指甲，种烧汤花是
为了收集它的种子。那些种子像迷
你版的“地雷”，铺满文具盒的下
层。无数课间，我们拿“地雷”丢
来丢去，玩得不亦乐乎。我当时收
集了那么多种子，最后都丢完了。
弄丢的人找不回来，但弄丢的花种
会在第二年春天发新芽、开新花。

后来，我书读得多了，知道烧
汤花的种子研碎了竟可敷面，有润
泽肌肤之效。《红楼梦》 第四十四
回，平儿把用研碎的花种制成的香
粉倒在掌上，“果见轻白红香，四样
俱美”。这个秋天，我也要收集一些
花种，研碎了做香粉。

汪曾祺在《晚饭花集》自序中
有句话我特别喜欢，“看到晚饭花，
我就觉得一天的酷暑过去了”。而我
看到烧汤花，觉得我的童年又回来
了。

秋天的烧汤花

■于贵超
秋天是一名伟大的调色师，在家乡

广袤的底版上，调出浓淡相宜、层次堆
叠的斑斓色彩，绘成一幅细腻、清新、
气势恢宏的乡土画卷。

秋雨过后，艳阳升起，田野、村
庄静卧在蓝天白云下，回味着岁月沧
桑。天空的蓝干净得仿佛开了滤镜，
像少年的情怀，清凌凌、水汪汪的。
你抬头想把那蓝全装进眼睛里，它又
从眼角流出来，流到心坎，流进骨
缝。你的脚步就轻快起来了。这时候
的云是最不像云的，柔软得像母亲新
摘的棉花，轻盈得像仙女遗落的白纱。

田野被雨水润过，像一幅油画被
露水打湿，突然鲜活起来。玉米正

值灌浆期，浓绿的叶子渐渐转黄，
要把生命的积蓄全部灌注到怀抱的
果实之中。今年暑期出现旱情，乡
亲们顶着高温酷暑，用汗水浇灌出
生命的绿色。庄稼总要用饱满回报
他们朴素的勤劳。一片大豆垂着沉
甸甸的豆荚，豆秧深处传来油蛉的
吟唱，像一首穿越岁月的歌谣，把
我的思绪带到无忧无虑的童年。那
时，我们在田野里疯跑，编蚰笼、
捉蚰子、逮蚂蚱、烧青豆……眼前的
景色和回忆渐渐重叠，风吹过，带
着熟悉的清香。

转过路口，有一方小小的水塘，
岸上的两行高粱吸引了我的目光。那
高举的一抹火红是秋天应有的灵魂。

高粱在我国种植历史悠久，全身是
宝。高粱米自不必说，煮粥、酿酒，
用途广泛；脱了粒的高粱穗被母亲扎
成笤帚、绑成炊把；最长的高粱秆被
截成段捆起来，编馍筐、纳锅簰；剩
下的高粱秆被织成箔，建房、铺床都
用得上。只是如今高粱已经很少有人
种了。池塘半坡上爬着一片倭瓜秧、
栽着几株朝天椒。这些蔬菜果期长，
供给着乡亲们的一日三餐，是乡村生
活诉说不完的秋恋。

一条小河绕过村庄，河水清浅如
镜。芦苇开出柔嫩的芦花，在《诗经》
的余韵里摇曳。岸边的草丛里，一只觅
食的白鹭悠然自得，仿佛一位佳人亭亭
玉立。随着这些年生态环境向好，家乡

的小河更加生机勃勃，在秋天愈发迷
人。

村庄美丽安静，街道平坦，场院里
竖着几捆刚收割的芝麻。根生家高高的
门楼前摊开一片新收的花生，不时有几
只麻雀蹦跳着上前轻啄几下。街边谁家
小姑娘种下的几株凤仙花开得热闹，让
人忍不住俯身轻嗅。那扑鼻而来的不是
花香，是乡村少女纯真羞涩的情怀。屋
后柿树上，金色的阳光在枝叶间跳跃，
仿佛在给柿子一遍遍着色。等到秋意渐
浓，红柿高挂，就能听见游子归乡的足
音了吧。

秋色落到乡间，是故乡展开的斑斓
舞裙，是时序给出的最美答案，是秋阳
绕笔端、相思入画来……

葡萄里的爱

■董 方
老家的新葡萄树是前几年

栽下的，有阳光玫瑰，还有叫
不上名字的品种。葡萄树在父
亲的精心管理下结了许多葡
萄，吃起来与买的味道不一
样。

在我的记忆里，院子里有
几棵葡萄树。父亲还专门垒了
矮矮的墙圈了起来，并且用水
泥把墙涂抹平整。我们称之为
花池。有很多年，我们都能吃
到自己家的葡萄。后来，不知
什么原因，葡萄树被移走了，
花池变成了水泥地。

前些年的一天，我回老家
发现院子里又出现了花池，只
是往东挪了一些。我赶忙跑过
去看，发现里面有幼苗，整整
齐齐地排成一行，仿佛昂首的
士兵。池里的泥土都是湿湿
的，显然是浇过没多久的。妈
妈说：“这是你爸爸找的人家的
好品种。他种了那么多年葡
萄，这次又在网上学习如何种
葡萄，真是用心了。”总是默默
做事情的爸爸“呵呵”地笑

着，仍是不怎么说话。
第二天早上起来，我先跑

向花池看葡萄。它们仿佛长高
了一些，看着格外精神，每一
片叶子都很舒展。这时，我看
到父亲走进院子，车上放着一
卷细铁丝。他简单吃过早饭
后，就开始忙碌起来——原
来，他是在给葡萄藤搭攀爬
架。虽然天气凉爽，但他额头
上还是渗出了汗珠。他顾不得
这些，继续干了起来。快中午
时，架子终于有了雏形，像极
了老家的老房子，中间高、两
边低。这巧妙的设计看起来很
美观。我站在下面，想象着葡
萄藤爬满架子绿意盎然的样
子。

不知不觉间，葡萄树结的
果子已经长到了米粒大小，后
来被父亲套上了防虫袋。葡萄
成熟时，父亲会挨个儿给我们
打电话，催我们回家吃。有
时，他也会给村里人送一些。

葡萄树静静地生长，不急
不躁，诉说着父亲的牵挂，诉
说着父亲的爱。

■郭彩华
又到了枣子成熟的季节，

大街上、超市里，随处可见。
每当看到这些枣时，我的思绪
总会被拉回到物资匮乏却充满
趣味的童年。

那时候，水果对农村孩子
来说是稀罕物。我们家房前屋
后不是桐树就是杨树，村里很
多人家都种的有枣树。那时的
枣主要有两种：一种叫石滚
枣，果子肥大肉多，圆滚滚
的，像一个个小灯笼挂在枝
头，如果没到成熟的季节，吃
起来一点儿也不甜；另一种叫
灵枣，果子小，皮薄，咬一口
脆甜多汁，让人回味无穷。

每年这个时候，在小路
旁、邻居院子里，总能看到枣
树挂满了果实。阳光透过层层
叠叠叶子的缝隙，在一颗颗枣
上洒下斑驳的光影。这些枣青
的像翡翠、红的像玛瑙，沉甸
甸地压弯了枝头。我常常一边
走，一边忍不住咽口水。

村东头住着一位孤寡老
人。奶奶说她是“老闺女”，一
辈子没有嫁人，也没有孩子。
她有一根手指头伸不直。我们
都叫她“勾指头婆婆”。她家里
有一棵全村最粗壮的枣树，结
的枣又大又甜，是孩子们眼中
的“宝藏”。

有一次，我实在忍不住，
便约了弟弟一起去“探险”。中
午时分，村里安静得出奇，大

人们都在午休。我让弟弟在树
下望风，自己爬上了枣树。枣
树的枝条带刺，很容易划破手
掌，但那时我满脑子都是香甜
的枣，根本顾不上疼痛。我摘
了枣一颗颗往下扔。弟弟在树
下兴奋地捡着，装进怀里的小
布袋。

正当我摘得起劲时，远处
传来了脚步声。弟弟压低声音
说：“勾指头婆婆回来了！”话
音未落，他就跑没影了。我吓
得赶紧躲进浓密的枣叶里，屏
住呼吸，连心跳声都觉得太
大。很快，她出现在院子门
口，看看落在地上的枣树叶
子，又抬头看了看树上，厉声
呵斥了两句，却没有走近，转
身又走了出去。

我在树上躲了好久，确认
安全后才小心翼翼地爬下来，
还暗自庆幸没被发现。多年
后，回想起来，我才明白，也
许她早就看见我了，只是担心
我从树上掉下来，才装作没发
现，给我留了面子，保护了一
个孩子的自尊心。

如今，村里的枣树已经越
来越少了，超市里一年四季都
能买到各种枣。可我总觉得超
市里的那些枣少了些什么——
也许是少了刚从树上摘下来的
新鲜，也许是少了与弟弟一起
冒险的欢乐，也许还少了那个
年代特有的淳朴与温情。

每年枣子成熟的季节，我
都会买一些回家。当我咬下第
一口时，总会想起那棵老枣
树，想起那个午后，想起弟弟
在树下紧张地望风，想起“勾
指头婆婆”假装没看见我。那
些画面像电影一样在脑海中回
放，带着枣的香甜，也带着岁
月的温暖。

枣香依旧，童年不再。但
每当枣子红时，纯真的记忆都
会被重新唤起。那些年，我们
一起爬过的枣树、一起分享过
的甜蜜，早已随着岁月沉淀成
生命中最温暖的底色。


