
■宋源
我欠海南一篇文章，一篇写椰子树的

文章。这一欠就是十多年。
我出生于20世纪70年代中原农村的寻

常家庭。比起如今的年轻人，那时的我没
有见过什么世面，也很少有机会远行，但
心中却始终怀揣着“远方”——天之涯、
海之角、海上日出、大漠孤烟以及文学的
浪漫和爱情的忠贞，都在我年少的心中悄
然生长。

直到工作几年后，一个偶然的机会，
我与几名同样怀揣梦想的青年，几杯酒下
肚，决定来一场说走就走的旅行。

翌日，我们便踏上了前往海南的旅
程。那是我第一次看到大海，第一次站在
传说中的天涯海角。五天的旅程中，我们
尽情拥抱湛蓝的大海、感受迷人海风的吹
拂、品尝各种热带水果和各式海鲜，有人
甚至邂逅了爱情。一切都美好得如同梦
境。现在回忆起来，风仍是甜的。

然而，最令我震撼的，是海南的椰子
树。

坐在旅游大巴上，我远远地看到路
边、海边那一排排椰子树。那是我第一次

见到现实中的椰子树。它们与海报中那种
沙滩、凉亭、小椰树的画面有着截然不同
的样子，我不禁多看了几眼。我很快发现
了它们的独特之处：几乎没有旁逸斜出的
枝条，只有笔直的主干，碗口粗细，直插
云霄。顶端的枝叶托着果实，努力向上生
长。那种专注与坚定瞬间击中了我。

随着车子的前进，我又看到了更多的
椰子树。它们身上有被狂风虐过的痕迹：
有的树干倾斜三四十度、六十度，有的甚
至与地面平行，令人心生怜悯。然而，还
未等我叹息，更震撼的一幕闯入眼帘：那
些被狂风吹歪的树并未就此倒下，而是硬
生生地凌空折转了身子，以近九十度的姿
态重新向上生长。那一刻，我湿了眼眶。

从海南归来，那一株株百折不挠、顽
强向上的椰子树便在我脑海扎根，当即许
下心愿，要为它们写一篇文章。然而年复
一年，文章仍未落成，我对椰子树的共情
却深了一层，多了几分“忍辱负重”的理
解。每当传来台风消息，我忍不住会想起
那片在狂风中艰难又倔强的椰林。

2024年国庆节后，我第一次来到了深
圳，见识了这座城市的繁华与活力。坐在

网约车上，我为一栋栋摩天大楼惊叹——
它们或美丽雄浑，或古朴厚重，或现代简
约，各自绽放着独特的光芒。这个小渔村
蜕变来的国际大都市不愧是改革开放的前
沿阵地，不愧是开创了时代速度的地方。

后来，随着所见愈多，我已深深地被
这座城市惊艳到，被它的美丽和自信所吸
引。

朋友说，深圳市是全国摩天大楼最多
的城市。但我认为，最动人的并非数量，
而是每栋楼宇“语不惊人死不休”的气
势。无论是大企业的总部大厦还是小企业
的楼宇，无论是居于群楼还是独踞半山，
这些楼宇都闪烁着精心设计的光芒，争奇
斗艳，出新出彩，诉说着创新与突破。远
远望去，宛若一个个花季少女全力绽放着
自己的青春，散发出独特的魅力，让人目
不暇接、如痴如醉。

一个下午，我们到了莲花山公园山顶
广场，瞻仰了邓小平同志的铜像。伟人仰
首阔步，目光坚定，令人肃然起敬。站在
观景台上，顺着伟人的目光远眺，深圳市
区的景色尽收眼底，仿佛一幅壮丽的画卷
在眼前徐徐展开。近处的市民中心，大鹏

展翅般立在中轴线上，雄浑而又不失灵
动。远处蓝天白云之下，一座座高楼大
厦拔地而起，错落有致。这些楼宇高耸
入云、气势恢宏，在阳光的照耀下熠熠
生辉，彰显着这座城市的繁荣与活力。
我知道，每一座建筑都是这座城市精神
的注脚——深圳奇迹的发生，不仅仅在
于它得天独厚的地理位置和国家的开放政
策，还在于深圳人民那份敢于创新、乐于
创新，敢于突破常规、乐于展现自我的精
神和勇气。

深圳归来，我决心偿还多年的文债。
海南和深圳的两次行走使我收获满

满、受益匪浅。海南的椰子树和深圳的写
字楼以同样向上的姿态深深地触动了我，
让我看到了专注且坚忍的力量，使我的生
命从此充满了创新的激情和奋斗的勇气，
任风狂雨骤仍百折不挠、砥砺前行。人生
因此更加丰盈，前行之路因此更加坚定。
谨以一首小诗作结，与诸君共勉：

愿趁青春掬圣水，
抛却流年济苍生。
更行龙脉千万里，
河清海晏满华庭。
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■王俊强
我家院子里有一棵柿树。
它原是一粒被随手丢弃的柿子核，

在我家堂屋外的脸盆架下悄悄发芽。由
于长期受到溅出的水花的滋润，长成了
一棵小小的柿子幼苗。谁也没有在乎
它，它便自己生长，终于长成了一棵细
长的柿树模样。

父亲说，柿子甜甜的，老人和小孩
儿都喜欢吃。初春，他便把这棵柿树移
到了院子的西南角。那里没有大树和房
子的遮挡，他又找人对柿树进行了嫁
接。

以前，父亲骑着自行车去别村做小
生意时，总会在集市上买一些柿子放在
自行车的竹篓中，里面铺着柔软的麦秸
秆。带回来的时候，柿子安静地躺在麦
秸秆上，红红的，晶莹剔透，似硕大的
红宝石。我和弟弟一早就闻到了那甜甜
的、带着麦秸秆味道的柿子香。

我们总是让奶奶先吃。奶奶拿出一
个柿子从中间掰开，尝一口说：“这柿
子真甜！”然后把剩下的柿子分给我和
弟弟。我和弟弟接过柿子就迫不及待地
吃起来。那是一种糯甜的味道，汁液顺
着舌尖沁入心脾，甜得令人陶醉。

我家的柿树是一种能结出硕大“磨
盘柿”的品种。“磨盘”是一种比喻，
说明它比一般柿子要大。这种柿子在树
上不容易自然成熟，父亲有时会用特制
的摘柿器——长棍顶端用绳子绑上一根
结实的小棍，搭上柿子旁边细小的枝
条，用力一拧，柿子就会落入我和弟弟
在树下撑起的破床单中。等床单里攒够
一定数量的柿子，我们再把它们放入竹
篮中。

摘完柿子，父亲会把柿子一个个放

进提前在院中空地挖好的地窖里，然后
在地窖里点燃一些麦秸秆。等麦秸秆燃
烧正旺时，他会迅速盖上窖口。隔上三
四天再打开窖口，里面的柿子就全熟
了。那时，父亲就挎着装满柿子的竹
篮，到集市上去卖。

如今，柿子早已不是鲜物。秋季，
这棵柿树枝头依然挂满了柿子。从树下
经过，柿香便会扑鼻而入。抬头望去，
柿子在阳光的照耀下和叶片的反衬下，
显得光亮、丰满。自然成熟的柿子颜色
格外深红，迎着阳光，仿佛能看见它的
心脏、汁液，甚至内部的脉络。

我找了一根长棍，对准一个熟透的
柿子，似乎还没碰到，就听到“啪”一
声，它落到了松软的土地上。它的形体
略有塌陷，却仍努力保持汁液不外溢，
仿佛在守住最后的尊严。表皮裂开的缝
隙里露出软糯、香甜的果肉。

儿子捡起柿子，顾不上擦直接放入
嘴中，轻轻一咬瞬间爆汁，他的嘴角、
脸上甚至衣服上都沾满了橙红的浆液。
在这甜甜的柿子与生活之间，狼狈的吃
相已不值一提。

传统的麦秸秆烘柿法已经一去不
返。老年人现在都知道把柿子和几个苹
果一同放在塑料袋里，只待几天，柿子
就悉数全熟。但是，我不喜欢这样味道
的柿子，总觉得它们缺少一种草本植物
的香味。

返城时，父母把收获下来的柿子
都给了我们，并反复嘱咐我们要及时
把熟透的柿子吃掉。我再次抬头望向
家中的柿树，看到了树顶端的两个柿
子，是父亲故意留下的。他说：“鸟儿
也需要食物。”我想，这便是甜甜的念
想吧！
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■宋离波
秋天深了，风浓稠起来
冷飕飕的，越吹季节越瘦
露珠在草叶上打滚
轻轻一颤，砸碎了一地晨光
枫叶点燃了篝火

银杏织就了金裳
风一吹，叶子沙沙作响
几片叶子打着旋儿
早早地坠落
我走在草木间
草木落自己的叶子

我数草木的叶子
一片、两片、三片……
有些东西，越数越模糊
风一吹就乱了
其实我数的不是叶子
而是日子

■陶清雨
在我们老家，豆腐是

餐桌上常见的营养食材。
无论是淋上芝麻酱的凉拌
老豆腐，还是掺着辣椒油
的豆腐干拌菜，抑或是外
酥里嫩的脆皮炸豆腐，都
有着独特的风味。而我记
忆深处最难忘的，还是小
时候母亲为我们制作的灰
培豆腐。

20 世纪 80 年代初期
的农村，一进入冬季，除
了萝卜白菜，就很少再有
时鲜蔬菜了，肉类更是奢
侈品。为了满足几个孩子
的成长需要，母亲总是用
家里仅有的几种食材，变
着花样地做美食给我们
吃。灰培豆腐是其中之一。

一进农历腊月，母亲
便着手做灰培豆腐。她先
把筛好的柴草灰倒进干净
的木箱，均匀铺成厚厚一
层，再将买回的老豆腐切
成食指宽的薄片，一片片
码在灰上，均匀撒上细
盐。摆满一层后，再覆一
层灰，再码一层豆腐，再
撒盐……

“妈妈，这样就可以做
出好吃的豆腐了吗？”我一
边帮着母亲递豆腐片，一
边问她。“豆腐片铺完以
后，还需要在上面压上几
块砖。过两天等草木灰浸
透了，再换一次灰，前后
要过一星期的时间才能
吃。”“为什么要压上砖块
呢？豆腐不会被压坏吗？”
我抬起头来，疑惑地望着
她。“不会的。压砖块是为
了让豆腐出水更快、更干
净，使豆腐片更加筋道可

口，到时候不管是凉拌还
是炖煮，都美味得很哩！”
母亲边回答我，边利索地
将最后一块砖压好。这
样，做灰培豆腐的步骤算
是完成了。

一星期转瞬即逝。在
我们的注视下，母亲拿掉
砖块，去除草木灰，小心
翼翼地将压好的豆腐片摆
放在竹筐里。随后，她找
来一根细细的麻绳，将其
中一部分灰培豆腐穿起来
挂在厨房的横梁上。这样
既不容易变质，又方便做
菜时随用随取。

母亲把预留的几片灰
培豆腐干浸泡在水盆里，
用小刷子刷掉浮灰，再用
水冲洗干净，沥干水分后
切成薄薄的小片放在碟子
里，配上切成丝的红辣椒
和葱花，撒上五香粉、食
用盐，最后淋上几滴小磨
油搅拌均匀。那清香的味
道立刻弥漫了整个厨房。

我们争先恐后地围上
去，各自拿起餐桌上的烙
馍，卷起豆腐就往嘴里
送。别看这些灰培豆腐其
貌不扬，吃到嘴里却咸香
劲道、别具风味，再配一
碗玉米糁粥，好吃得让人
停不下来。

如今，人们生活愈发
丰富多彩，城市的快捷里
总藏着紧张与压力。每当
独自漂泊他乡感到疲惫与
无助时，我便会想起儿时
围坐在母亲身边，大家一
起分食灰培豆腐的温馨场
景——那咸香里藏着家乡
的味道，也藏着幸福的味
道。

■孙幸福
安徽省的池州市东至县

东流镇，晋代时属彭泽县。
这里是皖南进入长江的重要
水陆交驳港口，一千多年来
商船往来不断，店铺鳞次栉
比，喧嚣繁华。黄庭坚在这
里写下“沧江百折来，及此
始东流”的诗句；陶渊明任
彭泽县令时，曾在东流种菊。

东流古街是中国历史文
化名镇，现存明清建筑1000
多幢，建筑面积达18万平方
米。这些建筑是“青砖小瓦
马头墙，翘角飞檐鱼悬梁”
的徽派风格。虽然千年风雨
使粉墙斑驳、黛瓦失落，但
残缺的精美木砖雕件使沧桑
美感尽露，仿佛时光的皱
纹，很有味道。

政府正在对老街整修复
建，许多摇摇欲坠的老建筑
正在施工，有的已成为美术
馆、油画馆、雕塑馆、酒
肆、客栈和店铺。十字街口
向西不远，有处原貌基本完
好的老屋，主人是五六十岁
年纪的男人，见我们至此就
邀请进去参观。整个建筑大
约300平方米，正宗的“前
店后坊”布局。门前夕阳照
射下，一片菊苗生机勃勃，
房主自豪地说：“东流镇人家
中，就我种的菊花多。我收
集了30多个品种呢！”

除了外来游人，老街上
年轻人不多，经历了岁月变
迁的老人聊天晒太阳，种花
度时光，看淡了世事，守着
老街颐养天年。由于是周末
晚上，十字街口的木台子和
四方摆的几排椅子已经就
绪，音乐也响了起来，社区
组织的黄梅折子戏快开场
了。由此想到辛弃疾曾在这
里心仪一个女子，后来他故
地重游，写下《念奴娇·书

东流村壁》，回忆当年“曲岸
持觞，垂杨系马”的风流倜
傥。

正如现代人追求慢生
活，东流人的松弛在1000多
年前就已形成传统。陶渊明
出任彭泽县令，一是喜欢东
流没有车马喧嚣的生活；二
是离他老家九江浔阳只有百
里；三是如他说的“公田之
利，足以为酒”，小小的县令
没有丰厚的报酬，但有公
田，种田的收获足够酿酒。
这对陶渊明有非常强烈的诱
惑。比起宦海沉浮，洗尽铅
华、古老安静的东流，才是
他心灵的归处。

因不堪官场黑暗和腐
败，更与顶头上司交恶，仅
任彭泽县令80多天，陶渊明
就挂印辞官，归隐田园，去
追求他心目中的“桃花源”，
并挥毫写下《归去来兮辞》。

作为田园诗的鼻祖，陶
渊明的品格、诗歌以及那份
悠然使很多崇拜他的人都在
东流流连忘返。因为酷爱菊
花，为了纪念陶渊明，人们
把东流镇雅称为“菊邑”，附
近的长江段称为“菊江”。

第二天早上，我们到了
镇边鳌石山上。这是当年陶
渊明种菊赏菊的地方，后人
建起了陶公祠。坊外种丛
菊，祠前植五柳。大门前有
一副耐人寻味的对联：逢盛
世定不作桃花源记，遇明君
哪得赋归去来辞。总结了陶
渊明怀才不遇的人生。祠堂
厅院中有高大的陶渊明立
像，先生眼望处，是一方绿
茵茵的菊圃。“浩歌传三径，
傲菊自千秋”，可以想象，入
秋时节，霜风一起，满目皆
菊，金黄一片，是何等的壮
观。陶渊明这个“菊痴”，一
定会饮酒赏菊，痛呼快哉！

秋色斑斓
■安小悠
喜欢苏轼那句“一年好景君须记，

最是橙黄橘绿时”，尤其喜欢“橙黄橘
绿”这四个字，不言秋深，不说冬近，
用两种果子的颜色就把眼下的时节说得
活色生香。黄是饱满的黄，是春天的鹅
黄经过整个夏天的生长，在秋天长出了
重量；绿是春天的碧玉经了风霜，历了
世事，不再怯生生，不再绿如蓝，而是
变成一种墨绿色的老玉，温润见风骨。
没有春的喧闹，没有夏的泼辣，秋天就
是板栗在炒锅里炸了壳，香甜的气息从
容地穿过小城的每一条街巷……

周作人说，春天的是官能的美，是
要去直接领略的，关门歌颂一无是处。
何止春天，秋天的美亦需出门领略，务
必到旷野里去，亲自吹一吹风、晒一晒
太阳，甚至淋一淋雨，如果可以的话，
跋一座山、涉一条河，看一看南飞雁，
掬一把清浅水，就放下一切，偷得浮生

半日，然后迎着晚霞，把月光披在身
上，慢慢走回家。在路上安静地想一
想，到底是为了追求什么，值得我们反
复错过四季更迭？至少我希望，当冬天
来临，雪花飘落的时候，我可以站在雪
中，清晰地想起这个秋天的某个下午，
落叶曾像雪花一样缓缓飘落下来。

秋天真是斑斓啊！且不说层林尽
染，就单一棵栾树而言，粉红、深红、
黄、绿、白、青、灰……简直就是大自
然的调色盘，但即使这么多颜色杂糅一
起，也并不凌乱，我反而为遭逢这样一
棵彩色的树心生柔情，一定要拿手机拍
下来。但是，我能拍下它色彩的灼灼，
却拍不出它似水的柔情。你说你没有特
别喜欢的树，没关系，那就从爱上一棵
栾树开始，爱上整个秋天吧！

那是国庆假期的某天，我从犇园出
发，沿河堤一路西行，徒步去市图书
馆。本来一小时就能走到，然而，因细

雨蒙蒙，因绿草如茵，因某朵野花和栖
在花间的蝴蝶，因树上的果实和树上坠
落的叶子，还因睡在湿草丛里的野猫和
蟋蟀……它们都是秋的时光轴上的坐
标，我甘愿为之停留，不赶路，感受
路，让原本一小时的路程延长到两小时
开外。

火棘果树——从来没有在秋天见过
这么热烈的树，那小小的红果远看像
火，近了又觉是多年的相思攒成的红
豆，千颗万颗压枝低。那一刻，我就知
道我定会把它写进文章里。广玉兰的落
叶像芭蕉扇，我收集了一堆，摆在草地
上，心里隐隐觉得它似乎正预测一种未
知的别离。我还捡了银杏树的果子，在
地上拼成我喜欢的图案。这些都耗费了
不少时间。

在秋天，有些植物的叶子可以当花
来赏。比如枫、银杏，尤其在阳光下，
那些叶子是透明的，轻盈欲飞。如果一

棵树一半在阳光里、一半在阴影里，那
对比就尤为明显，你会觉得沐浴在阳光
里的那一半璀璨夺目、熠熠生辉——光
在它的枝丫上跳舞，在它的叶片上流
转，明晃晃的，仿佛在吟唱、在讲述、
在呼唤，可是我说不出内容；阴影里的
另一半树却充满了孤独。

我的生活不够完美，但我知道自己
需要什么。我心怀愉悦，不需要同伴，
只从容不迫地做着自己喜欢的事，把采
摘的野花装满工装裤的口袋。那一刻，
我深深地感觉到，日常堆积在体内的紧张
焦虑情绪完全消失了，我正被月光洗去尘
垢、被星星种上锋芒。吹在耳畔的风撩拨
着我的几缕头发，我感到一阵舒适。

对待季节当如对待爱人。爱一个
人，不应只爱他的明媚，也应爱他的黯
淡。深秋，寒露霜降之间，我爱那些风
轻云淡、橙黄橘绿的丰腴日子，也爱那
些凄风苦雨、万物凋零的惨淡时光。


