
■王晓景
树与村常相伴厮守。临颍

县杜曲镇岗张村有棵银杏古
树。秋末冬初，银杏满树金
黄，色艳如花，灿烂若霞，是
远近闻名的一道风景。

沿着入村的主干道走，不
用问路，抬头看，那耀眼的金
色自会为你指引。银杏树立于
石砌的围栏中，像伫立在时光
深处的老者，树皮沟壑纵横，
写满风霜；树冠如巨伞擎天，
撑起一片金黄。暖阳下，每一
片叶子都熠熠生辉。树下石碑
上写着“牛皮岗始祖庙遗址”

“岗张村之来源和古庙”。
暖黄的叶片从枝头旋落，

不像凋零，而像一场优雅的舞
蹈。落叶在地上积了厚厚一
层，像一床温暖的毯子，覆盖
着土地，滋养着树根。

我轻轻走近，生怕惊扰了
它的酣梦。我张开双臂，轻轻
拥上需三四人才能合抱的树
干，将脸颊贴着粗粝冰凉的树
皮。

生长百年以上的树方可称
古树。听村里老人讲，在一个
暴风雨的夜晚，雷电劈倒了周
遭大树，唯它仅折一臂。它曾
差点沦为炉内的燃料，是全村
人的守护让它幸免于难。这棵
树，春日里嫩绿，夏日里葱
茏，秋末则满眼金黄。它不知
看过多少回月圆月缺，听到多
少遍风声雨声。那些悲欢聚散
于它而言，大抵只是生命轮回
里一次寻常的吐纳。它内里的
年轮和外在的节疤忠实地记录

着每一段岁月：奋
斗、困苦、疾病、幸
福、繁荣、灾年和丰

年。我们要向它学习：向下扎
根，向上生长，在静默中站成
属于自己的永恒。

蓦看银杏树参天，阅尽沧
桑不计年。此处曾是香火鼎盛
的庙宇，后来是书声琅琅的村
办小学，现在是老人的幸福
院。它聆听过晨钟暮鼓与虔诚
祈愿，陪伴过儿童嬉笑打闹与
安静学习，如今守护着长者的
晚年。它注视着一代又一代岗
张村人繁衍生息。“这棵树看
着我们一代代人长大，我们对
它感情深得很。”村民说，在他
们心里，银杏树早已不仅仅是
树，还是亲人，是乡愁，是连
接过去与未来的生命纽带。

我想起央视曾拍过一部微
型纪录片 《不如去看一棵
树》。米兰·昆德拉说过，慢
已经成为一种失传的艺术。如
果你正过着二倍速的生活，不
如去看一棵树。

抽点儿时间，去看一棵树
吧。看几百年来，一代代人如
何在树下诗意栖居，看树木如
何收藏生命的密码。

岗张村的银杏树岗张村的银杏树
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在每个文学爱好者的文学之路上，总有许多令人感动

的故事。本版《我的文学之路》专栏长期征稿，欢迎有故

事的你，将那些文学之路上发生过的故事写出来发给我

们，传递温情、启迪人生。
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岁月 凝香凝香

■张新锐
小 雪 这 节

气，藏着满满当
当的诗意。

天地朦胧，远山如黛。枯
黄的叶子翻飞着，散落在地
上，好似抖落的碎金箔。墙角
的菊茎细细瘦瘦的，顶着倔强
的花朵，仿佛有人用秃了的毛

笔蘸了颜料在
青砖墙上画下
的问号。

不 经 意
间 ， 雪 粒 子
就 飘 起 来
了，细细小小的，簌簌地往
下落，像有人往青石板上撒
了一把盐粒。雪粒子落在脸

上 ， 凉 丝 丝
的，一转眼就
化了，仿佛是
老天爷在悄悄
落泪。

难 得 休 闲
的老农蹲在门
槛上抽烟，看
着雪粒子在脚
边 蹦 蹦 跳 跳 ，
那眼神就像在
看自家调皮捣
蛋的孙儿。

俗 话 说 ：
“小雪腌菜，大雪腌肉。”农家
屋檐下的陶罐早就洗刷干净
了，青萝卜码放得整整齐齐，

撒上粗盐，再压上石头，就这
么等着时间褪去萝卜的辛辣。
这腌菜的坛子像大地的墨缸，
把四季的各种滋味都泡在里头
了。

寂寥小雪闲中过，可小雪
也不全是寂寥冷清。瞧！雪粒
子落在冰面上，碎成了千万片
银屑。北风穿过瓦当，哼着古
老的曲调。暮色慢慢漫过门
槛，把整个天地都染成青灰
色。这所谓的“闲”，其实是给
日子留出空白，好让心在雪花
飘落的声音里，听见自己的心
跳声。

灯下读书，雪光从窗棂透
进来，书页上就浮着一层青白

的光。这时候，我突然想到了
白居易那句“夜深知雪重，时
闻折竹声”——深夜时听到雪
花把竹枝压得“咔嚓”作响。
那情景就好像天地在宣纸上盖
上印章。

小雪的妙处可不在于银装
素裹，而是在这似落未落的朦
胧意境：就像美人半遮半掩的
面纱，留了三分让人遐想的空
间；又像水墨画还未干透的留
白之处，等着人去添上几笔。
这个节气啊，就像是天地间的
休止符，让世间万物在沉默中
积攒力量，等到明年春意正浓
的时候，再把积攒的力量全都
绽放成满树的繁花。

寂寥小雪闲中过

■王 寒
那天早上推开窗，天地已

换了新装。灰白色的天光里斜
飞着细碎的雪粒，落地就化
了，留下一片湿痕。这时候才
明白，原来小雪节气要到了。

小雪悄悄地来了。它不像
大雪那样气势磅礴，而是像一
个害羞的小姑娘，穿着素色的
裙子，踮着脚尖从季节的屋檐
下轻轻走过。田野里劳作的老
农说“小雪地封严”，指的是这
个时候土地开始结冰，万物开
始藏起来。可是，人世间这个
时候却很温暖。

此时的小雪似乎总有些粗
粝，雪粒子砸在土坯墙上沙沙
响 ， 像 筛 麦 糠 掉 下 来 的 碎
屑。院墙根最后几朵野菊花
早就蔫了头，灰黄的花瓣挂着
冰凌，硬是不肯全然倒下。母

亲前日就在院里支起大陶缸，
这会儿正把萝卜缨子一层层码
进去，每铺一层就撒上一把粗
盐、一把花椒。她抄起枣木棍
用力往下压——寻常人家不拿
脚踩，说那样腌出来的菜带着
浊气。

“小雪腌菜，大雪腌肉。”
母亲一边念叨着，一边往缸里
撒花椒。咸菜缸里飘出来的味
道混着北风在巷子里乱窜，路
人被呛得直躲，可还是忍不住
要多闻几下——这才是冬天的
中原味儿。

旧籍载“小雪三候，一候虹
藏不见，二候天气上升地气下
降，三候闭塞而成冬”，指的是
小雪节气三个物候现象——彩虹
隐去，天地之气不再相交，万
物开始闭藏。有意思的是，小
雪时节，人世间却热闹起来：

街角爆米花的汉子摇着黑葫芦
锅炉，“嘭”一声炸开一路香
气；卖烤红薯的老翁掀开铁
桶，掰开烫手的红薯，暖手又
暖心。

母亲压完腌菜，额头沁出
细汗珠子，让我去看后院蜡
梅。蜡梅花苞裹着赭石色外
衣，像是在憋着劲儿。母亲抹
掉汗珠笑说：“再下场雪，这些
花骨朵就要憋不住了。”

乡间这时候最妙：薄雪轻
轻盖住新钻出土的麦苗，好像
给大地铺了床半透明的纱被；
农人大多歇下来，聚在屋檐下
剥花生、嗑瓜子、说闲话；不
知道谁家灶上煨着芋头，香味
儿溜出门缝，引得野猫在墙头
踱步；池塘水面结了层薄冰，
因孩子们扔的石子裂开蛛网似
的纹路——那声音清脆得很，

像摔碎了块玻璃。
父亲翻找出来那个熏黑的

铜锅，要煮一锅羊肉。他说小
雪节气得温补，羊肉汤最合适
不过。炭火“噼里啪啦”响
着，汤锅“咕嘟咕嘟”冒着
泡，奶白色的汤汁上下翻滚，
升腾的热气蒙上了窗玻璃。我
拿手指在玻璃上画个雪人，父
亲笑我幼稚，可他在雪人旁边
画了一顶歪帽子。

暮色来得早，才五点多
钟，天便阴沉沉的。不知什么
时候雪停了，屋檐滴答着雪
水，好像显示岁月更迭的漏
刻。隔壁王奶奶送来新炸的
糖糕，澄黄松软。她语气温
和：“吃呀，小雪吃糕，年年
高。”

我在灯下翻开书页，刚好
看到《诗经》里写着“雨雪霏

霏”，一下子明白古人没说谎。
小雪的雪，什么都不遮掩，反
而把人间衬得更温暖。万物躲
起来了，人与人之间却愈发亲
密，彼此热心得仿佛能把身上
的薄雪都化掉。

夜里屋顶簌簌响，原以
为 是 老 鼠 跑 过 梁 上 ， 细 听
却 是 雪 籽 又 来 了 。 它 轻 轻
敲 ， 慢 慢 叩 ， 像 说 悄 悄 话
似的。

梦里，我看见蜡梅开了，
黄灿灿的。原来小雪的妙处就
在于将雪未雪、欲寒还暖的时
候，天地之间留有余地，人世
间存着温情，万物都在悄悄地
等待——等待更深沉的冬、更
明媚的春。

今岁小雪，腌菜正酸，羊
肉汤正沸，梅花待放，人间正
温暖。如此，便很好。

藏虹之后 闭而成冬

■王爱景
风起雨落，风为雨雪拉开了

序幕，准备了一首自然交响曲。
在交响曲的伴奏下，风雨一夜都
没休息。

早上五点半，打开门后，风
毫不客气地钻进衣领，我打了个
冷战。携着风雨，我踩着一地潮
湿去上早辅导课。

雪花好像在等有情人。下课
了，学生鱼贯而出，然后高声
喊：“老师，快来看，下雪了！”
我应着喊声跑了过去，和学生一
起挤在窗前看零星的小雪花斜
飞。季节流转，冬季慢慢深入，
校园的树瘦了，远方的树也瘦
了，高大的建筑和居民的屋脊清
晰可见。大地褪去了羞涩，露出
黝黑的脊背。

站在冬季的渡口，我想与
初冬约会。说走就走！我发动
车子，看见雪花调皮地趴在车
窗上。我还没来得及和它说悄
悄话，它就溜走了。北风估计

找春天借了把剪刀，剪掉了树
上的成熟，落了一地金黄。那
是为迎接雪花的到来铺成的金
光大道。它将城市的喧嚣化作
温柔的私语，讲述城市的故
事。风雪携着落叶，缠缠绵绵
在舞蹈——那是世上最美的华
尔兹。

我下车，为落叶优美的舞
姿鼓掌，任雨雪打湿发丝、潮
湿衣襟。一枚秋叶似曾相识，
扯住我的衣袖。我抚摸着叶子
仔细端详，发现这是被北风剪
去了生机的那枚叶子，颜色枯
黄，叶脉清晰可见。此刻，我
想到了一句话：唯有繁华落
尽，生命的脉络才清晰可辨。
看到黄叶，我联想到走过半生
的自己，想到岁月在自己脸上
留下的痕迹。时光太瘦，指缝
太宽。有些东西，终究留不
住，就像“林花谢了春红，太
匆匆”。但是，那又怎样？那些
痕迹是内心的简单和安宁，是

经历过沧桑后的澄明。
叶子枯黄的容颜或许不如碧

绿时好看，但它“化作春泥更护
花”，虽沧桑而不颓废，在生命
的尽头活成了一首耐人寻味的
诗。

雨雪后的落叶，是生命的另
一种形式，是新生命开始前的状
态。它承受了人间的疾风骤雨，
最后变成养料毫无保留地输送给
大树。一旦春风吹过，又是满树
碧绿、生机勃勃！

碧绿是生命，枯黄也是生
命，只是表情不同罢了。所
以，我们热爱年轻也要接受衰
老，我们热爱完美也要接受残
缺。

有时候，一场风雨是为晴天
铺路的。这不，风和雨夹雪的表
演结束，风止，雨雪停。世界先
给你一场雨，肯定是想送你晴
天。雨过天晴时，你更懂阳光的
温暖，更珍惜眼前的明朗。每一
场风雨背后都藏着晴天。

雨雪为信 晴天在途

■薛文君
雨还在撕扯
混迹于冬的舞台
该退场了
该转身
把肋骨抽离
以轻盈的舞姿向上
引领一群白蝴蝶
漫飞于天地

我潜于黑暗
多像一株枯草
把外相全盘交给冬

另一个我
一寸寸击碎黑暗
为春天
打开一条隧道

冬已至（外一首）

■崔秉哲
平生多率性，
老大醉陶然。
载酒登山岳，
挥舟溯涧泉。
珍惜同道侣，
顾念共航船。
静卧观云鹤，
心无外物牵。

冬吟
冬日

草皮枯黄
踩上去还是软的
有生命在流淌
一棵、两棵
那么多树木
脱帽为荒芜默哀
仍有一树红果
为冬撰写贺章

河水从没想过停歇
大娘在石头上洗衣
她甩衣服的模样
像极了母亲

母亲，昨晚你刚来过梦里
现在
又用木槌
一下一下把我带回村庄

晴雪（国画） 何彦超 作

■赵会玲
豆腐是家常食材。孩提时

代起，我对豆腐就有着特别的
感情。

我要感谢它，因为它滋
养了我的身体，滋养了我的
童年，给我带来了美味和幸
福。

村里有一个驼背的男人，
磨一手好豆腐。从我记事起，
他就每天拉着架子车走街串
巷，吆喝着卖豆腐。他做的
豆腐特别好吃，鲜嫩、劲
道，远远就能闻到一股大豆
的香味儿。每次他走到我们
家墙外，都要大声吆喝“换
豆腐啦”，因为妈妈一听见他
卖豆腐就会出来买一块，给
我们姐弟三个煎豆腐吃。在
那个物资匮乏的年代，豆腐
可以算是奢侈品。特别是开
春时萝卜、白菜都吃光了，
豆角、茄子还没有长出来，
别人家的孩子都是吃咸菜、
酱豆，但我们家有豆腐吃。
妈妈总是煎上半锅豆腐，配
上葱花，黄的、白的、绿
的，又香又好看。我们拿着
蒸馍或者烙馍，就着或者卷
着豆腐吃，那叫一个香。

春天是孩子长个子较快的
时候，可能因为我们有豆腐
吃，所以我们姐弟都长得很
快，而且个个很结实。

过年的时候，家家户户都
要磨豆腐——豆腐在过年能
派上大用场。那时候过年肉

比较稀缺，孩子们都很馋，
妈妈就多磨豆腐。对孩子们
来说，除了肉，豆腐是最好
吃的食物。

腊月二十八，家家都要煮
肉。大锅里“咕嘟咕嘟”冒着
香气，灶膛里柴火又多又
旺。妈妈总是把肉汤留着用
来炖豆腐——肉汤炖豆腐特
别好吃，豆腐外面裹了肉汤
的味道，里面鲜嫩可口。肉
汤炖豆腐是我童年最独特的
味蕾记忆。肉汤里炖的还有
粉条、萝卜、白菜……只要
有肉汤和豆腐，其他菜就染上
了香味儿，格外好吃。伴着爆
竹声响，来一碗肉汤炖豆腐，
搭配一个白蒸馍，真是美味无
穷。

白菜和豆腐也是绝配。白
菜炒一炒会出水，豆腐刚好吸
收白菜的水。两者搭配，好吃
得很。

那时候，有豆腐的年是幸
福的年，是富足的年。

豆腐记忆
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