

名家赏读

父亲的一生,让我看到婚姻的重量

——读邵丽中篇小说《黄河岸上的父亲》



■美玉

《黄河岸上的父亲》是邵丽创作的一篇中篇小说,从“我”返乡为父亲买墓地开始,讲述父母及姐妹们的生活往事。

小说主线清晰,就是“我”对婚姻的思索,审视父母的不和谐婚姻,剖析姐妹们的坎坷婚姻。父母生养了五个孩子,上面有大姐、二姐,“我”是老三,下面有弟弟和妹妹。母亲女权至上,控制欲强,干涉了大姐、二姐和妹妹的婚姻。她们的婚姻

好像是父母婚姻的“续集”,要么离婚重组家庭,要么离婚后孑然一身。

父母被逼结婚。爷爷是老中医,姥爷是乡绅,都是体面人。两家人是世交。虽然两个当事人都不愿意结婚,但因爷爷和姥爷有约在先,最终顺从了长辈的意见。

母强父弱的婚姻。母亲强势,啥事都是她说了算。父亲像是一个影子,悄无声息地回来,悄无声息地走。母亲曾对父亲寄予厚望,希望他当家作主,挑起生活重担。但是,父亲眼高手低,屡犯错误:去武汉贩卖药材,胡吃海喝,醉得不省人事,钱财被偷;在兽医站当临时工,不到半年,因煮死了生产队的一头病驴,背了30元罚款被开除;下大雨,家里院墙被冲垮,他却在食品公司院里给大伙儿说书,就为了混口肉吃、混口汤喝;把家里的一只小羊宰了,炖了一锅菜给孩子们吃,母亲怒不可遏,掀翻桌子,扇自己的脸……如此种种令母亲心灰意冷,伤透了心。

父亲并非一无是处。他能做几样拿手菜,梦想当个好厨子。父亲的一生短暂而卑微,没有实现自己的梦想。有一次,他骑着三轮车给饭店送菜,向老板强烈自荐,要求掌一次勺。厨房在他的操作下仿佛变成了一个舞台,他则是技艺娴熟的表演者,做出一盘盘美味的菜肴,让老板和大厨看傻了眼,心服口服。生逢困难时

期,环境逼仄,日子难熬,父亲的梦想在母亲眼里一钱不值。她最恨的是他贪吃。但凡谁家红白喜事需要帮厨,他往往不请自去。时间愈久,母亲对他愈加冷漠、愤恨,只看到他好吃、贪吃、极不体面的表象,却忽略了他的善良、和气和热心助人。

父亲的死因是个谜。小说里有段话很中肯:“其实,每个人都禁不起认真打量,谁都有不堪的时候。只是,父亲遇到母亲,就像油遇到了水,妖怪遇到了孙悟空。她总是让我父亲现形。”即使父亲是个上进的人,也难以达到母亲要求的高度。生活多有不如意,父亲的人生黯然结束。他的死,或者是意外,或者是自投黄河。在村子里,不少村民说父亲是被母亲逼死的。母亲跟人说:“黄河水那么凶险,哪一年不淹死一堆人?他是趁下大雨到黄河捞鱼,被大水卷走了。”真正见证父亲走向人生尽头的是几十年前那个黑夜里的一场暴雨,还有滚滚黄河水。

“我”,事业和爱情双丰收。对比姐妹们的婚姻困局,脱离母亲视线的“我”,在时代的浪潮里,走出截然不同的个人生道路。母亲阻止“我”上高中。“我”带着骨子里的倔强,义无反顾南下深圳打工。“我”最初在建筑工地当小工,偶遇良机——老板

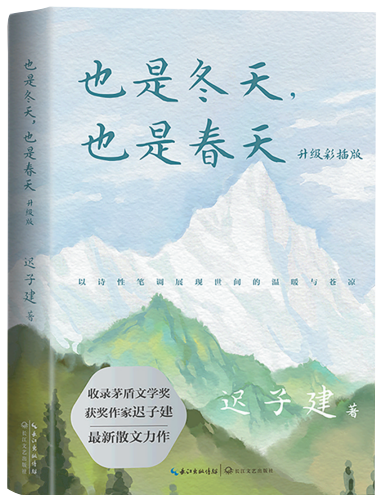
善良、惜才,把“我”转入财务科。“我”取得了电大文凭,后来承包公司餐厅,独自创业。可以告慰父亲的是,除了妹妹,姐弟四人和他的爱好一样,都喜欢做饭并开了饭店。“我”很有做菜的天赋。深圳这座新兴的城市给了“我”广阔的成长空间。“我”将餐饮事业越做越大,成立连锁企业,当上了老板。“我”不但遇见了好老板,而且遇见了生命里的白马王子——比自己小7岁的乔大桥,嫁给了真爱,收获了幸福。有时,文学就像生活里的白砂糖,甜了小说里的女主角,也让读者品鉴出别样的人生滋味。

作者通过描写一家人的生活,讲述普通民众的生存困境和尊严缺失,反映历史的伤痛和浮沉,让人深受震撼。

小说以回归故乡为结尾。父亲去世几十年了,骨灰一直存放在殡仪馆。买墓地是母亲的意思,也许是她悟到了生命里的某种东西,也许是86岁的她消解了对父亲的积怨。父亲最终长眠于黄河岸边。大姐将父亲遗留的手写菜谱交给了“我”。“我”要回归故乡,完成父亲未竟的梦想。母亲跟“我”在深圳生活了十几年,依然保留着老家的生活习惯,蒸馒头、喝胡辣汤、擀面条、吃水煎包。归去来兮是母亲晚年最大的期盼。

雪落有声 春归有期

——读迟子建散文集《也是冬天,也是春天》



■樊树林

迟子建的散文集《也是冬天,也是春天》,以冬天与春天为核心

象,串联起人生百态与自然变迁。全书分“好时光悄悄溜走”“我对黑暗的柔情”“是谁扼杀了哀愁”“渐行渐近的夕阳”等六辑,收录了《我的世界下雪了》《撕日历的日子》《西栅的柳声》《灯祭》《用文字收拢时代速度的缰绳》等经典篇目。书中有大兴安岭风雪的凛冽,有火炕炊烟的暖香,有童年撕日历的期待,也有面对亲人离世时的沉痛思索……

《也是冬天,也是春天》质朴的文字中带着温度,即便讲述人生的挣扎与苦难,字里行间也始终萦绕着对生活的热爱,传递着对未来的期许,让读者在平静的叙事里感受到温暖。迟子建把多种情感融入文字,将对故乡与童年的眷恋贯穿全书,每一处描写北方冬天的细节都是对故土和亲情最深切的思念。《灯祭》中那盏父亲亲手制作的灯笼是最动人的证明——从挑选材料的细致到打磨灯架的专注,每一个步骤

都浸透着父爱。“没想到我迎来了千盏万盏灯,却再也迎不来幼时父亲送给我那盏灯了。”简单的一句话就唤起读者心底的共鸣,让人懂得了亲情的珍贵,学会珍惜当下与家人相伴的时光。

书中那句“人生是可以慢半拍,再慢半拍的”像一剂温润的良药,精准戳中现代社会人们被快节奏裹挟的焦虑痛点。如今的我们,总在纠结和焦虑中匆匆向前,却忘了停下来看看路边的野花、听听窗外的雨声,忽略了生活本身的美好。迟子建用文字与自己的生活态度,轻声提醒读者:或许慢下来,才能看清一片雪花的形状,感受一缕春风的温柔,更好地捕捉生活的细节,体会生命的真谛,让忙碌的心灵找到一处喘息的空间。

迟子建对大兴安岭冬、春景象的描写更具感染力。“冬天的月光虽然薄而白,但它落到雪地上后新鲜

明媚得像刚刚刷出来的年画”,清冷的月光与洁白的雪相遇,碰撞出最纯净的美;“春天的月光,有一种说不出的嫩”,将春日月光的柔和与生机描写得鲜活可感。迟子建以女性特有的细腻观察,将冬的静谧与春的生肌展现得淋漓尽致,让读者猛然意识到,自然与生命本就息息相关——自然的四季更迭恰似人生的跌宕起伏,有寒风凛冽的冬天,就会有繁花似锦的春天;寒冬终会过去,春天总会如期而至。这份认知,不仅引发人们对自然的敬畏,还唤起人们对生命的珍视,让我们在困境中也能保有希望。

《也是冬天,也是春天》不仅是一本散文集,还是一部关于生命、情感与希望的启示录。阅读这本书,我们仿佛跟着作者在雪落的声音里聆听岁月的回响,在春归的讯息中感受生命的力量,进而感悟生命的坚韧、体会亲情的温暖。

书香润万家 奋进新时代

“全民阅读·书香漯河”
推荐书目



《蟬》

崔欣著

现代化的图书馆恒温恒湿,防虫手段层出不穷。蟬是图书馆中唯一的蟬。文献学专业硕士生小施为写毕业论文,本想研究传世名作《郑堂读书记》,因寻不到稿本,转而翻阅与其疑似同源却名声不显的《慈云楼藏书记》。随着小施的考证,蟬尘封的记忆被唤醒。一世而散的藏书楼、名声不显的藏书家、未经刊刻的藏书记……那些湮没的历史开始复活。



《美丽大厦》

西西著

美丽大厦居住着许多有趣的人。罗太太门口永远贴有应时的窗花;麦娜教邻居用天台晒热的水泡纸包面包;卷发邻居有两个樟木箱,买来的书装进一个箱子,看完的书扔进另一个箱子;楼下小贩把木头车推到街上,贩卖热气腾腾的猪肠粉……美丽大厦的电梯失灵了,由此引发了一系列居民互助故事。“美丽”是一种误读,也是一种观看的角度与美好的心愿。西西借助美丽大厦居民的守望相助,展示了这种大家庭的美好。



《河上歌》

郭爽著

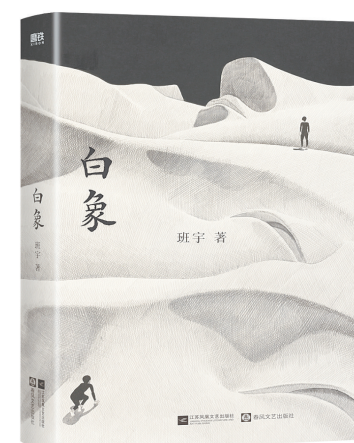
在数学天才、算法精英的故事背后,在冒险、悬疑等元素背后,《河上歌》探讨了一个很普遍、很接地气的问题:当外在坐标纷纷失效时,一个人如何重建自己的精神家园,如何安放真正的自我?《河上歌》的主人公像是许多人的缩影。他们曾是小地方的“做题家”,试图用自己最擅长的智力工具去打破枷锁,创建新规则。当他们站上顶峰,获得世俗意义上的成功时,却无法免除对自我的拷问。它启示读者,去寻找独一无二的自我。



《南国之春》

李修文著

《南国之春》收录《南国之春》《到祁连山去》《七月半》三篇中篇小说。书中既有在爱欲之火中颠沛流离的年轻男女,也有在职业泥潭中摸爬滚打的底层青年,还有屡战屡败却忠于信仰的小生意人。李修文以狂暴又深情的文字,探寻了时代荒诞的底色与人性幽微的真相,讲述了生命在困境中迸发惊人力量,最终在破碎中寻找完整,在绝望中孕育新生的故事。



《白象》

班宁著

他们身处困境,命运多舛,如在寒冬中艰难前行的旅者,带着伤痛与迷茫。但在冰冷现实下,他们内心仍存温度——或于困局中挣扎觉醒,或在孤独里坚守本真。这些微小却坚韧的力量,如同暗夜里的星火,终将驱散全部的迷雾。作者用冷峻笔触描摹时代切片,以温热情怀洞见人性光芒,为复杂的人性及时代写下充满痛感与希望的注释。



《等在雨季》

鲍磊著

作者聚焦青年群体的生存状况与精神世界,笔下人物有在原生家庭的负重下追寻梦想的少年,有带着爱情的遗憾生活在水泥丛林的程序员,有四处旅行的大城市逃离者,也有守护纯真友谊的高中生。小说涉及多种主题,大同小异,成长有关,探讨了良知的坚守、与自己的和解、灵魂的归乡、治愈成长的伤痕等当年轻人关注关心的精神议题。作者的写作手法虚实交替、时空交织。作品既紧贴现实生活,又加入了充分的文学想象,具有很大的阐释空间。

书香情怀

循着书香去远行

■陈冲

小时候,我以为旅行非得背起行囊、踏上列车才算。后来才明白,最辽阔的旅程,常始于翻开一本书的刹那。不要车票,不问归期,只要一盏灯、一本书,便可穿越万水千山,抵达任何心之所向的地方。这便是阅读赠予我的翅膀——轻盈,却足以穿越时空。

喜欢在晨光微透时捧起一本诗集,让唐风宋韵拂过眉梢,让我的精神疆域日益丰饶。那些平仄起伏的句子,不只是文字,更是古人用生命酿成的美酒。李白举杯邀月,苏轼夜游赤壁,李清照独倚西楼……他们的悲欢、豪情与孤寂,透过泛黄纸页依然滚烫。

那些经过千百年时光淘洗流传下来的诗词曲赋,犹如一条奔流不息的大

河,载着中华文明的精魂,流进每一个倾听者的心房。读《将进酒》,便与盛唐共醉;吟《水调歌头·明月几时有》,就同苏轼共赏明月。这样的远行不需要舟车劳顿。

书页翻动间,我曾随马可·波罗走丝绸之路,与简·爱在荒原上低语,陪海明威一起看老人与海……世界之大,文化之繁,若只靠双脚丈量,终其一生也不过窥其一隅。书籍能让我在斗室之中,同时站在长安的城墙根、巴黎的塞纳河畔、撒哈拉沙漠的星空之下。正如法国作家、文学评论家法朗士所言:“读书是灵魂的壮游,随时可发现名山大川、古迹名胜、深林幽谷、奇花异卉。”

阅读是一种无声的滋养。它不喧哗,却能在迷茫时为人点亮一盏灯。记

得有段日子心情低落,偶然重读《平凡的世界》,孙少平在矿井下读书的场面竟让我泪流满面。原来真正的自由不在远方,在于内心对光明的执着。书中的光,照亮的不只是他人的人生,更是自己未来可能成为的模样。于是,我渐渐学会在喧嚣中守住一方宁静,在困顿中仍相信远方有光。

有人说,在信息爆炸的时代,短视频三分钟就能讲完一本名著,何必苦读?可我明白,速读的“知道”永远替代不了沉浸的“懂得”。唯有亲手翻看那些书籍,让指尖沾上墨香,让思绪在字句间徘徊、驻足、回旋,才能真正与作者进行思想上的对话,完成一场精神的共振。这个过程或许缓慢,却无比真实。

书页间看不见的远行,实则是生命对自身宽度的衡量。它既指向大地尽头,亦通向心灵秘境。如今,我依然每天循着书香出发,有时去敦煌看飞天衣袂飘举,有时到江南听雨打芭蕉,有时只是坐在自家窗下,陪陶渊明采菊东篱。阅读的前方没有彼岸,因为这趟旅程本身就是目的,就是自由,就是生命不断走向丰盈与壮阔的过程。

人生如逆旅,我亦是行人。每日有书为伴,我便不惧长路漫漫。阅读让我相信,生命的意义不仅在于经历,还有理解与超越。未来日子,我愿继续以书为舟、以梦为帆,在无垠的文字海洋里徜徉——那里有光,有风,有无数未曾谋面却早已相知的灵魂,正静静等我前来。

《身边的阅读达人》 线索征集

为进一步营造爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围,引导群众培养阅读兴趣、养成阅读习惯,提升社会文明程度,本版长期开设《身边的阅读达人》专栏,采用人物专访的形式报道群众身边

爱读书、善读书的典型,深入挖掘、展现阅读达人的感人故事,分享他们的读书体验。敬请关注并提供线索。

电话: 13783065109
联系人: 陈编辑

《走进身边人的家庭书房》 线索征集

随着人们生活水平的不断提高和全民阅读的普及,越来越多的人选择在家中建立书房。有的家庭书房举办过亲子阅读活动、读书分享会,有的家庭书房藏着几代人的记忆。本版长期开设《走进身边人的家庭书房》栏

目,向读者介绍一些有特色、有亮点、有温度的家庭书房,营造书香氛围,为书香漯河建设贡献力量。敬请关注并提供线索。

电话: 13783065109
联系人: 陈编辑