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挚爱 亲情

心灵 漫笔漫笔

■市实验中学八（19）班
杨 特

年味，是烟火人间最温
柔的滋味。它藏在最庄重的
习俗里，藏在久别重逢的喜
悦中，更藏在一家人围坐的
温暖里。在我心中，这年最
难忘的味道是祭祖时的虔
诚，是亲人回家的期盼，是
年夜饭里四溢的香气。

与清明的祭扫不同，我
们家的祭祖是在过年的下午
进行。打我记事起，爷爷每
年除夕中午吃过饭后总会在
院子里叠些纸钱，说要给那
边的家人送些钱，过年花钱
买些吃的。午后阳光温暖，
全家人一起前往墓地，在墓
碑前摆上肉、水果，再倒上
酒。爷爷今年八十多岁了。
当他呼唤着他的父亲、他的
爷爷、他的长兄，一句沙
哑、真挚、深沉的“过年
了，俺来看你们了”道出了
无尽的怀念。

如今，随着年龄的增
长，我对某部电影中的那句

“死亡不是终点，遗忘才是”
有了更深的感悟。过年就是
要和家人在一起，无论身处

何地，你的亲人都在家里等你。
祭祖结束后，哥哥开车，带着我前往火车站，迎

接姑姑一家回家。街道上人来人往，每个人的脸上都
写着归家的期待与喜悦。当看到姑姑、姑父、表哥提
着行李走出站台时，我们笑着迎上去接过姑姑手中的
包，表哥也拍了拍我的肩膀聊起了近况。久别重逢的
暖意在自然的寒暄里慢慢流淌——世间有味是过年。

傍晚，热气腾腾的年夜饭正式开席。厨房里，爸
爸、妈妈、姐姐忙着端菜上桌。不一会儿，丰盛的菜
肴摆满一桌：香气扑鼻的红烧鱼象征年年有余，圆滚
滚的丸子代表团团圆圆，金黄的饺子藏着平安顺遂。
一家人围坐桌前，灯光温暖，笑语不断。我和表哥聊
着各自的学习与生活，长辈们诉说着一年的牵挂与思
念。饭菜的香气与温馨的话语交织在一起，成了最动
人、最浓郁的年味。

每逢佳节倍思亲。这一刻，我才真正读懂这句诗
的深意。祭祖让我珍惜团圆，年夜饭让我感受到家的
温暖。原来世间最珍贵的味道从不是山珍海味，而是
家人相伴、灯火可亲。
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■温媛媛
父亲在世时，全家最盼的

便是大年初二——那天姑姑们
会带着孩子回娘家。爷爷奶奶
去世后，我们家就成了姑姑们
的“娘家”，因为父亲是爷爷
奶奶唯一的儿子。

去年，我接过了掌勺的担
子。十一口人分两桌，荤素冷
热都要兼顾，我准备了十多盘
菜，每上一盘就一扫而光，成
就感满满。

半个月前小女儿就问我：
“今年家里还会这么热闹吗？”
我笑着点头：“当然啦！”她立
刻凑过来：“妈妈，我帮你想
想做什么菜吧！”

“可乐鸡翅！”小女儿刚开
口，大女儿就接话，“妈，你
上次在里面加了鸡胗，非常好
吃。”“行，那就可乐鸡翅加鸡
胗，第一道菜。”

“妈，你新学的那个鱼要
做吧！我最爱吃了。”“行！这
道菜也简单，鱼蒸好浇汁就
行。再做个醉虾。”我笑着补
充。

“炒个西兰花，素的。”
“嗯，再加个蒜薹木耳鸡胸
肉，五道了。凉菜切个牛肉和
肘花，就有七道了。圣女果一
盘，解腻，八道；你们去年喜
欢的孜然羊肉再来一盘，九

道；蒸鱼蒸鸡葱椒姜蒜带汤上锅——这道是你姥爷以前
的拿手压轴菜，十一道菜了……”我越说越起劲，和小
女儿一起笑出了声，“你看！多简单！都十一道了！带
汤十一道，不带汤正好十全十美！最后再加个凉拌莲藕
或酸辣莲菜条收尾，成双成对妥了，十二道。”

“好啊好啊！”两个女儿击掌欢呼。
大年初一，我备菜忙到凌晨。厨房已提前收拾得亮

堂堂的，只等亲人一到，烟火气立刻升腾。零食摆满
盘，水果鲜又甜，各类配菜都切好洗净。

我始终觉得，饭菜要吃刚出锅的，现炒现吃才是家
的味道，才是过年的诚意。屋里鲜花绽放，绿植生机盎
然，连家里的小成员——鹦鹉“芒果”、小乌龟“爱洗
澡”，也安安静静等着看热闹。

想起去年大年初二，我第一次张罗两大桌菜，手忙
脚乱，脸都顾不上洗，更没能好好上桌吃饭。

今年不一样，我提前规划，从容备菜：水果清洗切
盘，蔬菜洗净配好，冷冻的鱼虾提前解冻，肉类切好备
齐，保鲜膜仔细包好，一一放进冰箱。所有工序都已提
前搞定。

初二那天，热菜一上，我稳稳地坐下来，和家人一
起好好吃了一顿团圆饭。一年中，最盼的就是这顿热热
闹闹的家宴。亲人围坐，说说笑笑，锅里热油翻滚，香
气弥漫全屋，耳边听着姑姑们连声说：“太丰盛啦，太
丰盛啦！”看着孩子们吃得满足，这便是最踏实、最温
暖的幸福。

年的意义从来不是排场，而是团圆。外面的饭局是
人情，家里的饭菜是心安。再华丽的邀约，都抵不过一
句：“回家吃饭吧，就等你了。”一桌家常菜，一家人围
坐一起，烟火气里，藏着一整年的温柔。这顿团圆饭，
就是我家过年最隆重的仪式。
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■卢奎军
家乡的元宵节是一个隆重

的节日，有几个传统习俗：出
嫁的女儿会被娘家人接回看
灯，做舅舅的要给外甥送灯
笼。而我最看重、最开心的是
连续挑三个晚上灯笼的习俗。

小时候，农历正月十四的
傍晚，天还没有黑，村子里的
孩子们就按捺不住激动的心
情，提着自己心爱的灯笼，争
先恐后地跑到大街上赛灯——
看谁的灯笼更好看，谁的更
亮。用手中的灯笼互相对撞
时，孩子们嘴里会唱道：“灯
笼更，灯笼会，灯笼焢了回家
睡。”顿时，宽敞的大街成了
灯笼的河流，平时寂静的乡村
夜睌，呈现出一道亮丽的风景
线。

我挑的灯笼是母亲亲手做
的。她心灵手巧，年年做岀新
花样——有引吭高歌的公鸡
灯，有摇头摆尾的金鱼灯，有
张嘴蹬腿的蛤蟆灯。每次我挑
着灯笼刚走到大街上，就引来
大人小孩的围观，听到人们带
着笑意的赞叹：“老胡还怪巧
哩，给她孩子扎的灯笼多
好！”“老胡还怪有功夫哩，给
她孩子扎的灯笼年年不重
样！”听了人们对母亲的夸

赞，我心里甜滋滋的，步子也轻快有力了。
正月十五晚上，哥哥陪我赛完灯回到家中。母亲

让我俩用灯笼照一照脸和身子、照一照屋里的角角落
落。当时，虽然母亲给我讲了这样做的意义，但我还
是不能完全理解。直至成年后我才彻底懂得，那是村
里流传多年的习俗：人们认为正月十五的灯火最

“毒”，照一照人脸，可祛疾病；照一照角落，可杀“五
毒”；照一照院子，可驱灾祸。听说山东、江苏等地也
有这样的习俗——“正月十五照一照，蝎子蚰蜒都灭
掉；正月十五照一照，眼明耳聪口鼻好。”

正月十六晚上，夜已深了，我和小伙伴仍兴致勃勃
地挑着灯笼在大街上游走。父母找来，让我们回家，并
让我们将手中的灯笼烧掉。比我小两岁的水力因为不舍
得烧掉心爱的灯笼，急得要哭了。他当教师的父亲一边
向他讲解“今年的灯笼，不能明年挑”，一边许诺“明
年给他买个更好的灯笼”，他才忍痛将自己的灯笼焚烧
了。

随着社会的发展，纸灯笼悄然被电子灯笼所代替。
多彩的电子灯新颖时尚，有音乐能唱歌，能发光有动
作，颇受孩子们喜爱。可我总觉得它没有跃动的火苗，
缺乏年味和厚重的民俗文化味。

几十年后的今天，儿时挑灯笼的情景依然历历在
目，尤其是“照灯”的习俗可谓刻骨铭心。如今过元宵
节，我总会用灯火照一照孩子的脸、照一照屋里的角角
落落、照一照院子……
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■陈 冲
春节假期返程的清晨，

天刚蒙蒙亮，外面就传来了
细碎的声响。我揉着惺忪睡
眼走过去，看见母亲正弯
腰，小心翼翼又动作麻利地
把一个个包裹整齐的物件往
我的车后备箱里塞。

后备箱不算小，可此刻
早已被填得满当当的，连一
丝缝隙都不肯留下。最显眼
的是叠放好的几串腊肉，色
泽红亮，泛着淡淡的油光，
是冬日里母亲慢慢熏制的，
每一口都藏着家乡的烟火
气；新鲜的猪肉被切成小块
儿，用保鲜袋分装好，还细
心标上“炒菜”“炖汤”等
字样；还有几条处理干净的
鱼，裹着少许盐——母亲
说，这样能保鲜更久。

角落里，放着一瓶沉甸
甸的芝麻油，瓶身是朴素的
玻璃瓶，标签有些泛黄。那
是母亲用自家种的芝麻托人
榨的，没有任何添加剂，打
开瓶盖，一股浓郁的芝麻香
便弥漫在空气中，拌菜、调
味，都是最地道的家乡味。
旁边的塑料袋里装着新鲜的
青菜，是母亲昨天下午在自
家菜园里采摘的。

我靠在车旁，看着母亲
忙碌的身影，忍不住轻声说：“妈，别塞了，真装不下
了，再塞车门都关不上了。”母亲头也不抬，手上的动
作却没有停下，一边把菜心往缝隙里塞，一边笑着回
应：“挤挤，再挤挤就能装下了。这些都是家里的东
西，不值钱，吃着可比城里买的放心。你在外面工作
忙，要好好吃饭，别总凑合，多吃些家里的东西，补
补身体。”

父亲站在一旁没有说话，只是默默地上前，帮母
亲把较重的包裹往里面挪了挪，又仔细检查了一遍，
生怕哪个物件没放稳，路上会磕碰。阳光渐渐升起，
洒在他们身上，父母鬓角的白发格外显眼，那是岁月
留下的痕迹，也是为我操劳的印记。

终于，母亲停下了手上的动作，用力推了推后备
箱的门，“咔嗒”一声，车门稳稳关上。她长舒一口
气，脸上露出欣慰的笑容，如同完成了一件天大的事
情。可我看着那被塞得满当当的后备箱，心里却五味
杂陈，有不舍，有感恩，还有一丝难以言说的酸涩。

我知道，这满满的后备箱装的从来都不是简单的
土特产、不是寻常的鸡鸭鱼肉，而是父母藏在时光
里的牵挂，是他们无言的爱。在我看来，返程时的
每一个后备箱里都装满了家人沉甸甸的爱，那份爱
不分轻重、不分贵贱，都是一样的真挚与滚烫。

车子缓缓启动，从后视镜里望去，父母的身影越
来越小，直到渐渐消失在视线里，可他们的笑容、他
们的叮嘱，还有那满满的爱，永远留在我的心底。我
知道，告别从来都不是结束，而是为了下一次更好的
重逢。无论相隔多远，无论日子如何变迁，家永远都
是我最温暖的港湾。父母的爱，永远是我前行路上最
坚实的依靠。被爱意超载的后备箱载着父母的牵挂，
也载着我对家的眷恋……
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■朱红蕾
灯海里藏满了生活的意义
丙午马年的马蹄声声
与时间的形状吻合

风在春天的腹部发出声响
灯笼的身体，驼着圆圆的落日
多么希望它们能停下脚步
烟花易冷，元宵节后
年就要远行了

时间顺流而下
接下来是春暖花开
然后，夏天从雷声中降临
秋天在桂花雨中飞翔
冬天奔向下一年的天空，无边无际
人们再次提及年，提及元宵节

我们记得生活的样子
播下的种子在黑暗中发芽
有人缝补生活，有人收藏世界
时光汹涌，一年又一年
生命的旷野
大地上的书写，如此清晰
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舞阳农民画 盛世民乐 张新亮 作

■王爱景
春节，是中华民族最隆重的传统佳节。
幸福的家庭都是一样的。大年初二，我们一家先到

婆婆家，和孩子的姑姑一家齐聚一堂。孩子们相见甚
欢，嬉戏打闹，晒红包；大人们聊着大人的话题。互相
陪伴的快乐，都藏在这新春的团圆里。

下一个行程，回我娘家。我家先生明白我回娘家的
迫切心情，一早便备好礼品，缩短在婆婆家的时间——
他懂我对亲人的牵挂，也愿意陪我把这份亲情捧在掌
心。我甚是感动。“欲识归宁意，三年数岁阴。”盼星
星，盼月亮，终于盼到归宁日。迎着暖暖的风，和着路
边树木花草的好心情，就连堵车也不觉得慢。这时，“相
亲相爱一家人”微信群里也热闹起来，互相寒暄，看着
霸屏的“欢迎大姐回家”，幸福着、感动着，隔着屏幕都
能感觉到亲情的温度。

经过五个小时的车程，到达了我的故乡。车子刚到
巷子口，我就闻到了幸福的味道。也许是远嫁的女儿很
受欢迎吧，远远就看见老爸、弟弟还有大侄子、大侄女
在街口迎接。老爸见面就怜我清瘦，呼儿问苦辛。此
刻，老爸家的院子瞬间被热闹填满了。老爸早早备好晚

饭，我们围坐一
桌，把家常当下
酒菜，把牵挂装
进酒杯，把祝福
酿在酒里。

大 年 初 三 ，
妹妹和姑姑们都
齐聚老爸家，真

是热闹非凡。热闹中最大的亮点是拜大年：我们姐弟四
个，再加上每家两个孩子，一一给老爸拜年。为了让老
爸开心，我们还增加了趣味性环节：铺上红地毯，在老
爸面前放个磕头能发出清脆响声的盆子，老爸听到响声
才发压岁钱。堂屋红毯前，长幼排成行，次第来拜年。
老爸好像只有把钱发给孩子们才最开心。趣味活动结束
后，孩子们高兴得欢呼雀跃，老爸开心得像个孩子，那
样热闹、幸福的场景让人难忘。

那一刻我忽然觉得自己捧住了什么。回味刚才幸福
的场景，瞬间懂得，我捧住的，是其乐融融的暖意。可
这又何止是片刻的温暖？我捧住的，是永不褪色的亲
情！它藏在老爸的笑容里，藏在弟弟妹妹清脆的笑声
里，藏在姑姑与表姐温柔的叮咛和关切的目光里，岁岁
年年，永不褪色。

但高兴之余总感觉少了什么，屋里屋外都是年，再
热闹，心里总有个地方空着，于是我想起了母亲。是
啊，如果母亲在，该多好啊！我可以在母亲身边撒个
娇，也可以倾诉好多家长里短。可是这种奢望只能再次
成为春节团聚的遗憾。就像海来阿木在歌曲《梦底》中
唱道：“攒了好多想念讲给你，何其有幸你出现梦里，何
其不幸你只在梦里。”有时候总是怪自己不能把母亲留
住，后来慢慢懂得，母亲并没有真正离开，只是住进了
我们的梦里，藏在心里最深最软的地方。我相信，母亲
一直在呵护着我们，也在享受着我们的幸福。

原来，新春最美的模样从来不是繁华盛景，而是亲
人在侧、暖意盈怀，感受血脉相连的深情。幸得这一场
新春之约，感谢以春节这种特殊相聚的方式，让离散的
时光重聚，让牵挂的心相依。

且将亲情捧掌心


