
■安小悠
前几天，我在微信上问朋友：“如

果给你一棵树，栽种在这个春天，你希
望它长成什么样子？”

他思考后回复：“我希望我的树，
长得又高又大的，能遮风挡雨——我就
可以住在树里面。”

我看着那行字，想象那个画面：粗
壮的树干里藏着一个温暖的树洞，充满
了草木淡淡的清香，有从树缝漏进来
的、碎金似的光斑。下雨时，雨水顺着
树皮淌下，而他在里面，干爽、安全，
被妥帖地包裹着……

那么，我的树该是什么样子呢？
我望向窗外，陷入沉思，几片云悠

然地从天际飘过。忽然想起很多年前读
过的一本书——卡尔维诺的《树上的男
爵》。书中，12岁的少年柯西莫爬上了
树，从此再也没有回到地面。他在树上
生活、恋爱、阅读、与远方的人通信，

度过了神奇的一生。
我没有柯西莫的勇气和决绝，只想

在这个春天，为自己种下一棵树。
我首先要给它取一个名字，就叫

“安是一颗红豆”。名字有点儿长，为了
方便，平时就喊它“安红豆”。它没什
么特殊含义，只因我喜欢，就像喜欢一
朵云、一阵没有来由的风那样。需要说
明的是，它虽然叫安红豆，但它跟红豆
无关。它只是一棵树，一棵叫“安红
豆”的树。

接着，从选址开始，我要给我的树
完完全全的自由。它想长在哪里，就长
在哪里。可以是陡峭的崖边，把根扎
进石缝，看脚下云海聚散；可以是幽
寂的石涧，枝条倾听泠泠的水声，做
一个美好的梦；甚至可以长在水中
央、水中坻、水中沚，或者长在空
中。是的，我的树有隐形的翅膀——
风来时，它便跟风，去拜访另一片

风；雨来时，它便随雨，去问候另一
场雨。它不必被“树”这个定义，困
在任何一片泥土里。

种下之后，它也不用急着长成一棵
“像样”的树，也不用施之大厦，作栋
梁之用，给自己那么大的压力。它想发
芽就发芽，不想发芽就光秃着枝丫，
在春风里继续睡大觉。到了夏天，别
的树都撑开阴阴的绿伞，它还是光秃
着也不必懊恼甚至自卑。它是我的
树，我就允许它按自己的方式活，并
且同样爱着它的任何样子。它光秃，
我便爱它枝干遒劲的线条；它茂盛，
我便爱它绿意汹涌的生命力；它若开
花，我便爱它的烂漫；它若结果，我
便爱它的沉甸。它每一个瞬间的模
样，都是它自己，我都爱，也都值得被
我深深爱着。

它不必为自己的模样向任何美学道
歉，不必为叶子的颜色而不安于四季流

转，也不必因长得缓慢显出笨拙而感到
丝毫羞耻。年轮是它自己的日记，不必
给任何人看，甚至包括我。

想着想着，三毛的句子就自己浮上
来：“一半在尘土里安详，一半在风里
飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。
非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不
寻找。”我的树，就是这个样子。它存
在，仅仅因为它想存在。

朋友想要一棵能保护他的树，而我
渴望的，是成为我的树的依靠——当
然，前提是它也刚好需要。当狂风骤雨
太急，当夏日酷热难耐，我希望我能为
它分担一片灼热，或遮挡一丝凛冽。如
果它难过，我还可以给它一个拥抱。

这个春天，我就想种一棵这样的
树——允许它自由，允许它缓慢，允许
它不同于世间任何一棵树。然后，什么
也不必说，我们只需并肩站着，在温柔
的春风里，感受那微小的幸福。

在春天，种一棵树

■于贵超
风从三月来，带着故乡的体温和心

跳。
风把天空擦拭得碧蓝如洗，又采来

云朵，在天上拼图，一会儿拼成雪山，
一会儿拼成海浪，一会儿又写成弯弯曲
曲的文字，铺成一封家书，被归雁衔
着，寄给那些离开家乡的人。阳光被风
吻过，变得温柔浪漫，凝望着远方的土
地和村庄。

三月的风吹过田野，沉睡了一冬的
麦田抖了抖衣襟，舒展开筋骨。春雨刚
落，土壤墒情好、养分足，麦子在风里
抽出新叶，拔节生长，阳光下吐出苍翠
的语言，时而吟哦诗句，时而哼唱歌
谣。它们的身姿渐渐挺拔柔软，牵起风
的手掌翩翩起舞，向脚下的土地、向远
方的村庄、向姗姗而来的春天致意！田
野里，野草也在春风的呼唤下醒来。车
前草、牛筋草、马齿苋、蒲公英纷纷抽
出新绿，一棵婆婆纳举起三两朵蓝色的
小花，像天空的蓝不小心漏下了几滴，
迸裂开来，化作展翅的小蝴蝶，传递春
风变暖的消息——浩荡的春讯，总是被
细微的生命最先捕捉到。一条小河穿过

麦田，河水清浅妩媚。河坡上，茅草根
钻出了嫩芽。那个拔茅针的无忧少年，
却不见了踪影。

一片油菜田在春风的窃窃私语中，
迸发出期待已久的热情。菜花绽放，先
是三五朵，从鹅黄的花苞中挤出来，眨
着好奇的眼眸，试探春风冷暖。转眼间
花开如海，馥郁香甜的花香灌进肺
腑，像春风酿成的一杯醇酒，一直醉
到灵魂里。在乡下，油菜花海是春天
最质朴最宏大的乐章，那些童年的记
忆，像俏皮的蜂蝶一样，在花香里起
起伏伏，比风更暖，比酒更醉人！站
在村头远望，一片片油菜花点缀在麦
田之间，黄有黄的奔放，绿有绿的沉
稳，在浩荡的春意里，书写着乡村版图
上的三月叙事。

风吹过村庄，村庄渐渐明媚起来。
一抹春柳飘荡在小村的额头，淡淡新绿
落进池塘，春水荡漾，像多情的眼波。
柳笛声穿过街巷，穿过层层叠叠的岁
月，把家乡的前世今生谱成一段风里的
童谣。谁家院落里一枝杏花伸出矮墙，
风吹花动，突然点亮了整条街，冬天残
留的枯寂烟消云散。杏粉未残，桃红已

露，点点嫣红在风里洇开，映着门楣上
尚未褪色的春联，像涂抹在村庄脸颊上
的胭脂，绽露出青春活泼的气息。屋后
的大杨树枝丫横斜，一个个芽苞悄悄鼓
起，像蘸饱了墨水的笔毫，即将在风里
写下蓬勃的篇章。那些榆树、槐树、棠
梨树，也已悄悄打开心扉，等待着属于
自己的那一缕风。

村里的鸟多起来，你看不到它们的
影子，但在屋顶上、在树林里，风送来
它们“叽叽喳喳”的鸣叫，清脆生动，
打扮晨曦，晕染晚霞。这是乡村独有的
韵律，像泉水叮咚，荡涤尘埃；像乡音
回荡，抚慰心灵。

三月的风吹到人身上，人的身体就
轻了，厚重的棉衣换成了轻便的粗布衣
褂，千层底软布鞋踩在街巷里，踩在田
埂上，脚步轻捷而有力。三月的风吹到
人的思绪里，人的内心就暖了，街头巷
尾的谈话声也响亮了许多——今春雨水
足，庄稼长势好。一定又是个丰收年！

三月的风，裹着五彩缤纷的期盼，
裹着雨后潮湿的乡愁，裹着惊蛰窸窸窣
窣的物语，从家乡的土地上轻轻拂过，
留下时光的韵脚，在思念里荡漾。

三月的风

■史金焕
1999年，我初次来漯河。当时，漯

河给我的印象是，它像一幅水墨画，春
红、夏绿、秋黄、冬白。

有几年时间，漯河与我像两条平行
线，各自延伸。即使后来我又来到漯河
工作，也总是觉得有疏离感。直到前年
小年的那场雪，落满了街巷，也落进了
我心里。

当天，大雪从早上持续到晚上。吃
罢晚饭，爱人提议出去玩。我们先去新
天地美食街，一路走来，看到各式各样
的雪人，有挑灯笼的，有噘嘴的。两个
孩子说笑着、追逐着，任雪花飘落一
身，却乐在其中。

风雪也无法消减大家逛街的热情，
新天地美食街游人如织、摩肩接踵。各
色美食摊位在夜色里热气腾腾、香气四
溢。这边卖的是驴肉火烧，那边售的是
烤面筋，再往前是煎饼果子、油炸豆
腐、烙馍卷菜、炸年糕……花样繁多，
令人目不暇接又垂涎三尺。我们逛着吃
着、说着笑着，觉得这样的生活真好，
这样的时光真好！

光阴流转，时代变迁。漯河变得越
来越繁华，越来越美好。爱人说：“我们
的城市变化真大，晚上9点多了，街上还

这么热闹，在以前，恐怕不会如此。”是
呀，我的思绪飘到了那些年……

2004 年，我在一家汽车修理厂工
作，在马夫张租房住。下班后的我，有
时在附近小店吃一碗两元的热干面，有
时会到一个老奶奶开的小吃店吃饭。那
也是一个飘雪的晚上，雪下得极大，如
撕扯的棉絮从天而降，漫天飞舞，肆意
飘洒。小吃店蒸汽缭绕，老奶奶黝黑的
脸在灯光下浮现。我就着一碗小米粥，
吃她做的芝麻叶豆腐包子。灯光氤氲
下，我默默看着她忙来忙去，偶尔和她
聊几句家常，彼此慰藉。吃完后我便步
行回出租屋。路上行人稀少，而时间才7
点多，世界却安静在一片寂静的白色
里，唯有踩在雪地上咯吱咯吱的声响，
伴随着我一路前行。次年，我离开漯河
去了外地。

“妈妈，尝一口我的烤鱿鱼。”儿子
的话将我拉回现实。那一刻，我才发现
不知何时雪已停了。

我们沿着滨河路，走过彩虹桥，来
到红枫广场。一棵棵枫树上挂满了红灯
笼，如梦似幻。往堤下望去，人潮汹
涌，络绎不绝。灯光璀璨，雪的世界、
灯的海洋。我们顺堤而下，很快融入人
流之中。正走着，忽听到有悠扬的音乐

从前方传来，我来到树下，发现有音箱
悬挂其上，音乐正从里面飘出，偶尔伴
随一两声清脆鸟鸣，地下便绽放出一朵
朵“梅花”。我听着音乐，踩着脚下的

“梅花”来回跳跃，却始终跟不上它开放
的节奏，惹得孩子们一阵大笑。

以前这里有一个淘气猫公园，是孩
子们游乐的场所。如今，换了容颜，成
为一个广场，有凉亭、长廊等，各种
各样的游乐设施，口味繁多的美食摊
位，还开有专门售卖和展示漯河礼物
的小店。走进一家小店，只见里面陈列
着许慎编纂的 《说文解字》，还有文房
四宝等，古朴典雅、精巧别致。看到土
黄色的贾湖骨笛，欣赏之余，我仿佛听
到了来自几千年前的回响。我边看边和
孩子们说：“这些都是我们漯河的文化
符号，是中国文化遗产的代表。”女儿
自豪地说：“我们漯河还真了不起！”

走出小店，远处灯光通明，树上挂

着千姿百态的灯笼，黄色的玉米灯、
玫红的莲花灯，还有红、绿、黄色的
雨伞状的灯。这边的雪地上绽放着硕
大的宝莲灯，那边的雪地上摇曳起绣
球灯、辣椒灯。儿子飞快地跑到那盏
圆滚滚的橘黄色南瓜灯前迅速摆起了
POSS，女儿拿着手机给儿子拍照。空
气中弥漫起无数若萤火虫一样的灯
光，慢慢飘散。

我握着爱人的手：“十年了，我第一
次觉得心与这座城市如此亲近，第一次
心生一种深深的归属感。”爱人看了看
我，笑道：“心安之处即是家。”

是啊，在外漂泊的几年里，虽生活
的时间不短，总觉得与那里有隔阂，与
那里有着格格不入的疏离。后来回到家
乡，在漯河安家。有时站在小区的楼
下，看那高高的楼层，打量着那扇散发
着温暖之光的窗，心里就会安稳许多，
平和许多。

心安之处即是家
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为持续擦亮“中国食品名城”品牌，大力宣传沙澧大地、
许慎故里美食名片，全面提升漯河“美食之都”的形象和影响
力，《水韵沙澧》副刊《“食全食美 漯在其中”——我的美食
故事》专栏征集有关漯河美食的文章。欢迎来稿。
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■赵振选

河畔的杨柳
垂下了思念的长发
在微风中轻舞
撩动着鱼儿的心房

燕儿归来
剪破了寂静的天幕
那灵动的身姿
穿梭在柳丝编织的梦幻长廊
用清脆的啼鸣
唤醒沉睡的时光

河水悠悠
流淌着岁月的沧桑
燕儿的影子
带着春的希望
那新泥筑就的巢
是温暖的守望

燕归来

■赵 倩
儿时的记忆中，妈妈手上总

戴个“首饰”。
“这身上都长牙了吗，缝了

双线也能挣开？”妈妈低着头，
嗔怪着我们。她左手拿着我们因
为白天疯跑、爬树、跳皮筋而挣
开线的棉衣棉裤，右手中指上戴
着一个古铜色的顶针，飞针走线
地帮我们兄妹四个缝补棉衣棉裤
上的裂口。我们像被揪住了尾
巴，再不敢“叽叽喳喳”了，安
静地躲在被窝里，等着妈妈的

“特赦”。那么冷的天，没有棉衣
穿谁敢出门呢？

我的老家在豫东平原。
寒冬腊月，一马平川的麦田

上北风呼呼吹着，20世纪80年
代的农村，冬天的衣服和鞋子妈
妈很少给我们买。衣服都是找手
巧的婶子大娘帮忙裁好，自己再
续上棉花做成或薄或厚的棉衣来
抵御严寒；鞋子也大多是自己
做。

那时差不多每家每户都有几
个孩子，学校伙伴也多，放学后
的作业却很少，经常一伙人疯
闹，出一身汗，衣服也经常被树
枝勾住、被旧桌子或门框的钉子
挂住、被上蹿下跳的力道撑破。
妈妈白天要抠棉桃——秋末从地
里拔回来的棉花秆子上，还有很
多没来得及绽开的棉桃。棉桃在
寒风中被催开，或干脆缩成一
团，需要人为地一点点抠出里面
僵硬的棉花来。晚上，她又要给
我们收拾衣服，那个古铜色的顶
针戴在裂开细小口子的手上，在
灯光下特别醒目。我曾偷偷地戴
过，硬硬的、不封口、筒状，一
点儿也不好看，还有点儿硌得
慌。

前年春节，我和妹妹带着孩
子回老家过年。二妹拿着小外甥
的纯棉内衣说袖子太长了，影响
孩子用手拿东西，请妈妈帮忙给
缝上一圈。

妈妈拿出她的针线筐，戴上

有些生锈的顶针，坐在堂屋门口
的太阳地儿。我们姐妹三个搬着
小凳子围坐在她旁边。只见母亲
戴着老花镜，针眼对着阳光，视
线从老花镜的上方投射到针孔
处，一下、两下，线不听使唤，
怎么都不肯钻进针眼里。

“我来吧，我视力好。”小妹
笑着说。妈妈把针和线递给她，
线头一下就被她穿到了针孔里。

“老了，眼看不清了。”妈妈
低声呢喃着。

“没事。妈，让我来吧。你
们看到小宝裤子上的花了吗？那
是我在裤子破洞上缝的装饰。”
我抢着说。

“妈，你不用愁了。老大不
仅继承了您的手艺，还有点儿艺
术范呢。”老二调侃地说。

大家的笑声冲破小院，引得
婶子大娘纷纷来串门。妈妈把顶
针交到我手上，起身搬凳子，吩
咐妹妹拿瓜子、糖，招呼起邻居
来。

现在大家的经济条件越来越
好了，羽绒服、保暖衣、棉鞋的
款式越来越多，人们再不用做棉
衣、亲手纳千层底制作棉鞋了。
农村的婶子、大娘和小媳妇们手
上开始有了钻石或黄金的戒指。
那个陪着人们度过困难时期的顶
针，被藏在了针线筐里。

“新三年，旧三年，缝缝补
补又三年”的日子成了过去式，
但我始终不舍得乱扔衣服。小孩
子长得快，儿子小学时期，一条
裤子好好的，穿一年就短了。我
就会戴上顶针，准备好同色的针
线，在裤子下面缝上一圈同色的
布料，腰部接上松紧带，又能舒
服地穿一年。

妈妈的顶针陪着她走过了一
个又一个四季，为我们兄妹的成
长抵挡了一次又一次风雨。如
今，我的顶针也时时出现在手
上。它没有钻石耀眼，没有黄金
值钱，却在人间烟火中默默地陪
着我，给家人增添暖暖的爱意。

妈妈的顶针

■侯世民
喝了大半辈子粥，还真的没

有熬过几回。
那天晚上，妻子回来晚一

些。我看到她煮了一半的八宝
粥放在一个敞口的砂锅里，就用
小火加热。不一会儿，我打开锅
盖看到粥熬得差不多了就搅了面
糊，搅匀后倒进砂锅里。过了一
会儿，八宝粥开始往上翻腾，瞬
间就溢到了灶台上。我迅速把火
关掉。八宝粥还是一直往外溢。
看来，釜底抽薪这一招是不行
了。我正在束手无策时，妻子回
来了，说：“快，拿勺子把它们
盛出来。”我就去拿勺子把粥盛
出来，盛了大半碗后，八宝粥才
慢慢不再往外溢了。

见此情景，妻子说：“不让
你进厨房，你偏要进去看看，又
弄得哪儿都是乱糟糟的。”我心
里很难受。本来想把粥熬一熬，
等她回来一起吃饭，结果灶台被
我弄得脏兮兮的，两碗粥也变成
了一碗。那晚，我们每个人就喝
了半碗粥。说实话，粥的味道不
比外边的差，但我怎么喝都觉得
不是滋味。

平时我是不进厨房的，这次
进去也是个例外。因为好长时
间没有用这个敞口砂锅做饭，
以前我用的是那种小口的煲汤
砂锅，炖肉、炖排骨，没有用
过这种口大、锅浅的煲饭砂
锅。谁知这种砂锅如果和了面
糊，那糊汤沸腾起来就会溢到
外边，而且关掉火也不能迅速
止沸。如果加水，就会影响到
粥的味道，就不好喝了，失去

了那股香味。这次经历让我感觉
她有些经验，或许她已经经历过
了这种事情，而且琢磨出了处理
方法。“纸上得来终觉浅，绝知
此事要躬行。”原来说的是这个
道理。

我们家是妻子天天做饭。我
有时会鼓励一下，有时候会提出
一些意见和建议。但是，不管我
说得怎么委婉，她总是认为我在
挑刺。其实我不是那个意思，
只是希望她能有所提高。这次
我做饭出错后，她只说了一
句，我心里很难受。她没有多
说，我也就没有多解释，彼此
保持沉默。看来，彼此的默契
还是要有的。做好一碗粥不容
易，平复各自的情绪不容易，保
持家庭和睦更不容易。

回想过去几十年的日子，似
乎都是这么一天一天熬过来的。

“熬啊熬，熬成了阿香婆。”我想
起过去电视上有一个广告，忘记
了是哪个品牌的广告。我问她，
她说是阿香婆辣椒酱。她的语调
和平常一样，并没有嫌弃我的意
思。我明白了，不管是什么，只
要是两个人在一起，就尽量多说
好话，点到为止。缺点和不足如
果说了，尽管是善意的，对方听
起来也是不舒服的。说出来，也
改变不了对方，反而让对方不高
兴。

夜深人静的时候，我总是回
味那半碗八宝粥，似乎咂摸出另
外一种味道，那么黏糊、那么绵
密，不是甜、不是涩，伴着淡淡
的果香、谷香，包含理解和温
度，还有一种日常的烟火气。

熬粥记
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