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诗风 词韵词韵

红尘 百味百味

生活 哲思

心灵 漫笔漫笔

岁月 凝香凝香 半见春柳

活成自己的靠山

■安小悠
第一次遇见“半见”这个词，是在

一本文学杂志里。当时，心像被春风轻
轻挠了一下，莫名欢喜——不是全见，
不是不见，而是“半见”，像怀抱琵琶的
女子掀开珠帘的一角，容你瞥见她的容
颜，却又半遮面不肯让你全部看见。当得
知它是一种颜色，且专属于早春，要新柳
才肯吐露，要日光斜斜地照过来，要风在
枝头停一停，那层欲说还休的浅黄，才肯
羞答答地现一现身，我便对它萌生了痴迷
的爱意。

心里想着这个词，我便格外留意今春
的柳色。在等待的日子里，我把思绪转到
诗词里，想从中找找半见的柳色。贺知章
的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”
太有名了，但我觉得，他的柳色太浓，非

半见；徐志摩的“那河畔的金柳，是夕阳
中的新娘”又太艳了，也非半见；直到在
杨巨源的诗句里读到“诗家清景在新春，
绿柳才黄半未匀”，那才黄半未匀的柳色
正是半见。它从枝条深处慢慢洇出，带着
三分怕人知晓的躲闪，又有七分盼人知晓
的企盼，近看若有，远看若无，教人心里
软软的，似乎也要冒出绿芽来。

儿子在市人民公园附近练球。把他送
到球馆后，我便溜达到公园去看柳。下午
3点左右，日光斜斜地穿过柳枝，那些新
芽像雀舌，春风不说话，只轻轻吹着，但
那婀娜的柳枝，却生出无数的叽叽喳喳。
对着湖，挨着一棵柳树坐下，它能给你说
上半天话，说的都是春光里顶小的秘密：
说昨夜的微雨，如细丝，如花针，如牛
毛，非要濡湿它的美梦；说南方归来的燕

子，已经商量好在谁家屋檐安家；说泥土
里伸出的蚯蚓，懒洋洋地翻身；说岸边的
玉兰，一夜炸开了满树的白鸽；说迎春是
整个公园里的土豪，随手一撒就是满地碎
金开……它的话，五辆马车都装不下。

坐久了，人便有些晃神，往事就随着
春风，攀着柳枝一件接一件地来了。忽然
觉得，人活一世，真该学学这柳——该落
时从容地落叶，该发芽时尽情地发芽。它
不留恋旧年荣耀，也无惧在伤疤上重长新
芽，年年春天，都把自己活出新模样。而
我们，总不肯放下从前，宁愿背负沉重的
往事在前路蹒跚。新的一年，愿我们都能
如这柳，好好打扫悔恨，发新的芽，忘旧
的人。

倪萍的姥姥说得好：“饭可以少吃，
眼睛可不能饿着。”这个春天，我的眼睛

着实被这半见的柳色喂饱了，无论是在
车水马龙的路边，还是在静静流淌的沙
澧河畔，或就在此刻的湖边，那一树树
半见的春柳，是光影在嫩黄与淡绿间做
的游戏，是时光在枝头写下又擦去的关
于生长的秘密、关于时光的真相。这时
仿佛有了新的体悟，原来半见并非缺
憾，它是春光中最仁慈的留白；它亦非
不足，而是给万事和明天预留的一寸转
圜的余地。

亲爱的你，如得闲，也去看看柳吧！趁
柳色半见，看看那新生的希望如何谦逊地低
垂，看看温柔的春光如何在枝丫间跃动。我
们不必事事追求圆满，甚至不必执着于结
果，因为生活最本真的启示，都写在了半见
的柳色中——世间最美的，往往正在成为；
世间最好的，总在将满未满之间。

■杨建军
父亲去世五年多了。这五年多来，

我总在梦里见到父亲。
父亲叫杨岳衡，1948年2月15日

出生在湖南省衡山县的一个普通农家
里，2021年11月15日在临颍县农村的
一家养老院去世。

父亲为人忠诚老实，勤俭善良，
心灵手巧。虽然工作繁重，但他自学
了许多乐器项目，吹拉弹唱可谓样样
精通。20世纪60年代，父亲作为知识
青年上山下乡，与祖父一起落户衡山

县师古人民公社。经人介绍，他认识
了母亲，并组成了家庭。后来父亲作
为知识青年招工回城，在衡阳火车西
站当搬运工人。我们姐弟三人成了工
农阶级的后代。

父亲小时候很调皮，祖父不喜欢
他；长大后因为饭吃得多，祖父更不喜
欢他。在祖父的高压之下，父亲一生谨
小慎微。祖父曾经受过高等教育，加上
有祖传的中医秘方，自己又好学肯干，
在南岳周边一带小有名气，方圆百里的
病人都来找他。父亲曾经想跟祖父学中
医，但被祖父断然拒绝。父亲并不气
馁，经常观察祖父如何抓药治病。渐渐
地，父亲逐渐替代祖父打理许多医药上
的事情。

1996年，我考上了重点大学，后
来又到政府部门工作。父亲以我为荣，
逢人就夸。但我常心有愧意，因为常年

在外，并没有多少时间陪伴父亲和母
亲。

别看父亲寡言少语，但他说笑话的
本事很高，我们一家人尤其是母亲经常
被逗得捧腹大笑。父亲另一个爱好是打
湖南字牌。晚年的母亲喜欢唠叨，加上
家里糟心的事情较多，父亲心里气不
顺，所以经常外出打牌。

2013年6月，父亲中风偏瘫。
为了便于康复，我把父亲从衡阳接

到了漯河，辗转去了几家医养结合的养
老院，进行中医针灸等各种康复治疗，
但效果不是很好。

2021 年 12 月 18 日中午 12 点 35
分，我从洛阳栾川乡村振兴学院培训
结束，正坐在返回漯河的大巴上，突
然接到父亲所住养老院院长打来的电
话：“你父亲快不行了，赶紧回来见
最后一面。”我无声哭泣。等我赶到

养老院时，父亲已经咽气多时。
父亲一生坦坦荡荡，不占公家一分

钱便宜，老实做人、踏实做事，勤勤恳
恳、清清白白，在衡山县运输公司等单
位上班时，经常被评为先进工作者；
2008年退休后积极参与街道的治安巡
逻等事务，经常被评为先进个人。在
街坊邻居和亲戚朋友的口中，父亲是
那个口碑极好、老实过头的好人。他
经常对我说：“小心驶得万年船。”告
诫我们要公道正派，诚实守信，不贪
不占。我始终遵从父亲的遗志，在单
位里老实做人、踏实做事，敬业奉
献、努力工作。

“此情可待成追忆，只是当时已
惘然。”愿父亲安然长眠。

■苏红军
母亲是郾城区实验中学的退休教

师，2009 年去世，至今已 17个年头
了。

母亲名叫朱爱兰。她在裴城村学校
任教多年，把青春和汗水洒在那片乡村
的土地上，把对教育事业的忠诚写在了
广阔的田野间。1980年，她调入郾城
二中——也就是郾城区实验中学的前
身，那年她40岁。到了二中，她便担
任班主任。记忆中，每天清晨，她总是
早早进班，给学生辅导功课；下午学生
打扫卫生，她也拿起扫帚，和孩子们一
起清扫。

20世纪80年代，上课时还没有扩
音器，教师全凭一副好嗓子，母亲因此
练就了大嗓门。有一次，我和同学路过
她讲课的教室，驻足听了一会儿，同学
说：“朱老师讲课声若洪钟，字正腔
圆，真好听。”我听了，心里一半是自
豪，一半是心疼。自豪的是母亲的辛苦
被旁人看在眼里，心疼的是她一天下来
口干舌燥。有一天，她让我看看她的

腿。她用手指一按，小腿上便陷下去一
个小窝——那是水肿。后来，我上了医
科大学，回想起来才明白，母亲那时心
脏恐怕就已有了病患，只是她不懂，也
不在意，仍旧拼在教学第一线，不遗余
力。

母亲在班主任岗位上一干就是十多
年。她班里有个男生，母亲病故，姐弟
四个只他一个男孩，从小被娇惯。母亲
的去世对他打击很大，导致他厌学、逃
学，不进学校，在大街上、河堤上游
荡。母亲心疼这个孩子，就把他找回
来，一次次和他谈心，用温暖去捂那颗
凉了的心。有一回，母亲把他叫到家
里，说着说着，男孩哭了起来，母亲也
红了眼眶，流着泪对他说：“我和你母
亲是师范同学，她生前把你托付给我，
就是让我好好教你。你现在这个样子，
我不管你，对不起你母亲。你这样放纵
自己，又怎能对得起她？”那番话，句
句掏心掏肺，深深打动了男孩。后来，
他收心向学，考上了大学，如今已是一
名领导干部。

母亲教语文，学生交上来的作文，
一本一本仔细批阅，错别字一个也不放
过，圈出来，改过来，再用红笔写上温
暖鼓励的话。她带的初中毕业班，那年
的中招考试成绩是全校最好的。

1995年5月，母亲快55岁了，再
有半年便可退休。那时，她负责住校女
生的寝室管理工作，晚上坚持在女生宿
舍住宿，陪伴孩子们就寝。许是太劳累
了，有一天回家后，她觉得身体沉重，
坐下便站不起来。她没当回事，第二天
又去了学校。等到病情加重，家人才慌
忙送她去医院——脑部血管栓塞。经治
疗，终是落下了后遗症。

2009年春节，久病的母亲终究还
是走了。那天，白光一闪，室内有香气
氤氲，她带着对人世间的眷恋，灵魂升
入了天国。

如今我也站在讲台上，每当拿起红
笔批改作业，便想起母亲当年在灯下圈
点文字的模样。那一支红烛，燃尽了自
己，却照亮了那么多人的路。她正直、
善良、勇敢、勤奋、忠诚的精神，早已

长在我的心里，成为我不竭的力量。我
知道，我不是一个人在奋斗——冥冥
中，母亲一定在注视着我，鼓励我勇毅
前行。那一支红烛，从未熄灭。它亮在
我心里，也亮在我站上的每一方讲台。

红 烛

追 思

■陈 聪
人到中年，嘴巴竟总往儿时

的味道里钻。小时候家里的大铁
锅，永远绕不开萝卜和白菜。家
里孩子多，地里农活忙，母亲从
不会细切慢剁做细活，我的记忆
里萝卜都是切成拇指粗的条儿，
白菜是巴掌大的块儿，囫囵往锅
里一扔，“咕嘟咕嘟”炖上大半
天。哪天抓把粉条丢进去，弄顿
粉条菜，就算是难得的加餐。乡
下人家隆冬早上的餐桌，无非是
这两样翻来覆去，炒着、熬着，
炸个丸子都是春节才有的花样。
那时候心心念念的，是锅里换成
黄灿灿的土豆条，那才叫改善生
活。

谁能料到，当年腻味的萝
卜、白菜，反倒成了中年心头的
念想。元旦中午，跨年的酒劲还
没散，中午琢磨吃什么时，忽然
想起前几天饭馆里那碗暖乎乎的
烂糊白菜汤。我一提议，家人都
连声说好。

说干就干，翻出小红书的
教程，从冰箱拿出娃娃菜，一
片片剥开洗净，省了切配的功
夫。香菇、火腿切片，最关键
的是炸蛋花。我打了三个鸡蛋
搅匀，往热油里一倒，筷子慌
忙划拉，最后只炸出一堆金黄
碎絮，与教程里蓬松如云的炸
蛋花完全不同。罢了，自家吃
的，哪用讲究卖相。

葱姜蒜配几粒花椒下锅，
“刺啦”一声，香气窜出来，娃

娃菜倒进去，加生抽、蚝油和盐
翻炒，菜叶一软断生就盛出来。
锅里重新倒油，撒把面粉小火慢
炒，白面粉渐渐烘成浅黄，空气
里飘着烤馍干的焦香。这时赶紧
冲开水，把面糊熬成奶白的汤
底。

趁着汤的滚头儿，把娃娃
菜、碎蛋花、香菇片、火腿片全
推进去，盖盖小火慢炖。火苗柔
柔舔着锅底，锅里“咕嘟咕嘟”
响得悠闲，娃娃菜炖烂的甜香丝
丝缕缕飘出来——还是儿时的味
道，如今闻着，竟格外熨帖踏
实。

掀开盖子，抓把粉条撒进
去，透明的粉条转眼吸饱汤汁，
整锅汤冒着泡泡泛着光。再炖十
分钟，关火前滴几滴香油。

迫不及待地盛一碗上桌，稠
糊糊的汤里，娃娃菜炖得酥软欲
化，碎蛋花藏在汤里嫩香，香菇
炖得胖嘟嘟的，火腿添了咸鲜。
所有滋味都被稠汤裹着，暖融融
地揉在一起。

一家人围着桌子捧碗慢喝，
暖意从舌尖滑进胃里，漫遍全
身。窗外是新年的皑皑白雪，屋
里热气腾腾，爱人和婆婆连声说
着“好喝”，一碗下肚，心里暖
乎乎的。

原来最好的滋味，从来都是
这般平常。不用稀罕食材，只消
一点儿耐心、一点儿时间，把日
子和念想都炖进这碗家常汤里，
喝下去，身暖了，心也安了。

至味在家常

■石 闯
生活在一个快速发展的时

代，新鲜事物如潮水般涌来，令
人眼花缭乱，也常叫人措手不
及。

许多人一边拥抱AI，一边
恐惧AI。同一个岗位，过去需
要十个人热火朝天地干，未来或
许五个人就能胜任——因为每个
人都有了AI为助手。在某些行
业，情况可能更严峻、更无情。

回到每个普通人身上，最揪
心的莫过于：我会不会成为被替
代的那一个？茶余饭后，焦虑如
影随形，不安暗自蔓延。AI是
否会夺走我们的工作？我们又该
如何应对眼前的挑战？

太多的不确定，织成一张巨
大的网，让人心生迷茫。

面对这场前所未有的考验，
许多人感到手中缰绳脱落，掌控
感荡然无存。该怎么办？答案或
许人各有异。

在《一年顶十年》里，作者
剽悍一只猫的一句话，如一道光
劈开迷雾：“让自己变得更好，
是解决一切问题的关键。”

这话听起来虚吗？像一句正
确的空话。但它实在吗？千真万
确，字字铿锵。

这让我想起刚上班的那年。
一个毛头小子，除了一腔热情，
几乎一无所有：城市是陌生的，
经验是肤浅的，人脉是寥寥的，
薪水是微薄的，连东南西北都常
分不清——活脱脱一个职场小
白。

那时候流行搭档干活，有一
位长得胖胖的同事，明知我们是
老乡，却总是不冷不热，一副公
事公办的模样。有活儿、有聚
会，他很少叫我，总围着他看中
的那几个人转。当时我心里难免
泛酸，暗自嘀咕：“这算哪门子
老乡？”却也无可奈何。

如此不温不火、不咸不淡地
过了一年多。渐渐地我对城市熟
了，业务精了，认识的人多了，
工作量也翻着跟头涨上去，甚至
还在一个季度的绩效排名里，夺
了魁，拿了个“首席”。

这时，那位同事对我的态度
悄然转变。合作多了，聚会也常
喊上我。一次酒过三巡，他拍着
我的肩膀，笑着说：“你小子行
啊，当初真没看出来，现在干得
风生水起，得对你刮目相看
了。”接着，他吐了句更直白的
话：“人嘛，你混好了，别人自

然来找你。你要是混得差，业务
不咋地，谁乐意搭理你？你说是
不是这个理儿？”

我连连点头，敬了他一杯。
这话糙，理却不糙，我一直记到
现在。

是啊，现实世界有时就是这
样直接。千条万条路，都不如

“让自己变好”这一条路走得踏
实。否则，什么亲戚、老乡、同
窗……都可能轻飘飘地让了道。
老话说得透：“穷在闹市无人
问，富在深山有远亲。”

当你真正发光，周围的一切
似乎都会跟着亮起来。这，或许
就是应对所有不确定性的那把钥
匙。

很多时候没人喝彩，我便学
会了自己为自己鼓掌。每做成一
件像样的事，就对自己说：“你
是干大事的，别被琐碎绊住。”
这让我心里更有底，更能看清自
己。但年轻时的我，全然不是这
样——没有目标，随波逐流，想
一出是一出，做事常常虎头蛇
尾。比如，二十多岁时也发誓要
早起，闹钟设了好几个，可每次
铃声一响，总被我第一时间按
掉，然后缩回被窝。

后来，在那些深夜里，我开
始认真反问自己：怎么就活成了
这样？为什么别人干劲冲天，我
却暮气沉沉？为什么别人成绩亮
眼，我却默默无闻？为什么别人
的日子丰富多彩，我的却像一潭
死水？

或许，这都是青春必经的迷
茫和烦恼。可这样连自己都无法
忍受的人生，难道要继续？我不
甘心，也不服输。于是，改变悄
然发生。

后来的我，终于开始一点点
突破自己。

我渐渐明白：一个人决心改
变的那一刻，才是他真正觉醒的
时刻。如今，身边优秀的伙伴和
朋友越来越多。他们的好学、自
律、进取、乐观，不断地感染着
我，推动着我。他们让我深信：
只有你变好了，世界才会对你温
柔相待。

话说回来，拥抱AI，是大
势所趋。但再智能，终究是工
具。它无法替代你的独立思考、
你的真挚情感、你的炽热憧憬。

只要你内心向美，步伐向
前，就没人能阻挡你变得更好、
更强。那看似拥挤的未来之路，
终会为你，让出一条康庄大道。

在浩瀚的宇宙中，
太阳是一颗星，
月亮是一颗星，
地球是一颗星，
亿万颗星球，
在不同位置和轨道上，
彼此相存共生，相守永恒。

在茫茫的人海里，
你的一颗心，
他的一颗心，
我的一颗心，
亿万颗心灵，
在不同民族文化基因中，

彼此相辅相成，相融相通。

人类是一个家庭，
这世界我们共同拥有，
这人间我们共同组成。
不要让心与心，
比星际距离还遥远，
不要让你我他，
比其他异类更陌生，
不要让硝烟弥漫，笼罩恐怖的阴影，
不要让歧视傲慢，隔膜让人心灰

意冷。

多一些珍惜与尊重，

多一些谅解与宽容，
多一些天人合一的境界，
多一些求同存异的心胸。
在蔚蓝色的星球上，
大爱与真爱的承载
才是唯一的永恒。

让春花更美，溪水更清澈，
孩子快乐歌唱，鸟儿欢跃啼鸣，
让烟云散去，惠风更和畅，
天空湛蓝晴明，大道更光明。
比海洋比天空更广阔，
这才是属于我们人类的——
美好心灵。

西江月·拜谒受禅台有感

东汉末年纷舛，群雄逐鹿中原。萋萋高土
说尧禅，方地圆天显见。

三绝碑中作证，千年遗迹流传。九重归一
筑灵坛，祭告神州大典。

天净沙·题三绝碑

司空王朗神文，尚书梁鹄书珍，太尉钟繇
刻珉。受禅隐悯，变移风日多闻。

人类的心灵
■李 玲 游繁城

■来向阳

（作者系漯河职业技术学院科研处原处长、心理学教授，已退休）


