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心灵 漫笔漫笔

■周福玲
早上去超市买菜，货架上

整整齐齐地摆放着一包包金黄
的馓子，看着很是馋人。一位
老人拿起两包馓子走到称重
处，服务员笑着问：“大爷，你
咋买这么多呀？”老人乐呵呵地
说：“馓子好吃，就这两包要不
了两天就吃完了。”

馓子是漯河的一种传统特
色小吃，焦香酥脆，大人小孩
都喜欢吃。我是许昌人，以前
从没吃过馓子，大学毕业后来
到漯河工作才知道馓子。吃过
之后，我一下子爱上了这种美
味小吃。

郾城区巴山路南头的新街
曾经开着三家馓子店，生意都
很红火，每天有不少人去那里
买馓子。

记得南边那家馓子店是父
子俩经营的。儿子已是中年，
父亲头发花白，很慈祥，经常
是儿子盘馓子、父亲捯馓子。
中间那家店的店主是一对勤
快、配合默契的夫妻，一般是
丈夫盘馓子、妻子捯馓子。北
边街口那家店是两个中年的姐
妹打理的，通常是姐姐盘馓
子、妹妹捯馓子。做馓子，应
该是这几家祖传的手艺吧。

有时下班路过，我总会买
一些馓子带回家。这三家的馓
子我都买过，都是芝麻馓子，
有时候是白芝麻，有时候是黑
芝麻，吃着很香脆。

有一次，我下班路过姐妹
馓子店门口，她俩正在做馓
子。姐姐熟练地盘馓子，准备
下午开炸。我停下脚步走进店
里，和她聊怎么做馓子。她
说：“和面很重要。先把面放进
盆里，打上鸡蛋，放盐，用凉
水，放点芝麻，把面揉光滑，
醒俩小时。面醒好后揪成小面
剂，在案板上搓成长条，泡温
油里再醒会儿。然后把醒好的
面条缠在手上，慢慢拉长拉细
拉匀，把面条再对折，接口处
并齐，形成并列的环状面条。
等锅里的油烧到七八成热，把
面条放进去炸，炸至金黄，再
捞出来控油。”

芝麻馓子吃起来真香，让
人回味无穷。

馓子的吃法多种多样——
可以泡在稀饭里、汤面条里吃
或者用烙馍卷着吃，还有用馓
子炒菜或拌凉菜的。据说有一
家饭店的招牌菜是皮蛋凉拌馓
子，风味颇为独特。漯河的宴
席上也常会摆上一盘馓子和烙
馍，用烙馍卷着馓子吃。这怕
是从南方到北方都很难见到的
一道特色菜吧。

漯河馓子的历史非常悠
久，据说早在春秋战国时期就
有了。最初，馓子因为耐放不
容易变坏，被当作寒食节禁火
时的代餐食物，慢慢就成了一
种日常美食。农忙时节，人们
曾经把馓子当作方便快捷的主
食应急。馓子也曾是人们走亲
访友赶会时常拿的礼品。

有一年，母亲来我家里小
住，吃过一次馓子后就立刻喜
欢上了。后来，我每次回老家
看望母亲，就会特意带一些馓
子。母亲到我这里玩，回去的
时候，往往也会捎上一些。

新街的三家馓子店经营者
有一种默契——每天，只要有
一家的摊位摆在街边，其他两
家的摊位则放在自家店里。这
样，就避免了直接竞争。

有一次我上街买菜，回来
路过新街，南边那家的摊位正
摆在街边，是老掌柜在执秤。
我买了一把馓子，付钱时却发
现钱不够，还差5角钱。我把
挎包翻了个遍，很希望能在包
里翻出来5角钱，最终还是失
望了。我脸一红，尴尬地说：

“不好意思，钱不够，还差5角
钱 ， 把 馓 子 拿 下 来 一 点 儿
吧。”老掌柜听了连连摆手：

“拿走拿走，5 角钱算个啥。”
这话说得我心里暖乎乎的。我
赶紧说：“谢谢，我先把馓子
拿走，下次一定把钱补上。”

后来，我去买馓子时把 5
角钱补上了。当时是少掌柜在
执秤。我说明了缘由。少掌柜
笑着说：“就5角钱，不值当惦
记。您买我们的馓子，就是照
顾我们的生意了。”

还记得一个夏天的午后，我
上班走到新街，天说变就变，瓢
泼大雨说下就下。我出门时没有
带伞，这可怎么办呢？我向前面
一看，发现中间那家馓子店门前
有一个遮摊子的凉棚，急忙跑到
凉棚下面避雨。

在凉棚下等了好一会儿，
雨却丝毫没有停的迹象。我看
看手机，再有10分钟就要打预
备铃了，急得直跺脚。这时，
老板娘一只手撑着伞，另一只
手拿着一把黑色的雨伞走出门
来。她走到凉棚下，把伞递给
我：“老师，你打这把伞去学校
吧。看这雨一时半会儿停不
了，你别耽误了上课。”我连声
道谢，赶紧打着伞匆匆向学校
走去，及时赶到了教室。那份
温暖，我到现在还一直记得。

因为老城改造，新街的三
家馓子店搬到了别处。但馓子
的香酥，还有那些温馨的记
忆，却回味悠长。

焦香酥脆的馓子■郭彩华
村里的春会上又搭起了戏台。锣鼓

声一响，街上就热闹起来。锣鼓声声，
顺着风飘进耳朵里，一下子把我拽回小
时候，那些被尘封的细碎往事如同春日
破土的嫩芽，一茬茬冒出来。

小时候，每年春会，学校专门放三
天假，因为唱戏的要住在学校。那时候
的春会才是真的热闹，比过年走亲戚热
闹多了。过年就是按规矩，去舅舅家串
个门儿，姑姑来家里坐一会儿，走个过
场就完了。可春会不一样，所有亲戚都
能凑到一块儿，尤其是奶奶娘家的那些
亲戚，平日里都在各自村里种地忙活，
一年到头见不着一面，就等着春会这天
都来家里看望奶奶。奶奶的侄子、侄女
一进门，奶奶就拉着他们的手笑得合不
拢嘴，家长里短、庄稼收成、娃娃们的
学习，说上一整天都不觉得累，满院子
都是说话声、笑声。

我印象最深的是用嫩柳条穿起来
的油条。大人把一根根金黄的油条串
在新鲜的柳条上，提在手里晃晃悠悠
的，看着就诱人。这在当时是最体面
的礼物——虽没有精致的包装，却藏着

最朴实的心意。有时候亲戚拿来的油条
放了好些天都变硬了，咬着都费劲，可
没人会嫌弃，因为那不是油条，是亲戚
间惦记的情分。后来生活条件好了，油
条换成了方便面、健力宝。这些在我们
眼里稀罕得不行的零食，是童年最馋的
念想。

那时候家里穷，招待亲戚的菜都是
自家种的蔬菜、养的鸡鸭。没有大鱼大
肉，更没有高档菜品，可一大家子围坐
在一块儿，你夹一筷子菜，我敬一杯
酒，说说笑笑的，那份亲情热乎得能暖
到心窝里。这些走亲戚的礼，我们小孩
大多碰不得，因为都是“周转礼”——
这家掂来，我们还要掂着去那家，在亲
戚间来回流转，是穷日子里独有的礼

数，却一点儿都不显得生分。
我和哥哥弟弟最馋的就是那些方便

面，总想着偷偷吃一袋。趁父母不注
意，我们就溜到箱子后面，轻轻抠开一
个小口，抽出一袋，再小心翼翼把口子
封好，躲在角落里干嚼着吃，心里既紧
张又欢喜。其实父母什么都知道，只是
从来不说破，任由我们藏着这点儿小心
思。现在想想，那都是藏在穷日子里的
温柔。

春会上的戏台从来不是我们小孩的
主战场。大人坐在戏台前听得入迷，我
们就钻到戏台后面、台子底下，看唱戏
的化妆换衣服，看耍猴的、卖小玩具
的忙活，在人群里疯跑打闹，满头大汗
也不觉得累，那是最纯粹的快乐。

如今春会还在，却再也没了小时候
的味道。走亲戚没人再送那些东西了，
没有了围坐在一起的拉家常，没有了说
不完的心里话，再也找不回当初的热乎
劲儿了。

小时候心心念念的零食、礼物，现
在随处就能买到，再也不觉得稀罕了，
对春会也就没了满心的期盼。原来最让
人怀念的，从来不是春会的热闹、不是
那些馋人的吃食，而是春会里亲戚间不
分贫富、真心相待的亲情，是那段穷却
快乐、简单又温暖的旧时光。

春会年年有，可我心里的那场春会
却永远留在了小时候，留在了柳条穿油
条、偷吃方便面、戏台底下满是欢笑的
岁月里。每每想起，我满心都是怀念。

春 会

■安小悠
列车到漯河站时，刚过零点。
出站口那盏旧灯昏暗得像守夜人

倦极了的眼睛，勉强照着稀疏的人
群。接站的、出租车司机和宾馆揽客
的，声音都压得很低，有一种敷衍的
热情。现在的生意都太难做了，这样
守候到深夜也难成一单，但他们又怀
着希望，哪怕渺茫。我没多停留，甚
至有些急迫地朝着路边的共享电动车
走去——家里那个小家伙怕是一直在
等我，还没睡呢！

扫码，“嘀”的一声后开锁。这声
音像归家的密令，在春夜里显得格外
清脆悦耳。当然，坐出租车会更快，
但本地出租车多用气，那种难闻的油
气混着劣质皮革味让我受不了。而且
恐怖片看多了，对深夜的出租车阴影
面积很大。还是这样好，一个人，一
辆共享电动车。车轮转动起来，发出
细碎的、持续的“沙沙”声，我便载
着这声音，沐着夜风，往家驶去。

这还是我第一次在这样深的春夜

里独自骑行回家。
路是熟悉的，闭上眼也能走，可

此刻却觉得陌生。白日里喧嚣的街道
此刻非常空旷。路灯一盏一盏地过
去，光晕把影子拉长又缩短。夜透着
凉，白日里被春阳哄骗退去的寒意这
时全醒来，风一吹，便透过衣衫灌进
来。但我喜欢这种凉意。它让我确
信，那久别重逢的暖，并非一场白日
的幻梦。

不觉仰起头。天空中三两颗星星
眨着眼。想起小时候看星星，有棱有
角，璀璨如碎钻。如今看去，都软
了、化了，仅一小点儿光晕，像透过
呵了气的玻璃望出去，又像一块渐渐
化在水里的橘子糖。是星星变了，还
是望星星的那双眼睛老了？朦胧是美
的，却也隔开了最初的真切。得失之
间，竟也难言。

忽然想起王维的“夜静春山空”。
此地无山，可那份“空静”却盈满了
每一寸空气。除了车轮驶过路面的

“沙沙”声，自己的呼吸、心跳，甚至

柔软的鼻息，都听得见。于是，我在
“空”里觉出一种丰盈，仿佛这凉、这
静、这星光朦胧，都是春夜特意为我
一人准备的。它们不说话，却比谁都
懂得——一个在春夜骑行的人，心里
那点清亮的、不愿被说破的孤单。

拐进小区门前的街巷，微风送来
一丝若有若无的气息，幽幽的，像
是……哦！对了，是白日在郑州油化
厂闻过的那几丛黄木香气，气味很
淡，混在夜里抓不住，却分明是有的。

没虫鸣，没人声。可我却觉得挺
好。

到了这个岁数，热闹是别人的，
我什么都没有，只剩心头的那点惦
念。因这点“惦念”，让春夜有了形
状，有了温度，有了可堪奔赴的、具
体的路途。否则，春夜再美，也只是
漫长的流逝，是一种多余。心头有
爱，哪怕只是奔向一扇窗、一盏等待
的灯，这夜便有了情意。

“春眠不觉晓。”春夜当然可以
用来酣睡，但仅用来睡觉又太浪费
了。如果皓月当空，就当举头望月；
如果隐秘的花在暗中悄然绽放，就当
驻足细嗅；如果所爱的人未眠，就当
和他一起走在回家的路上。不然，要
春夜干什么呢！纵使它潜藏一万种美
好——有泥土下种子破裂的轻响，有
枝头上花朵绽放的私语，有晚风穿过
新枝的温柔，那美，也只是空寂的、
辽远的。

我把共享电动车停放在指定区
域，还车，落锁。走向我家那栋楼，
窗户还亮着小小的橘色的灯光，让我
心头一暖。

那是儿子为我留的灯。
我知道。

春 夜 归 途

■赵 阳
时值退出工作岗位后的第三个清明

节，回乡祭父陪母，见儿时好友亲朋，聊
起半个世纪前的搬家情形，许多场景历历
在目。

我的家乡在驻马店市新蔡县棠村镇插
花庙村。我的父亲1955年初中毕业后和
母亲结婚，当年考入汝南师范学校，3年
后毕业分配到省城工作。5年后我出生于
省城，但满月后即回到新蔡老家。后来，
家里又添了一个妹妹、两个弟弟。父亲在
城里工作，母亲在家乡务农，当时叫“一
头沉”。

二十世纪六七十年代，三线建设给我
们这样的家庭带来团聚的希望。彼时，号
称“中国钢铁工业独生子”的特宽特厚钢
板生产基地选址舞阳。十几万民工开山放
炮修铁路，冶金部第六冶金建设公司紧锣
密鼓地建厂房、安机器，从全国各大钢厂
抽调人员组建舞阳钢铁公司，从全省各地
抽调干部组建地方政府。父亲当初设想：
如果他调到新区工作，以农迁户方式把家
属户口迁入周边乡村，随着工区的扩大，
根据国家政策再由农业人口转为非农业人
口，全家人就能吃上商品粮。为此，父亲
先从省城的大单位调到小单位，到1974
年终于搭上新工业区组建地方政府的末班
车，调入舞阳工区郊区委员会组织部，一
年后正式实施举家西迁计划。

父亲原打算把我母亲和兄弟姐妹4人
全部带走，临行前奶奶哭着让留下一个孩
子，遂决定将9岁的妹妹留下，带上12岁
的我和7岁、4岁的两个弟弟，于1975年
农历三月十八开始西迁。这一天，大队拖
拉机去县城拉货，选这个日子是为了搭顺
风车。其实用不着这么大一辆车，因为一
件家具也没有。我们的全部行李为一小袋
面粉、一小篮鸡蛋、一个帆布提包、一个
小铺盖卷，再加上我身上背的小书包。说

是书包，里面只装着几本小人书、两个乒
乓球拍，没有课本——那时候上学根本没
有发过课本。

天下着小雨，从家门口到村口大路要
路过十几家，沿途站满了送行的乡亲。爷
爷奶奶和父母在村里人缘很好——奶奶经
常接济困难乡亲，母亲经常帮乡邻裁剪衣
服。乡亲们拿的送行礼物无非几个鸡蛋、
半升黄豆之类。父母大多婉拒，少许留给
了爷爷奶奶。

离开祖祖辈辈生活的地方，父母的感
受不得而知。12岁的我受向往美好新生活
的好奇心驱使，满是兴奋和欣喜，但也有
对未来生活的些许恐惧和忐忑。西迁之路
200多公里，现在走高速公路两个多小时
就能到，我们却用了将近三天时间。

拖拉机在土质公路上行驶。虽然细雨
蒙蒙，但在当时能坐上拖拉机这样的交通
工具，实在是风光又惬意。中午饭前，我
们一家人赶到了新蔡县城汽车站。县城当
时有数十家店铺，街道不宽，不见一栋楼
房。我印象最深的是有一种挂炉烧饼出售，
咬一口满口留香。简单吃过午饭后，我们乘
上四面漏风的长途客车继续赶路。

长途客车天黑前赶到了驻马店长途汽
车站。汽车站离火车站很远，步行要走将
近一个小时。火车站小广场有一匹大白马
雕像，前蹄腾跃，高大威武，不知何时所
建 （听说前几年火车站改造时拆除了）。
那时的火车票没有预购这一说，随走随
买，上车有空位则坐、无位则站。

从驻马店乘火车到漯河时已近半夜时

分。火车站离汽车站很近，全家人步行到
汽车站过夜。夜晚太冷了，一家五口人在
候车大厅昏暗微弱的灯光下抱团取暖。我
睡了醒、醒了睡，不知过了多长时间，终
于熬到了天亮。天还在下雨，是小雨。朦
胧中我向外望去，有楼房有汽车，似有城
市的模样。父母分批带着我们兄弟三人到
几百米外一家回民饭馆吃了碗羊肉面条，
那真是人间美味！父亲借着面条的香味给
我们兄弟三人鼓劲，说快到新家了！

第三天早上在漯河乘寺坡方向的长途
客车，又过大半天进入舞阳工区。工区尚
在建设中，建筑工地分散在长约十几公里
的山沟里。雨越下越大，天越来越冷，看
着以前从未见过的山区地貌和大型工程机
械，我越来越兴奋。父亲带着我们在区委
所在地下车，再步行几百米到区委招待所
歇息。

父亲好像跟招待所的管理人员很熟，
到这里就像到家一样。我们兄弟三人吃
了白面馒头，忘记了一路奔波的疲惫、
寒冷、饥饿和烦恼，在招待所一个有十
几张床的大房间里开心玩耍。全家人在
这里住了一晚。第二天，父亲找了个熟
人——秉正叔叔帮忙，送我们去新家。我
家的农迁户手续已办好，落户在武功公社卜
冲大队陈沟生产队一户李姓人家。

从区委招待所到李家十多里路程，全
靠步行。天上下着毛毛雨，秉正叔叔挑着
担子，父母拿着其他行李，后面跟着我和
两兄弟。一行人出招待所前行，中途短暂
休息。休息时我把自己的小书包遗落在水

泥凳上，所幸被一中学生捡到送还。
终于看到山了！石、林、草、路，一

切都是新鲜的。脚边流水潺潺，周围鸟语
花香，头上团团雾气。父亲说，山上的雾
气上了天就变成了白云。

我们受到房东一家人热情相迎。房间
早已准备好，是坐北朝南的两间土坯茅草
房。屋内一个角落，父亲已搬入一张床、
一个大木箱；另一角落有土坯砌成的锅
灶，灶边拴着几只羊。房东大伯再三道
歉，说是连日下雨羊圈没有盖好，临时拴
在屋里的。这一情景曾被母亲多次提起，
至今也没有忘记。

在房东大伯一家人热情照顾和帮助
下，我们一家人很快融入并适应了当地生
活，父亲每天走山路上下班，母亲随本村
农民上工。两个弟弟还不到入学年龄，我
一周后转到附近学校读小学五年级。至
此，算是安家成功了。

从1975年 5月到1979年 1月，我们
一直寄住在房东家。1975年10月，表姐
带妹妹来，把二弟接回老家随爷爷奶奶生
活。1979年春，二弟又从新蔡回到舞钢，
全家团圆。1980年，我考上大学，有了城
市户口。1983年，随着舞钢建设发展，母
亲和妹妹、弟弟全部“农转非”，我们一
家都进入了城市序列。

一首歌中唱道“国是最大家，家是最
小国”。我们家的搬家史、奋斗史，正是
国家发展变迁的一个微小缩影。幸福生活
来之不易，我们要感谢改革开放，更应珍
惜今天的幸福生活。

举 家 西 迁 记

春 信（国 画） 胡贵民 作

指尖把柔软拼成一幅油彩画
蘸着花香
再扬几声鸟鸣。高处、低处
都透出几分明亮
坐在乡野，与油菜花、紫花

地丁
以及二月蓝闲聊
追着从草根处溜出的虫子询

问
彼此都说不出她的模样
春天把我们
轻轻揽入怀里
——散作她身体的一部分

春风颂

一缕，足以挑亮山的眉眼。
流动的手

那么轻，那么柔
举过高高山巅，垂到低洼河

坡
那些大的、小的或高的、矮

的生命
从指缝一一复活
它连村头废墟也不舍得放弃
赠送几株草、几朵花、几声

鸟鸣……

春天的模样
（外一首）

■清 影

诗风 词韵词韵

流金 岁月


