
■张景娜
20世纪90年代初的乡村小路总被

麦香密密地裹挟着。那蜿蜒的羊肠小
道上，残留着我初学自行车时歪歪扭
扭的辙痕，更藏着父亲默默无言的守
护，一路伴我长大。

那时，家里的自行车还是老式的
二八款，横梁很高。十来岁的我个子
尚矮，必须斜着身子、踮起脚尖，才
能勉强让脚踏板转起来。膝盖磕破
过，结痂又蹭掉；手肘渗过血，染红
了半袖粗布衫。风里的麦香一阵阵飘
来，混着泥土的腥气，却未能吹散我
学骑车时的急躁。摔得多了，竟也在
无数次爬起间摸透了把握平衡的门道。

第一次驮着妹妹出门，我记忆犹
新。那天她拽着我的衣角撒娇说：

“姐，咱去姥姥家吧，有小人书。”五
岁的她，声音软软的，小手攥着我的
衬衫下摆，指尖泛着浅白。我咬咬牙
点头，看着她小心翼翼地爬上自行车
后座，小手紧紧抓着我的衣摆不放。
那点儿轻飘飘的重量落在车尾，我的
心陡然沉了几分——既怕遇上大人常
念叨的坏人，又怕自己车技不行，稍
不留神摔进路边长满狗尾草的沟里。

车轮驶过土路，“沙沙”声混着风
里愈发浓郁的麦香飘来，我熟视无
睹。耳朵像支起的雷达，时刻留意着
身后的动静，最怕听见那“丁零丁
零”的自行车铃声。每当铃声响起，
一声又一声，像催命的鼓点，我便慌
得使劲蹬车，车把晃得如同风中的芦

苇，后背的汗早把衬衫洇出一大片深
色。妹妹被晃得发急，怯怯地问：

“姐，啥时候到啊？”我咬着牙回应她
“快了”，眼睛却只敢盯着前路，把那
些追来的铃声一次次硬着头皮甩在身
后。

就这样，我一路慌慌张张地往前
赶，直到拐进姥姥家所在的胡同口
处，身后的铃声才忽然淡了。我长舒
一口气，正要回头跟妹妹说“到了”，
猛一转头，却看见父亲站在巷口的老
杨树下。他推着那辆熟悉的旧自行
车，车把上还缠着半截褪色的蓝布
条，脚踏板沾着些干硬的泥土和草
屑。父亲额头上满是细密的汗珠，顺
着鬓角往下淌，衬衫湿了一大片，紧
紧贴在身上。看见我回头，他愣了一
下，随即咧开嘴笑，露出被烟渍染黄
的牙，像晒透了太阳的老玉米，透着
让人安心的暖。

我忽然僵在原地，那些一路上让
我心惊的车铃声此刻有了答案。有好
几次，我明明感觉身后的车快要跟上
了，那铃声却总会在离我不远不近的
地方慢下来，像一双温柔的眼睛，轻
轻落在我和妹妹身上。原来，那些曾
让我攥紧手心的“催促”从来都不是

威胁——是父亲不远不近地跟着，用
铃声替我提醒路人，也替我稳住那晃
晃悠悠的车把。他没喊过我一声、没
追上来扶过一次，却把所有守护都藏
进了每一次铃声里。

岁月的车轮滚滚向前，从不会为
谁而停留。后来，那辆旧自行车早已
不见了踪影，车圈上的锈迹、脚踏板
的磨损，都成了记忆里的碎片。父亲
已经离开我们三年了。我又念起那年
夏天，念起风里的麦香，和那一声声
藏着守护的车铃。他从未教过我何为
勇敢，却用沉默的守护成为我身后最
稳的屏障，让我懂得风雨之中总有依
靠。

踏上儿时的乡村土路，风里依旧
飘着熟悉的麦香，却再也听不到那声
恰到好处的车铃。“欲买桂花同载酒，
终不似，少年游”的遗憾在心头——
原来有些时光只能停在记忆里，有些
身影只能在回望时才愈发清晰。

这份无言的守护藏在麦香与风
里、响在记忆的铃声里。它比任何承
诺都有力量，陪着我度过岁岁年年。
风吹麦浪时，我总恍惚听见那声声车
铃，仿佛在轻轻告诉我：父亲从未远
去，爱与守护永远都在。

铃响麦香处

■李伟明
到了郴州，才知道有个叫瓦窑坪的

小地方，据说是当地重点打造的历史文
化古村。

既然是古村，且位于离城市不远的
苏仙区飞天山镇，那就去看看吧。微雨
天气，我从郴州城出发，几十分钟之后
便到了。公路不算宽阔，但一路不时看
到旅游大巴，让人感受到了郴州旅游的
几分热度。

进村，在村民家门口随便找个车位
停车。村庄虽然成了景区，但不收门
票只收停车费。所以，这些车位都面向
游客开放。

周边的房屋看起来与广袤大地所见
的大量普通村庄没任何区别。我心里不
禁暗呼上当：如今打着古村之名忽悠外

地人的村庄太多了，有些只是在林立的
新房当中夹杂保存了几栋老屋，也号称
古村，其实一点儿看头也没有。我大老
远跑这里，不会遇上这种情况吧？

我沿着小路走进去。还好，没多远
便渐入佳境，刚才的担心完全是多余
的。

一条街，不算很长。灯笼挂了一
溜，布制的店招牌从屋檐下悬挂出来，
让人立即感受到了早年集市的氛围。两
旁的房屋也不算太古老——与其说是明
清古街，不如说是20世纪80年代的乡
下老街。没错，对我们这一代人来说，
充满人间烟火味的农村圩场、活力依旧
的青少年时代虽然渐行渐远，但记忆犹
新。而熙熙攘攘的游客，让这些正要沉
睡的房舍店铺全面苏醒了。

慢慢地逛着。眼前的情景真真切
切把我们带入了旧时光。微雨中，时
不时看到打着伞的游客在用手机拍
照。当然，偶尔也有带着专业相机的
摄影师。雨天虽给出行带来不便，但
雨中也有不一样的风景。有一段街道
比较狭窄，人们打着伞走过，不就是
诗人戴望舒笔下的“雨巷”吗？当
然，“丁香一样的结着愁怨的姑娘”
是难以遇上的，更多的是开开心心的
游人。也许，在这种适合怀旧的地方
走过之后，说不定哪一天，丁香一样
的姑娘会在你梦中飘过。又不禁想起
陆游的诗句“小楼一夜听春雨，深巷
明朝卖杏花”。虽然不是那个季节，
也不是有杏花可卖的地方，但眼前的
小楼、眼前的雨、眼前的小巷，让人
穿越时空与诗人共鸣。

满街都是香味，不同的商铺在售

卖各种小吃。一个货郎挑了麦芽糖在叫
卖，手中敲糖的小铁锤不时发出“叮叮
当当”的响声。

麦芽糖，久违了。小时候在外公
家，每逢圩日，舅舅、舅妈便会半夜里
做好麦芽糖，天亮后挑着担子走十里山
路到镇上去卖。若是被我们遇上了，少
不了敲一块带回家慢慢品尝。那时物资
匮乏，零食也少，麦芽糖是农村常见的
零食。如今，舅舅、舅妈已经年逾九
旬，早已不在山村居住，也早已不做麦
芽糖。山村也荒废好多年了。过往的一
切，只能存储在我们这些亲历者的心
底。

路旁一个小摊现炸的油饼令我们食
欲大增。油饼三块钱一个，看着诱人，
尝了一个，分量很足。饼里放着萝卜馅
儿，其实什么都不放更符合我的口味。
以前，每次回家过年，吃完年夜饭，母
亲都要在厨房忙碌着炸油饼，满屋弥漫
的香气久久不能散去。直到她年纪大
了，步履日渐蹒跚，这一幕便不再有
了。在这里，一不小心“吃”到了回
忆。一个地方能够让人想起往事，被游
客记住的概率便要大些。

时不时，我会在村里看到打着“无
尘”旗号的招牌，比如“无尘酒坊”

“无尘书屋”之类。无端想起金庸《书
剑恩仇录》 中的红花会二当家无尘道
长。当年读这部小说，对这个剑法高超
的人物还是挺喜欢的。这里的“无
尘”总不可能与他有关吧？问炸油饼的
摊主，她说因为这里空气好，临水，没
有灰尘。这个“一家之言”倒也算说得
通。在这样的地方，放下尘世的种种烦
心事，享受耳根清净，心灵也可以暂时

“无尘”吧。
与小村相依的翠江果然一江翠绿。

因为不远处建了水坝，水便深了。有兴
趣的游客可以乘船或竹筏在江上漫游。
对岸，一座石山巍然屹立，典型的丹霞
地貌。崖壁上，隐约可见“飞天山”几
个大字。我想，仅有小村，风景毕竟还
是单薄了些。有了翠江，有了飞天山，
作为景区的瓦窑坪，便显得丰满了。山
水古村互相成就，在这里产生了叠加效
应。

瓦窑坪的过往还真与翠江密切相
关。在以水运为主的时代，这里是郴州
到衡阳、长沙的交通要津，据说曾有

“小南京”之称。有游客与一位摊主抬
杠，说这地方以前一定是郴州最穷的。
摊主朗声告诉他，这里当年的码头热闹
得很，村庄比现在富裕多了。我相信这
个说法。一个古村能留到今天，定然有
不寻常的过去。正是因为人来人往，成
为重要商埠，村庄才能留下许多建筑，
尤其是店铺。

瓦窑坪作为景区开发，也就是前年
的事，村里还在江畔新建了一些民宿和
酒店。如果有闲，在这里住一住，寄情
于山水之间，何尝不是人生快事？

瓦窑坪，地方虽不大，却是一个精
致的小景区。这里没有特别深刻的内
涵，主打的就是平民生活。微雨天气，
游客也不算太多，但这也许是恰到好处
的。

临走时，我看到路边一座房子的喷
绘墙上“到瓦窑来躺坪”几个字很醒
目。对于长期处于疲惫状态的人来说，
适当“躺一躺”也是一件美事。瓦窑坪
这个定位，准。

微雨瓦窑坪

■黄泽佳
小时候，黄昏是我一天中最期待

的时刻。不是期待天黑可以看星星月
亮，而是期待那声穿透巷子的呼唤。

那时候的我像一只不知疲倦的野
猫，放学后书包一扔，就和小伙伴消
失在巷子尽头。我们跳房子、丢沙
包、捉迷藏，直到太阳把影子拉得老
长，直到炊烟从家家户户的屋顶升
起。母亲总是站在家门口，双手拢在
嘴边，用尽全身力气喊我的小名：“臭
子，回来吃饭啦——”那声音拖得长
长的，在暮色里飘荡，像一根无形的
线。无论我藏在巷尾的老槐树后面，
还是村头的水泥管子里，总能准确无
误地把我牵回家。我常常玩得满头大
汗，听到这声呼唤便撒腿往家跑，跑
过荡起灰尘的土路，跑过邻居家的大
黄狗，跑过那盏刚刚亮起的路灯。

远远地，就能看见母亲站在门口
张望的身影。炊烟从她身后袅袅升
起，饭菜的香味飘过整条巷子，钻进
我的鼻子里。那是炒鸡蛋的香味，是
蒜蓉炒青菜的香味，是家的香味。“慢
点儿跑，别摔着！”母亲总是这样说。
可我哪里听得进去，只想快些跑到她
身边，跑进那扇永远为我敞开的门。

上了学，这声呼唤变了形式。初
中时我在镇上读书，中午不能回家。
可父亲说，学校的饭菜没有家里的
好。于是每个中午，放学铃声一响，
我冲出校门，总能在人群中一眼认出
父亲。他骑着那辆破旧的自行车，车
身已经锈迹斑斑，车把上挂着一个军
绿色的保温桶，看见我便高高举起手
臂，像举着一面旗帜。那时的我并不

觉得这有什么特别。正是爱面子的年
纪，我甚至有些嫌弃父亲的旧自行
车，嫌弃他站在人群里东张西望的样
子。我快步走过去，接过饭盒就蹲在
树荫下埋头吃，恨不得他快些离开。
偶尔抬头，看见父亲还站在原地。他
用袖子擦汗，阳光照在他黝黑的脸
上，汗珠亮晶晶的。他就那样看着我
吃，眯着眼睛，嘴角带着笑，仿佛比
他自己吃还满足。“学校的饭菜哪有家
里的好”是他永远挂在嘴边的话。

那时候我不懂父亲为什么非要大
老远送过来，在食堂吃不是一样吗？
多年以后我才明白，那一趟趟的路、
那一盒盒的饭，是他能给我的最实在
的爱。大学离家千里，父母的呼唤变
成了每月准时到来的电话和转账记
录。晚自习后，坐在宿舍给父母打视
频电话，铃声刚响一声就被接起来，
好像父母一直守在电话旁边。“生活费
够不够？别省着，该吃就吃。”电话那
头，母亲的声音有些失真，但牵挂是
真的。“今天吃了什么？食堂的菜合不
合口味？天冷了，要多吃点儿热乎
的。”她总是这样问。我知道，她怕我
在外面吃不好，怕我为了省钱而亏待
自己。每个月，银行卡里都会多出一
笔钱——有时候多几百，有时候多一
千多。虽没有规律，但从未间断。那些
不断增加的数字，是他们在远方的另一
种呼唤，是穿山越岭也要抵达的爱。

如今，我参加工作了，可每次回
家，母亲还是改不了那个习惯。我一
进家门，她就跟在我身后，像小时候
我跟在她身后一样。“饿不饿？要不要
热点儿东西吃？”我放下包，她又问：

“累了吧？想吃点儿什么？”我坐在沙
发上看手机，她走过来：“中午吃了什
么？晚上想吃什么，我去给你做吧？”
我站起身去倒水，她又跟上来：“喝热
水，别喝凉的，对胃不好。”仿佛我依
然是当年那个贪玩的孩子，需要她一声
声地唤回来吃饭；仿佛我还是那个正在
长身体的少年，需要她一天三顿地惦记
着；仿佛我从未长大、从未离开。

只是，她的嗓音不再那么洪亮
了。有时候喊我，要喊好几声我才能
听见。而她也不再站在门口喊，只是
走到我身边，轻轻地拍拍我的肩膀：

“吃饭了。”而我应答的声音也不知不
觉变得温柔起来。“好的，妈。”“来
了，妈。”“您先吃，别等我。”

昨天晚饭后，我主动收拾碗筷。
母亲靠在厨房门口看着我。灯光从侧
面打过来，照出她脸上细密的皱纹。
她突然说：“小时候叫你吃饭，你跑得
比兔子还快；现在叫你吃饭，你总说
忙、减肥，随便吃点儿。”我停下手中
的动作，回过头看她。她就那样靠在
门框上，围裙还系在身上，双手交叠
在身前，像一幅看了很多年却从未认
真端详过的画。灯光下，她的白发又

多了几根。那一瞬间，我突然想起很
多事。想起小时候她在门口喊我吃饭
的样子，想起父亲骑车送饭的样子，
想起大学时电话里的叮咛，想起工作
后每次回家她忙前忙后的样子。

几十年过去了，巷子变了样，自
行车卖了，电话换成了手机，可那一
声呼唤从未停止。我把洗好的碗放进
碗柜，擦干手，走到客厅。父亲正在
看电视，母亲在旁边收拾明天要吃的
菜。我坐下来，看着他们，轻轻地
说：“爸、妈，明天早上想吃什么？我
来做。”窗外，万家灯火。屋内，父母
在侧。那一刻我忽然明白，这世间最
深情的呼唤，从来不是声音有多大，
而是这声音响了有多久。

从家门口到校门口，从电话线到
这几十平方米的客厅，那一声呼唤穿
越了我的整个成长过程，从我的童年走
到父母的暮年，从未间断。而如今，回
声响起了。不是用嘴喊，是用心应；不
是“回来吃饭了”，而是“想吃什么我
来做”。原来，长大的标志不是远行，
而是转身；不是听见，而是回应。窗
外夜色正浓，屋里饭菜飘香。那一声
呼唤还在继续——只是换了个方向。

记忆深处的那声呼唤
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■南豫见
天启玄壤，地呈瑞符。舞阳之

野，贾湖之墟。九河星汉，汇灵脉
于荆楚；千祀沧桑，藏神机于泥
淤。余观其考骨契龟，惊鸿蒙之灿
灿；听笛知稻，悟震旦之昭昭。遂
勒石纪胜，以赋其殊。

若夫龙渊初醒，庚子岁寒。朱
帜察陶于沟壑，遗民露骨于丘樊。
堤溃洪荒，乱石偶掀周鼎；文现垄
亩，师生竟献商盘。裴岗既识于新
郑，贾湖乃证其同源。八度掘玉，
十载挥汗。揭环壕六万之围，辨房
窖百十之垣。五百墓冢述尊卑，九
座陶窑腾烈焰。天工藏兽骨，惊现
七音笛管；神思刻龟甲，暗契六书
渊源。稻香初酿九千岁，丝影已织
霄汉间。此皆先民智绝寰宇，华章
肇启中原。

至若木棺玄痕，土沁檀屑。十
椁初显于幽壤，双米重勘于玉玦。
葬仪制早越六千冬，礼乐魂先铸八

千月。鹤骨鸣霜，破“七音西来”
之谬；豢豚印齿，证“百谷东发”
之说。龟负灵文，岂让苏美尔独
耀；笛含宫羽，早令伶伦氏惭绝。
观其高墓列五笛，玉璜耀九泉；卑
坟唯素缶，蒿草没残钺。此诚聚落
分贵贱，淮渎启华篇。

方今文旅勃兴，村遗共济。博
物馆纳客如云，考古园流芳成蹊。
陶埙市列，童叟分珠；骨笛声传，
宾朋忘屣。胡辣汤沸，日售三千之
碗；绿松石莹，夜映九霄之霓。昔
时荒村成宝地，旧民新业焕虹霓。
文化为犁，深耕贫瘠之壤；遗址作
舟，稳渡振兴之溪。

众生赞曰：淮水汤汤，文明泱
泱。一湖星斗，重绘八荒。证礼乐
非虚诞，知华夏有辉光。稻可连
天接地脉，笛能贯宙通玄黄。今
临遗址烟波上，恍见先民铸鼎
忙。万邦文明皆异彩，何须独拜
尼罗阳！

贾湖赋

■善甫
我就读的小学和初中都是村里

的“戴帽”中学。那时，我最爱上
的是作文课和几何课。因为，在这
两门课上，我总能真切地享受到学
习的快乐，获得满满的成就感。

我从小就喜欢写作文。这源于
我爱读书的习惯。当年除了课本，
能读到的课外读物少之又少。所
以，不管是以何种方式得到的小
说、报纸，我都会津津有味地一口
气读完。我还常常跑到各村的春会
上，花两分钱看连环画。正是这种
坚持阅读的习惯，让我积累了大量
的素材。因此，每次作文课上老师
布置的题目我都没有害怕过，也总
能写出让老师满意的文章。

大多数同学都怕上作文课，而
我则是每周都盼着星期四下午的作
文课。因为，在上作文课之前，语
文老师一般是要读一两篇上周的学
生范文，点评一下语言的优点、构
思的巧妙、扣题的精准。很多时
候，我一听开头就知道老师念的是
我的作文。那一刻，我就在窃喜中
享受着老师抑扬顿挫的朗读、看着
同学们投来羡慕的目光。这也大大
增强了我写好作文的信心。直至现
在，我依然坚持每天阅读、经常练
笔。

上初中后，我爱上了几何课。
因为我摸索到了这门课的学习门
道。其实找准窍门后，几何课学习
起来格外轻松；可要是找不对路
径，简直无从下笔。做几何题的关
键在于分析题目给出的条件——如
果条件之间毫无关联，就一定要画
辅助线。辅助线就像连接条件的桥
梁，搭建对了桥梁，证明起来就易
如反掌。

我做几何题的妙处全在画辅助
线的诀窍，再加上我不服输的性
格。有些几何题难度极大，有时候
不问老师根本找不到解题思路。有

的同学遇到难以证明的题目，干脆
就放弃不做了。而我恰恰相反，越
是难证明的几何题，越能激起我的
斗志。甚至有时老师要给我讲解我
都坚持不让，非要自己钻研出来不
可。回家后，我会想尽办法尝试，
甚至有过通宵不睡，只为证明解一
道几何题的过程。

若是哪道题全班同学都做不出
来，而我通过努力自己做出来了，
那种成就感简直无法用语言来形
容。那时我还会带着点儿小得意，
主动拉着同学，给他讲解我的解题
思路。就是在这样的兴趣引导下，
我不断努力、进步，在一次次收获
中享受着成功的快乐。

转眼几十年过去了，我在教学
和学校管理中也取得了一些成绩，
不仅得到了大家的认可，还出版了
自己的教育专著，深受众多家长和
学生的喜爱。如今，经常有学生和
家长向我咨询学习方面的问题，区
里还专门为我设立了一间工作室，
让我利用周末帮助更多学生，为他
们答疑解惑。

在和学生谈心的过程中，我经
常问他们两个问题：一是知不知道学
习的最终目的是什么。二是在过去的
求学过程中，有没有享受过学习的快
乐。大多数学生的回答都是从未享受
过学习的快乐，只觉得学习是件苦
差事。于是，我总会把自己小时候
喜欢写作文、痴迷几何题的经历讲
给他们听。听完后，不少学生能回
忆起自己曾经在学习中感受到的快
乐。我借此引导他们，一定要找到
自己在学习上的兴奋点，学会享受
经过努力后收获的成就感。

每个人学习的最终目的不仅仅
是要考上好大学、找到好工作，还
要享受学习的快乐、增长本领，成
为更好的自己，成为有本领有担
当、对国家有用的人，在实现自我
价值的过程中体验快乐、幸福。

享受学习的快乐

■咖啡里的茶
我们总以为，托举的意义就是

下一代站在父母奋斗的基石上，层
层进阶，越来越好。

自己是普通大学毕业，偏觉得
孩子理应金榜题名，考入更好的大
学；自己从事行政工作，就希望凭
借积攒的资源，让孩子安稳步入公
务员队伍，一路仕途平顺；自己辛
苦打拼创下家业，就期望孩子站在
家里铺垫的物质基础上成为新生代
商界精英，轻松超越父辈。

可现实往往事与愿违，孩子从
不会按照我们预设的轨迹、既定的
期望成长前行，反而会走上一条
我们从未预想过的路。这时，挫
败感以及焦虑、失望等便会接踵而
来。

到底什么才是真正的托举？是
我们把子女扛在肩头高高举起，一
味追求一代比一代学业更优、职位

更高、财富更多吗？答案是否定
的。其实，每一代人都有各自的使
命，不过是历经人世百态，把自己
的生命活得完整又丰盈。

我们读过的书、见过的世界，
能帮孩子建立认知、开阔眼界，懂
得热爱生活；我们闯荡打拼吃过的
苦、经历过的风雨，能在孩子失意
受挫时给予其重新出发的勇气。真
正的托举从来不是规划孩子的人
生、期望有更完美的结果，而是默
默守候、稳稳托底，给予孩子前行
的底气。他（她）成功，我们为他
（她）骄傲；他（她）碰壁，我们予
他（她）鼓励；他（她）失败，我
们为他（她）托底。

托举最好的意义从来不是用自
己的人生经验让孩子少走弯路、避
开荆棘，而是鼓励他们敢去经历、
敢去闯荡、敢去试错，热烈而鲜活
地活出独属于自己的人生浪漫。

最好的爱，是成全

父爱有痕。 资料图片
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