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流金 岁月

心灵 漫笔漫笔

■董海权
1986年的一个傍晚，一名17岁的

青年心怀忐忑地来到漯河报社投稿。这
名青年当时正在漯河师范学校读二年
级，他利用课余时间写了一篇新闻稿
件。那名青年就是我。

没过多久，一则有关校园社团活动
的消息见报了。稿件很短，仅有几十个
字，可当看到自己的名字变成了铅字，
我内心满是喜悦，也信心倍增。此后，
我的新闻作品陆续在 《漯河报》 上刊
发。1988年毕业之际，依据我校师生资
助骨髓炎患者王某的事件写出了随笔
《年轻的良心不会贬值》，并在《河南日
报》“团旗下的青春岁月”征文中获得
一等奖。年轮循环着波纹，时光奔涌出
浪花。从踏入《漯河报》的大门，我便
乘坐漯河办报的机遇列车，与漯河发展
一道铿锵前行。

能成为这座城市发展的参与者、记
录者，是我莫大的荣幸。30年前，在郾

城县电视台做记者的我调入郾城县委宣
传部新闻组工作。这个岗位与以往工作
的不同点在于更侧重于对外宣传。新的
平台，让我以更开阔的视角观察、记录
城市日新月异的变迁。当时的漯河，市
场经济浪潮奔涌，各行各业千帆竞发、
百舸争流。郾城县作为三面环抱市区的
一个大县，分量举足轻重，可以说是漯
河发展的一个缩影。郾城县拥有100多
万亩耕地、40万人的剩余劳动力，农副
产品年产量超10亿公斤，是典型的农业
大县、工业小县、财政穷县，如何让农
业与市场手拉手？县委实施了富民工
程，旨在动员千家万户解放思想勤劳致
富，走农业产业化、农产区工业化发展
之路。富民工程如一池春水，激活了每
一个经营主体，勤劳致富成为轰轰烈烈
的时代洪流。在初始积累扩充总量的基
础上，县里又着力推进全县农副产品加
工业向系列化、区域化、科技化发展。
一时间，阴阳赵镇瓜果香飘四方、黑龙

潭镇鸡鸣鸭唱、孟庙镇食品声名远
播……富民工程彻底打破发展桎梏，带
来了农业、工业、财政经济满盘皆活。
这一做法引来央视拍摄了电视纪录片。
当时，我作为配合人员有幸参加了拍摄
工作。那个夏天，我肩扛摄像机跑遍郾
城大地，记录了乡亲们一张张笑脸和一
个个热火朝天的生产场景……纪录片在
央视播出后，引起不小的轰动。作为参
与者，我十分开心。然而让我激动不已
的，还是拍摄中的感悟——漯河人在市
场经济的大潮中敢作敢为，且善作善
成。后来的发展成就在不断验证和回报
着漯河人的这一“特”性，中原食品节
升格为国家级的食品博览会、漯河成为
全国首座食品名城皆是最好的佐证。

经济发展成就，只是我们取得发展
成就的一部分。如今，我们在民生、生
态、法治等方面取得的成就，同样硕
果累累。前些年我从事纪检监察工作，
参与了“阳光漯河”建设。我了解到，

目前农村落实“四议两公开”、乡镇建
立履职事项清单、机关推行审批服务

“一网通办”“一件事一次办”等制度，
这些制度堵住了“偏门”“暗门”“后
门”，让群众遇到事情时“照规矩办”，
比“找熟人办”更快更公平。办事讲制
度，服务走民心。城市“口袋公园”的
绿意，让市民有了更多可休憩、可观赏
的生态空间；沙澧河风景区举办的文化
惠民活动，不断滋养着群众的精神生
活；从城市到乡间，开展得如火如荼的
志愿服务活动，正以点滴善行温暖着你
我……

40年风雨兼程，半生征途有雨有
晴。如今，我的青春不在，但在与漯河
共同奋进的历程里，依旧让我心潮澎
湃。但愿，崇文尚德、务本图强的漯河
发展之路愈加宽广；但愿，这片善于在

“特”字上做文章土地化作一块更大的
磁场，吸引海内外的旅行者、投资者纷
至沓来……

■卢奎军
20世纪70年代，家乡的端午节与如今

不同，不是插艾蒿、佩香囊、吃粽子，在富
裕祥和的气氛中度过，而是在“防疫消灾，
备药防病”的氛围中度过的。

端午节前三五天，邻居大凤婶就到我家
来串门，与我大姐相约端午节当天一大早到
东地沟沿边采艾草。她说：“入伏天，用塑
料膜将艾叶裹捆在风湿腿上，可以治风湿
病。”她们刚走，大麦婶又开始挨家挨户询
问，有没有刚开产的老母鸡下的蛋。她说，
换回去，预备着端午那天做“蟾蜍蛋”，治

疗她大儿子的哮喘病。
端午节这天，家家都要煮一锅鸡蛋、大

蒜。据说，吃了这天的大蒜，不害红眼病。
吃鸡蛋前，大人还会让小孩子掀开衣服，拿
着鸡蛋在肚皮上滚几下，说是可以滚走灾
祸，不害肚疼病。

大麦婶一家人一大早就去红薯地逮癞蛤
蟆。据说癞蛤蟆有灵性，知道人们这天要捉
它，早早躲藏了起来，所以这一天的癞蛤蟆
很难捉。他们一家人快晌午时才捉了三只。
回家后，便忙着制作“蟾蜍墨”“蟾蜍蛋”。
大麦婶将墨汁灌入一只癞蛤蟆口中，挂在屋

檐下风干便成了“蟾蜍墨”，说用于治疗夏
季的皮肤病和秋冬流行的腮腺炎；将换来的

“特殊蛋”塞入癞蛤蟆肚内，风干后就成了
“蟾蜍蛋”。

同村的云英嫂还会在端午节当天割回一
捆“猫眼棵”。她说：“‘猫眼棵’阴干后泡
水喝，可以治喉咙痛。”

时代变迁，旧时防病祛灾的老习俗逐
渐消失，但那段浸满草木气息的端午记忆，
始终留在心底。那些乡间流传的土方，看似
寻常，却盛满老一辈守护家人安康的温柔，
成为独属于那个年代的端午印记。

旧时光里的端午节

■郭彩华
年年端午，岁岁安康。每当街头巷

尾开始弥漫起粽叶独有的清香，我总会
想起小时候的端午节，也想起第一次亲
手包粽子的经历。

童年时，家中并不富足。那时我比
较期盼过端午节，因为这个节日有我最
期盼的两样东西：软糯香甜的粽子和家
家户户都会煮的大蒜。小时候嘴馋，我
只知道享受美食，只知道粽子外层裹着
清香四溢的芦苇叶，里面是煮熟后白白
胖胖的糯米，糯米里有甜甜的蜜枣和香
脆的花生，从来不主动去了解这个节日
的由来及意义，更别说学包了。

真正包粽子，是参加工作之后。有
一年端午前夕，办公室的同事提议大家
一起包粽子。其中一位同事包粽子的手
艺娴熟，负责教我们。她耐心告诉我们
所有准备工作：干粽叶不能直接使用，
需要放入锅中高温烹煮，一来能够软化
粽叶，避免包裹的时候破损，二来可以
去除杂味，激发出粽叶本身的清香；白
糯米和黑米，也要提前浸泡两三个小

时，吸足水分，煮出来的粽子才会软糯
入味。

万事俱备，正式开始学包粽子。看
着同事操作，我本以为这是一件轻而易
举的小事，实际上手之后才明白，看似
简单的步骤，处处藏着学问。

只见同事手中的粽叶格外听话，随
手一折，就变成规整的三角漏斗形状。
添米、放馅料、补糯米、折叠粽叶、缠
绕棉线，整套动作行云流水，粽叶在她
手中上下翻飞，短短十几秒，一个棱角
分明、紧实饱满的粽子就成型了。大大
小小的粽叶，无论品相好坏，到了她手
里都能物尽其用。

反观我们几个人，简直手忙脚乱，
狼狈不堪。要么粽叶没有折好，底部缝
隙过大，糯米顺着缝隙不停往外漏；要
么贪心装太多糯米，粽叶承受不住直接
开裂；要么馅料摆放位置不对，怎么包
裹都无法成型。忙活半天，捏出来的粽
子歪歪扭扭，松散不成样子，和同事包
的粽子一比，简直不忍直视。

我们接连受挫，心里又急又烦躁，

忍不住频频抱怨。同事见状笑着安慰我
们：“包粽子最忌讳心浮气躁、急于求
成，糯米不能多也不能少，粽叶折叠力
度要适中，没有固定的标准，全靠手
感。手艺都是练出来的，熟能生巧，静
下心慢慢来就好了。”

听完这番话，我慢慢平复焦躁的心
态，沉下心反复模仿练习。从挑选完整
的粽叶，到规整折叠漏斗，再到把控糯
米、馅料的分量，一步一步脚踏实地慢
慢来。最开始依旧状况百出，但我不再
急于求成。包了五六个之后，我渐渐找
到了手感，动作愈发熟练，终于也能包
出像样的粽子了。

那一刻
我忽然有所
感悟，包粽
子 这 件 小
事，其实藏
着最简单的
人生道理：
很多时候我
们做不好一

件事，不是我们能力不足，也不是这件
事情难度太高，只是我们太过浮躁、急
于求成，缺少足够的耐心与定力。

又是一年粽香时。如今我早已熟练
掌握包粽子的技巧，每年都会亲手包上
一锅粽子。每当我剥开粽叶品尝软糯的
粽子时，就会想起当年在办公室学包粽
子的场景。

■田颜丽
今年春节回老家过年，我有幸加入了

村里的“情报小队”。没入队之前，我眼
中的农村老人都是没有烦恼的——吃得
饱、穿得暖，生活没有压力，每天搬个小
板凳街头巷尾一坐，一聊就是半天。可真
正听大家聊起家常，心里不由得阵阵发
酸。

有的老人说，常年手里没有零花钱，
好不容易盼来国家的养老钱，取完还没在
手里捂热乎，就被孩子要走几百；有的
说，儿女平时不管不问，好不容易买点年
货，刚放下就被掂走了；还有的被儿媳妇
天天数落，日子过得一点都不舒心……各
家有各家的境况，各人有各人的遭遇，他
们说的或许就是事实，但我总觉得有“比
惨”的成分。不过有一点是实实在在的，
他们的生活有不如意的地方。不过，谁的
生活是一帆风顺呢？

这个时候，他们满是羡慕地看着我

说：“俺不能跟你爸你妈比呀！他们能
干，德行好还会教育孩子。你们兄妹几个
都有本事，还都孝顺。”

那一刻我特别满足，突然意识到，我
爸妈的日子确实比他们幸福些。

除夕之夜，我们一家十几口人围坐一
桌，热热闹闹吃年夜饭。饭后，在大哥大
嫂的带领下，晚辈们按长幼依次给父母磕
头拜年。祝福的话还没说完，大家就已经
把手伸得很高要红包了，逗得二老开怀大
笑。看着二老脸上安详满足的笑容，我心
中感慨万千——在时代发展的洪流里，我
们家这只小船到今天能顺风顺水，与父母
的坚韧、善良与奉献息息相关。

在缺吃少穿的岁月里成长，父亲、母
亲都吃了不少苦。好在他们成亲后，不认
命。尤其母亲，咬牙认准了一条路：再苦再
难，也要供三个孩子读书。她常说，人穷不
能志短，日子再难，不能耽误孩子上学。

母亲很聪明，也懂得经营生财之道。

我们家有一匹小马，她就建议父亲开个豆
腐坊——豆腐卖掉换钱，豆渣用来养猪喂
鸡。就这样，一家人有了营生，也就有了
盼头儿。

磨豆腐、卖豆腐，听着简单，实则异
常辛苦。冬天天寒地冻，捡豆、泡豆、磨
浆……一套活计下来，常常占去父母大半
夜的时间；夏天酷暑难耐，别人在阴凉处
乘凉，父母却要守着滚烫的灶台，一刻也
不能离开。那时乡间道路坑洼不平，一到
下雨天更是泥泞难行，父亲推着豆腐车外
出售卖，常常摔倒，裤子磨破了也舍不得
换件新的，尤其是下大雪时，装豆腐的车子
全靠父亲躬身一点点推着走……我和两个哥
哥深知父母不易，刮风下雨从未缺课，把父
母所有的艰辛都化作了读书的动力。

父母对我们既严格又极有耐心。我和
哥哥遇到不会的题目时，母亲无论多忙，
都会先放下手中的活计，耐心帮我们讲
解。于是，很多时候母亲在做饭，我们就

趴在案板旁写作业；母亲守着豆腐锅烧
火，我们就趴在锅边做题……昏黄的灯
光，氤氲的热气，成了我童年最温暖也最
深刻的记忆。

父母为人善良，经常在力所能及的情
况下周济四邻，且做生意从不奸诈——做
豆腐，黄豆颗颗精选；卖豆腐，从不缺斤
少两。他们说不出做人的大道理，却用实
实在在的行动，教育着我和哥哥。

日子一天天过去，父母的善良与厚
道，村里人都看在眼里。如今走在村里，
经常有老人拉着我妈的手说：“好人有好
报，那些年的罪没白受，老天爷有眼，熬
得值。”

是的，时光从不辜负善良的人。如
今，我们兄妹三人都已成家立业，日子安
稳，家庭和睦。父母没有给我们留下多少
财富，却在平凡的生活中靠着勤劳的双手
和对生活充满希望的坚守，教会我们读书
立身、善良做人。

父母的“苦”与“福”

那年端午，我学会了包粽子

一纸铅字写初心 半生笔墨记漯河
■陈伏祥
麦香飘溢的季节，我遇

上了舞阳小吃——油茶。
五月下旬的一个周末下

午，我在街上闲逛时，路边
一面醒目的彩旗吸引了我，
上面写着“五香油茶”。

说实话，我一直以为舞
阳街上的油茶是一种闲茶，
是路边摊贩为了方便路人解
渴设的茶摊儿。路人花点
钱，买上一碗喝完便走。

也许是好奇心促使，我
找了个空位坐下，也想要上
一碗尝尝。待老板端上来
时，我有些吃惊——油茶非
茶，看上去分明是一碗酷似
胡辣汤的汤。

老板看我诧异，便说：
“这与胡辣汤不一样，它不
辣 ，味道很香。”

他根本不知道我吃惊在
何处。

上都上来了，我不能辜
负老板的辛苦，便拿起碗边
的汤勺尝了一口。

“好吃。”汤汁入口，我
情不自禁地说，“真香。”

稠稠的油茶再次引起了
我的好奇，便问道：“老板，
这五香油茶是哪五香啊？”

“花椒、八角、茴香、桂
皮与丁香五种香料。”老板应
声答道。

“这汤汁里勾的芡也很讲
究吧。”我试探着说。

老板这次似乎明白了我
话里的意思：“油茶里勾的不
是芡，是先蒸后炒过的麦面
粉，还挺麻烦呢。”

说话间，他又卖出去十
几碗。有的客人坐着慢慢品
味，有的打包提了就走，客
人络绎不绝。

随后，老板又给我讲起

其他配料的制作方法，如坚
果碎，里面有花生、核桃
等，分别炒熟、晾凉后擀
碎。他的坦诚比我这碗里的
油茶还厚实。

我曾在扬州吃过南方的
打油茶，是用捶打过的茶叶
制作而成，原料和制作工
艺，跟我们北方的油茶不
同。

吃着碗里的，我又开始
注意“锅”了——盛油茶的
器具。这器具其实不是锅，
而是圆圆的、外形看起来像
是一面竖起来的鼓。不同的
是，它比鼓多了一个碗口大
的圆口和一个伸得老长的壶
嘴。壶嘴用木塞塞着。

老板还告诉我，那是特
制的铝壶，是他的祖辈传下
来的，外面包着一层棕黑兽
皮，起保温作用。我发现，
经过多年使用，兽皮已被磨
得锃亮。

老板最后告诉我，他姓
李，油茶是他的祖父在西安
讨饭时学来的手艺。他家祖
孙三代都在舞阳以卖油茶为
生，起早贪黑。他家的这门
营生没有门面，只是在相对
稳定的路边摆摊设点。经营
久了，街坊四邻都知道舞阳
街上的“老李”五香油茶好
吃，价廉物美，一碗油茶外
加一个烧饼4块钱。老李告诉
我，一天下来，他能卖一两
百碗油茶。

吃一碗五香油茶，肚子
饱了，精神也愉悦。老李一
家的坚守，不仅让我品尝到
了舞阳的特色美食，还让我
感受到了舞阳人骨子里的厚
道与坦诚、精致与从容。

这个下午，因一碗油茶
变得格外不一样。

舞阳油茶

诗风 词韵词韵

■仲 信
悠悠白云揣着一个秘

密，最终积成了雨
鲜艳花朵捂了一个秘

密，后来酿成了蜜
少女的秘密写在眉梢

上，老翁的秘密刻在褶皱里
昨日，小外孙趴在耳

边，告诉我一个不告诉别人

的秘密
哈哈
守不住的秘密，才有真

趣
那些藏得太深的，其实

都不叫秘密
你、我、他，所有的秘密
无非是风花雪月，苦乐

悲喜

所谓秘密

■龙 熠
田野是无言的母亲
田垄是裸露的筋骨
敞开的胸怀
古铜色的皮肤
麦浪起伏
六月是个弯腰的季节
风弯下了腰

牛弯下了腰
男人和女人都弯下了腰
与大地的亲吻，如一场

祭奠
我从春天开始出发
在六月里抵达
一路上都是谦卑的抒情

和修辞

六月
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