

奋进40年 追梦新征程 漯河建省辖市40周年优秀征文选登

一纸铅字写初心 半生笔墨记漯河

■董海权

1986年的一个傍晚,一名17岁的青年心怀忐忑地来到漯河报社投稿。这名青年当时正在漯河师范学校读二年级,他利用课余时间写了一篇新闻稿件。那名青年就是我。

没过多久,一则有关校园社团活动的消息见报了。稿件很短,仅有几百个字,可当看到自己的名字变成了铅字,我内心满是喜悦,也信心倍增。此后,我的新闻作品陆续在《漯河报》上刊发。1988年毕业之际,依据我协助省残联王其明同志的事迹写出了随笔《年轻的良心不会贬值》,并在《河南日报》“团旗下的青春岁月”征文比赛中获得一等奖。年轻循环着皱纹,时光奔涌出浪花。从踏入《漯河报》的大门,我便乘坐漯河办报的机遇列车,与漯河发展一道铿锵前行。

能成为这座城市发展的参与者、记录者,是我莫大的荣幸。30年前,在郾

城电视台做记者的我调入郾城县委宣传部新闻组工作。这个岗位与以往工作的不同点在于更侧重于对外宣传。新的平台,让我以更开阔的视角观察、记录城市日新月异的变迁。当时的漯河,市场经济浪潮奔涌,各行各业千帆竞发、百舸争流。郾城县作为三面环抱市区的一个大县,分量举足轻重,可以说是漯河发展的一个缩影。郾城县拥有100多万亩耕地、40万人的剩余劳动力,农副产品年产量超10亿公斤,是典型的农业大县、工业小县、财政穷县,如何让农业与市场手拉手?县委实施了富民工程,旨在动员千家万户解放思想勤劳致富,走农业产业化、农产区工业化发展之路。富民工程如一池春水,激活了每一个经营主体,勤劳致富成为轰轰烈烈的时代洪流。在初始积累扩充总量的基础上,县里又着力推进全县农副产品加工业向系列化、区域化、科技化发展。一时间,阴阳赵镇瓜果飘香四方、黑龙

潭镇鸡鸣鸭唱、孟庙镇食品声名远播……富民工程彻底打破发展桎梏,带来了农业、工业、财政经济满盘皆活。这一做法引来央视拍摄了电视纪录片。当时,我作为配合人员有幸参加了拍摄工作。那个夏天,我肩扛摄像机跑遍郾城大地,记录了乡亲们一张张笑脸和一个个热火朝天的生产场景……纪录片在央视播出后,引起不小的轰动。作为参与者,我十分开心。然而让我激动不已的,还是拍摄中的感悟——漯河人在市场经济的大潮中敢作敢为,且善作善成。后来的发展成就在不断验证和回报着漯河人的这一“特”性,中原食品节升级为国家级的食品博览会、漯河成为全国首座食品名城皆是最好的佐证。

经济发展成就,只是我们取得发展成就的一部分。如今,我们在民生、生态、法治等方面取得的成就,同样硕果累累。前些年我从事纪检监察工作,参与了“阳光漯河”建设。我了解到,

目前农村落实“四议两公开”、乡镇建立履职事项清单、机关推行审批服务“一网通办”“一件事一次办”等制度,这些制度堵住了“偏门”“暗门”“后门”,让群众遇事时“照规矩办”,比“找熟人办”更快更公平。办事讲制度,服务走民心。城市“口袋公园”的绿意,让市民有了更多可休憩、可观赏的生态空间;沙澧河风景区举办的文化惠民活动,不断滋养着群众的精神生活;从城市到乡间,开展得如火如荼的志愿服务活动,正以点滴善行温暖着你我……

40年风雨兼程,半生征途有雨有晴。如今,我的青春不在,但在与漯河共同奋进的历程里,依旧让我心潮澎湃。但愿,崇高尚德、务本图强的漯河发展之路愈加宽广;但愿,这片善于在“特”字上做文章土地化作一块更大的磁场,吸引海内外的旅行者、投资者纷至沓来……

“食全食美 漂在其中”
——我的美食故事

舞阳油茶

■陈伏祥

麦香飘逸的季节,我遇上了舞阳小吃——油茶。

五月下旬的一个周末下午,我在街上闲逛时,路边一面醒目的彩旗吸引了我,上面写着“五香油茶”。

说实话,我一直以为舞阳街上的油茶是一种闲茶,是路边摊贩为了方便路人解渴设的茶摊儿。路人花点钱,买上一碗喝完便走。也许是个好奇心促使,我找了个空位坐下,也想要上一碗尝尝。待老板端上来时,我有些吃惊——油茶非茶,看上去分明是一碗酷似胡辣汤的汤。

老板看我诧异,便说:“这与胡辣汤不一样,它不辣,味道很香。”

他根本不知道我吃惊在何处。

上都上来了,我不能辜负老板的辛苦,便拿起碗边的汤勺尝了一口。

“好吃。”汤汁入口,我情不自禁地说,“真香。”

稠稠的油茶再次引起了我的好奇,便问道:“老板,这五香油茶是哪五香啊?”

“花椒、八角、茴香、桂皮与丁香五种香料。”老板应声答道。

“这汤汁里勾的芡也很讲究吧。”我试探着说。

老板这次似乎明白了我话里的意思:“油茶里勾的不是芡,是先蒸后炒过的麦面粉,还挺麻烦呢。”

说话间,他又卖出去十几碗。有的客人坐着慢慢品味,有的打包提了就走,客人络绎不绝。

随后,老板又给我讲起

其他配料的制作方法,如坚果碎,里面有花生、核桃等,分别炒熟、晾凉后切碎。他的坦诚比我这碗里的油茶还厚实。

我曾在扬州吃过南方的打油茶,是用捶打过的茶叶制作而成,原料和制作工艺,跟我们北方的油茶不同。

吃着碗里的,我又开始注意“锅”了——盛油茶的器具。这器具其实不是锅,而是圆形的、外形看起来像一面竖起来的鼓。不同的是,它比鼓多了一个碗口大的圆口和一个伸得老长的壶嘴。壶嘴用水塞塞着。

老板还告诉我,那是特制的铝壶,是他的祖辈传下来的,外面包着一层棕黑兽皮,起保温作用。我发现,经过多年使用,兽皮已被磨得锃亮。

老板最后告诉我,他姓李,油茶是他的祖父在西安讨饭时学来的手艺。他家祖孙三代都在舞阳以卖油茶为生,起早贪黑。他家的这门营生没有门面,只是在相对稳定的路边摆摊设点。经营久了,街坊四邻都知道舞阳街上的“老李”五香油茶好,价廉物美,一碗油茶外加一个烧饼4块钱。老李告诉我,一天下来,他能卖一两碗油茶。

吃一碗五香油茶,肚子饱了,精神也愉悦。老李一家的坚守,不仅让我品尝到了舞阳的特色美食,还让我感受到了舞阳人骨子里的厚道与坦诚、精致与从容。

这个下午,因一碗油茶变得格外不一样。



旧时光里的端午节

■卢奎军

20世纪70年代,家乡的端午节与如今不同,不是插艾蒿、佩香囊、吃粽子,在富裕祥和的气氛中度过,而是在“防疫消灾,备药防病”的氛围中度过的。

端午节前三五天,邻居大凤婶就到我家里串门,与我大姐相约端午节当天一大早就到东地沟沿边采艾草。她说:“入伏天,用塑料膜将艾叶裹捆在风腿上,可以治风湿病。”她们刚走,大麦婶又开始挨家挨户询问,有没有刚开产的老母鸡下的蛋。她说,换回去,预备着端午那天做“蟾蜍蛋”,治

疗她大儿子的哮喘病。

端午节这天,家家都要煮一锅鸡蛋、大蒜。据说,吃了这天的大蒜,不害红眼病。吃鸡蛋前,大人还会让小孩子掀开衣服,拿着鸡蛋在肚皮上滚几下,说是可以滚走灾祸,不害肚疼痛。

大麦婶一家人一大早就去红薯地逮癞蛤蟆。据说癞蛤蟆有灵性,知道人们这天要捉它,早早躲藏了起来,所以这一天的癞蛤蟆很难捉。他们一家人快晌午时才捉了三只。回家后,便忙着制作“蟾蜍墨”“蟾蜍蛋”。大麦婶将墨汁灌入一只癞蛤蟆口中,挂在屋

檐下风干便成了“蟾蜍墨”,说用于治疗夏季的皮肤病和秋冬流行的腮腺炎;将换来的“特殊蛋”塞入癞蛤蟆肚内,风干后就成了“蟾蜍蛋”。

同村的云英嫂还会在端午节当天割回一捆“猫眼棵”。她说:“猫眼棵”阴干后泡水喝,可以治喉咙痛。”

时代变迁,旧时防病祛灾的老习俗逐渐消失,但那段浸满草木气息的端午记忆,始终留在心底。那些乡间流传的土方,看似寻常,却盛满老一辈守护家人安康的温柔,成为独属于那个年代的端午印记。

那年端午,我学会了包粽子

■郭彩华

年年端午,岁岁安康。每当街头巷尾开始弥漫起粽叶独有的清香,我总会想起小时候的端午节,也想起第一次亲手包粽子的经历。

童年时,家中并不富足。那时我比较期盼过端午节,因为这个节日有我期盼的两样东西:软糯香甜的粽子和家家户户都会煮的大蒜。小时候嘴馋,我只知道享受美食,只知道粽子外层裹着清香四溢的芦苇叶,里面是煮熟后白白胖胖的糯米,糯米里有甜甜的蜜枣和香脆的花生,从来不去主动了解这个节日的由来及意义,更别提学包了。

真正包粽子,是参加工作之后。有一年端午前夕,办公室的同事提议大家一起包粽子。其中一位同事包粽子的手艺娴熟,负责教我们。她耐心告诉我们所有准备工作:干粽叶不能直接使用,需要放入锅中高温烹煮,一来能够软化粽叶,避免包裹的时候破损,二来可以去杂质,激发出粽叶本身的清香;白糯米和黑米,也要提前浸泡两三个小

时,吸足水分,煮出来的粽子才会软糯入味。

万事俱备,正式开始学包粽子。看着同事操作,我本以为这是一件轻而易举的小事,实际上手之后才明白,看似简单的步骤,处处藏着学问。

只见同事手中的粽叶格外听话,随手一折,就变成规整的三角漏斗形状。添米、放馅料、补糯米、折叠粽叶、缠绕棉线,整套动作行云流水,粽叶在她手中上下翻飞,短短十几秒,一个棱角分明、紧实饱满的粽子就成型了。大大小小的粽叶,无论品相好坏,到了她手里都能物尽其用。

反观我们几个人,简直手忙脚乱,狼狈不堪。要么粽叶没有折好,底部缝隙过大,糯米顺着缝隙不停往外漏;要么贪心装太多糯米,粽叶承受不住直接开裂;要么馅料摆放位置不对,怎么包裹都无法成型。忙活半天,捏出来的粽子歪歪扭扭,松散不成样子,和同事包的粽子一比,简直不忍直视。

我们接连受挫,心里又急又烦躁,

忍不住频频抱怨。同事见状笑着安慰我们:“包粽子最忌心浮气躁、急于求成,糯米不能多也不能少,粽叶折叠力度要适中,没有固定的标准,全靠手感。手艺都是练出来的,熟能生巧,静下心来慢慢来就好了。”

听完这番话,我慢慢平复焦躁的心态,沉下心来反复模仿练习。从挑选完整的粽叶,到规整折叠漏斗,再到把控糯米、馅料的分量,一步一步脚踏实地慢慢来。最开始依旧状况百出,但我不再急于求成。包了五六个之后,我渐渐找到了手感,动作愈发熟练,终于也能包出像样的粽子了。

那一刻我忽然有所感悟,包粽子这件小事,其实藏着最简单的人生道理:很多时候我们做不好一

件事,不是我们能力不足,也不是这件事情难度太高,只是我们太过浮躁、急于求成,缺少足够的耐心与定力。

又是一年粽香时。如今我已熟练掌握包粽子的技巧,每年都会亲手包上一锅粽子。每当我剥开粽叶品尝软糯的粽子时,就会想起当年在办公室学包粽子的场景。



流金岁月

■颜丽

今年春节回老家过年,我有幸加入了村里的“情报小队”。没人队之前,我眼中的农村老人都是没有烦恼的——吃得饱、穿得暖,生活没有压力,好不容易买个小板凳街头巷尾一坐,一聊就是半天。可真正听大家聊起家常,心里不由得阵阵发酸。

有的老人说,常年手里没有零花钱,好不容易盼来国家的养老金,取完还没在手里捂热乎,就被孩子要走几百;有的说,儿女平时不管不问,好不容易买点年货,刚放下就被掂走了;还有的被儿媳天天数落,日子过得一点都不舒心……各家有各家的境况,各人有各人的遭遇,他们说的或许就是事实,但我总觉得有“悲惨”的成分。不过有一点是实实在在的,他们的生活不如意。不过,谁的生活是一帆风顺呢?

这个时候,他们满是羡慕地看着我

说:“俺不能跟你爸你妈比呀!他们能干,德行好还会教育孩子。你们兄妹几个都有本事,还都孝顺。”

那一刻我特别满足,突然意识到,我爸妈的日子确实比他们幸福些。

除夕之夜,我们一家十几口人围坐一桌,热热闹闹吃年夜饭。饭后,在大哥大嫂的带领下,晚辈们按长幼依次给父母磕头拜年。祝福的话还没说完,大家就已经把手伸得很高要红包了,逗得二老开怀大笑。看着二老脸上安详满足的笑容,我心中感慨万千——在时代发展的洪流里,我们家这只小船到今天能顺风顺水,与父母的坚韧、善良与奉献息息相关。

在缺少少穿的岁月里成长,父亲、母亲都吃了不少苦。好在他们成亲后,不认命。尤其母亲,咬牙认准了一条路:再苦再难,也要供三个孩子读书。她常说,人穷不能志短,日子再难,不能耽误孩子上学。父亲很聪明,也懂得经营生财之道。

我们家有一匹小马,她就建议父亲开个豆腐坊——豆腐卖掉换钱,豆渣用来养猪喂鸡。就这样,一家人有了营生,也就有了盼头儿。

磨豆腐、卖豆腐,听着简单,实则异常辛苦。冬天天寒地冻,捡豆、泡豆、磨浆……一套活计下来,常常占去父母大半年的时间;夏天酷暑难耐,别人在阴凉处乘凉,父母却要守着滚烫的灶台,一刻也不能离开。那时乡间道路坑洼不平,一到下雨天更是泥泞难行,父亲推着豆腐车外出售卖,常常摔倒,裤子磨破了也舍不得换件新的,尤其是下大雪时,装豆腐的车子全靠父亲躬身一点点推着走……我和两个哥哥深知父母不易,刮风下雨从未缺课,把父母所有的艰辛都化作了读书的动力。

父母对我们既严格又极有耐心。我和哥哥遇到不会的题目时,母亲无论多忙,都会先放下手中的活计,耐心帮我们讲解。于是,很多时候母亲在做饭,我们就

趴在案板旁写作业;母亲守着豆腐锅烧火,我们就趴在锅边做题……昏黄的灯光,氤氲的热气,成了我童年最温暖也最深刻的记忆。

父母为人善良,经常在力所能及的情况下周济四邻,且做生意从不好诈——做豆腐,黄豆颗颗精选;卖豆腐,从不缺斤少两。他们说不做出做人的大道理,却用实实在在的行动,教育着我和哥哥。

日子一天天过去,父母的善良与厚道,村里人都看在眼里。如今走在村里,经常有老人拉着我妈的手说:“好人有好报,那些年的罪没白受,老天爷有眼,熬得住。”

是的,时光从不辜负善良的人。如今,我们兄妹三人都已成家立业,日子安稳,家庭和睦。父母没有给我们留下多少财富,却在平凡的生活靠着勤劳的双手和对生活充满希望的坚守,教会我们读书立身、善良做人。

诗风词韵

六月

■龙熠
田野是无声的母亲
田垄是裸露的筋骨
敞开的胸怀
古铜色的皮肤
麦浪起伏
六月是个弯腰的季节
风弯下了腰

牛弯下了腰
男人和女人都弯下了腰
与大地的亲吻,如一场
祭奠
我从春天开始出发
在六月里抵达
一路上都是谦卑的抒情
和修辞

所谓秘密

■仲信
悠悠白云揣着一个秘密
最终积成了雨
鲜艳花朵揣了一个秘密
后来酿成了蜜
少女的秘密写在眉梢上
老翁的秘密刻在褶皱里
昨日,小外孙趴在耳边
告诉我一个不告诉别人

的秘密
哈哈
守不住的秘密,才有真趣
那些藏得太深的,其实都不叫秘密
你、我、他,所有的秘密
无非是风花雪月,苦乐悲喜

