
■雷 子
母亲去世快一周年了。今年

“六一”前的那个周末，我一个人
在房间听着音乐读史铁生的《我
与地坛》。史铁生写的与他母亲的
生活细节，让我想起自己的母
亲。我突然泪如雨下。这是母亲
去世后我第二次哭。

上次痛哭是母亲“五七”祭
奠时，当妹妹、弟弟等离开坟地
的时候，我一个人站在母亲坟前
突然跪下，号啕大哭。我哭得伤
心，哭得像受了多大委屈的孩
子。想着父母都不在了，自己作
为兄妹中的老大，头顶再没有人
为我遮挡阴凉，再没有老人为我
在生日那天煮一个鸡蛋、提一个
过生日的醒，再没有一个过年时
想回去的地方，再没有把自己当
成孩子的理由了。

父亲去世时才45岁，母亲当
时46岁，我师范刚毕业。

父亲在世时，我是快乐的。
在离老家八里外的一所中学教书
的我，放学时不用回家，和同事
打打球、喝点儿小酒，无忧无
虑。父亲去世后，母亲白天在学
校教书，晚上一个人住在老家。
从那时开始，我无论多晚都要从
学校骑车赶回家中。从学校到家
只经过一个村庄，其余的地方都
是庄稼地。月明夜还好，逢上雨
天、雪天，在两边都是庄稼地的
小路上骑行，我心里害怕，有时
点上烟，故意咳嗽几声给自己壮
胆。可一想到家里的母亲，我瞬
间充满了力量，骑车的速度就快
了。回到家，堂屋里的灯还亮
着，母亲还等着我。那时，家里
虽然少了欢声笑语，但还有温暖
和希望。那盏夜里等我的灯光，
成了我奋进向上的动力。

母亲也没有被生活压垮。她
在学校教着书，还要管理家里的

七八亩地，有点儿空闲就要到地
里拾掇庄稼。她的身体不太好，
患有风湿性心脏病，家里、学
校、地里没有停歇的时候，手指
累得都变形了。但这个家，就这
样被她支撑下来了。

1991年，我考进了当时的县
广电局，妹妹也毕业当了老师，
弟弟也考进了师范，母亲的脸上
多了笑容。

艰难的日子，让母亲养成了
粗糙的生活习惯。母亲爱吃素饺
子，韭菜、鸡蛋或豆腐，简单一
拌馅儿，擀个大面皮儿，七八个
饺子就是一大碗。后来我笑她饺
子包得太大。门口邻居却说：“干
完地里的活儿，你妈能回家吃上
一碗热饺子就不错了。”

母亲要强，常对我说：咱就
是不吃不喝也要把门事支下来，
不能让人家小看。

儿女对老人的孝敬分三种：

孝身、孝心、孝志。孝身是让老
人吃饱穿暖，衣食无忧。孝心是
儿女在外，让老人放心，不让老
人担忧。孝志是让老人能够在众
人面前脸上有光，扬眉吐气。对
要强的母亲来说，最开心的事是
儿子和女儿在工作上都小有成
就，是两个孙子先后考上大学。

她的大孙子去郑州上大学
时，母亲要求到学校看看。在偌
大的校园里，她走了一大圈，没喊
一声累，脸上满是喜悦，已驼背的
身躯似乎也显得直了。她的二孙子
考到了南京上大学，母亲又要求
入学时去送。那时，已七十多岁
的她身体明显不好了，但还是提
着劲儿坐车去南京，在大学校园
里转，还喊上孙子合影。在南
京，母亲还到十三陵逛了逛，甚
至还到安徽宏村看了看，虽步履
蹒跚，但满脸幸福。四年后，她
的二孙子又考到武汉理工大学读

研，已经八十岁的她虽一年中多次
住院，仍执意送孙子到学校。她给
我说过，教了一辈子书，在她的同
事中，自己的孩子和孙子都能考上
大学，是让她最自豪的事。

母亲病重不能下床时，我陪
她坐那儿聊天。她总爱说：“看着
你们都有成就了，我就是死也是
笑着死的。”她说这些话时，脸上
是笑容。

母亲走了，再也不用管我们
了。其实我们成人后，她一直也没
有怎么管我们。一位普通的母亲，
又有多少能力和资源去管孩子啊！
我已年过半百，已体会到，管是有
形的，爱是无形的。作为母亲，怎
能不操孩子的心啊！老人操孩子的
心，大多时候孩子是看不到的。

母亲走了。我抱着那块儿红
布包着的温热的骨灰没有哭，也
不敢哭，怕泪水落在母亲身上。
母亲，用她最后的余热温暖着我。

思念母亲
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■石俊峰
常听人说：我走过的桥比你

走过的路还多。这话放在别的城
市，大多是长辈随口开的玩笑。
但在漯河，这句话真的格外实
在。作为土生土长的漯河人，我
大半辈子的生活始终围着沙河、
澧河打转。漯河的桥建了一座又
一座。而这一座座桥不仅是简单
的过河通道，还默默见证着漯河
一步步蝶变为现代化宜居城市的
过程。

我心底最久远、最鲜活的城
市记忆，就是交通路沙河大桥，
我们本地人习惯叫它老大桥。几
十年前漯河很小，人们想要过河
去沙南，只有老大桥这一条通
道，没有别的选择。我小时候最
期待的事就是坐在父亲骑的自行
车大梁上进城。每次驶上老大桥
的坡道，视野瞬间开阔，清风迎
面吹来，那种新鲜又舒展的感

觉，时隔多年我依旧记得清清楚
楚。老大桥是当年小城最有烟火
气的地方。周边村落的村民挑着
菜担过桥赶集，工人、学生日复
一日往返通行，小小的桥面整天
人来人往。随着车辆、行人越来
越多，老大桥渐渐跟不上城市的
发展节奏。后来，政府就加修了
辅桥、实现了人车分流，桥面焕
然一新。但小时候老大桥的喧嚣
一直是我最深刻的家乡记忆。

往返老大桥的日子里，我渐
渐留意到沙河下游那座安静的老
铁路桥。这座 1906 年通车的
桥，钢架斑驳，静静立在沙河
上。每当火车驶过，“轰隆隆”
的声响伴着桥面轻微的震颤——
这是深深烙印在我儿时记忆里独
属于漯河的画面。父亲常说，真
正促进漯河城市发展的，就是这
座铁路桥。自从这座铁路桥修
好，小城才有了火车站，有了闻

名全国的“牛行街”、骡马大
会，城市才慢慢热闹、繁荣起
来。

如果说现代桥梁托起了漯河
的城市梦想，那么千年古桥小商
桥便赋予了这座城市厚重的历史
底蕴。小商桥让我第一次触摸
到千年古迹的温度。和市区主
打实用通行的现代桥梁不同，
小商桥已有1400多年历史。千
百年来，洪水冲刷、风雨侵
蚀、战火洗礼，无数磨难轮番
降临，它却始终稳稳立在小商
河之上。年少的我阅历尚浅，
只觉它古朴厚重，和崭新的水
泥桥截然不同，读不懂它承载
的岁月。踩着被历代行人磨得
发亮的青石板，耳边响起杨再
兴跃马杀敌的战鼓齐鸣，听老
师讲郾城大捷，我的心中满是
敬畏与感慨。正是这座沉默的千
年古桥，让漯河既有现代都市的

蓬勃活力，又有穿越千年的风骨
与底蕴。

1986 年，漯河升格为省辖
市。自此，城市发展格局彻底打
开，建设速度大幅提升，而最贴
近民生、最直观的改变，就是跨
河桥梁的全方位迭代升级。1990
年通车的金山路沙河大桥、1991
年通车的人民路澧河大桥（丁湾
桥）、1993年通车的嵩山路沙河
大桥、1995年通车的泰山路沙河
大桥（彩虹桥）、1998年通车的
嵩山路澧河大桥（斜拉桥）和淞
江路沙河大桥（董庄桥）……一
座座现代化的桥梁不仅让两河四
岸“天堑变通途”，还打破了发
展壁垒，让城市发展提速，一年
一个模样。曾经的荒地农田陆续
建起居民小区，商铺、集市接连
落地。依托完善的桥梁路网，城
区持续扩容，学校、商超、公园
等民生配套不断完善。

如今，漯河愈发繁华宜居，
建设理念也在悄然转变。早年建
桥，核心是打通道路、保障通
行、服务城市扩容；现在建桥，
更多是惠民利民、提升百姓的生
活品质。2024年建成的澧月玻璃
景观桥和刚刚改造完工的丁湾桥
完美诠释了提升生活品质这一理
念。每到华灯初上，我站在桥
上，看河水无声地从脚下流过，
岸边绿树红花、灯火璀璨，沙澧
河风景区的美景尽收眼底；茶余
饭后，带着家人缓步闲逛，满眼
皆是温柔烟火。这样悠闲惬意的
幸福生活，是我们年轻时想都不
敢想的。

横跨沙澧两河的桥梁装载着
我的半生记忆。于漯河而言，一
座座桥梁撑起了这座城市的历史
与现实。看着家乡越来越好，身
为土生土长的漯河人，我既开心
又自豪。

桥映沙澧 逐梦前行

■郭智柯
沙澧穿城，长桥卧波。漯河

的故事，一半发生在人声中，一
半发生在桥影里。在城区的一座
座桥中，让我印象最深的是泰山
路沙河大桥，也叫彩虹桥。

从小我就听爸妈讲，二十世
纪八九十年代时，沙河漯河市区
段除了交通路大桥外，只有一座
浮桥。桥随水动，人走上去也跟
着晃。每到夏天水涨，还得把浮
桥拆了，等入秋再重新搭起。直
到我出生前几年，我市建了彩虹
桥，浮桥便彻底退出了历史舞
台。

彩虹桥因其独特的拱形结构
而得名，桥身红黄蓝的色彩设
计加上一圈七色彩灯，使其犹如
被仙人裁下又随手搭在河面上的
一段彩虹。小时候第一次见，觉
得这桥真好看，梦幻得很。后来
又觉得它土，颜色不够高级。再
后来，忽又觉得它好看起来，大
约是看惯了、看顺了、看出感情
来了。

我七八岁时，周末天气好，
爸妈带我去桥北头的淘气猫乐园
玩，里面有一个荡绳项目。我站
在木板旁边，看着别的小朋友像
猴子一样荡来荡去，心里既羡慕
又害怕，但就是不敢上。

爸爸一把将我抱上木板，
说：“玩吧！摔了也就摔了。下
面都是沙子，不疼。”

我咬咬牙，猛地冲到木板边
缘，脚一蹬——手没抓到绳子，
直挺挺地摔了下去。趴在沙子
上，确实不疼，就是有点懵。我
回头看爸妈，发现他们都在笑，
便突然感到一阵委屈，于是嘴角
一撇大哭起来。爸妈一边笑着，

一边把我从地上拉起。
后来的事情记不太清了，唯

记得爸爸站在那里笑，妈妈帮我
拍裤子上的沙。那时天空蓝蓝
的，不远处的彩虹桥安安静静地
跨在河上。

初一时，妈妈给我报了个数
学辅导班，就在彩虹桥旁一个小
区里。我认识了一个剪着蘑菇头
的女孩。下课后，我们一起在彩
虹桥边的河堤散步，聊老师，聊
作业，聊校门口哪家烤冷面好
吃。

这一聊就一发不可收拾，从
初中三年到高中三年，从大学四
年到毕业后双双考回家乡，我们
居然真的做到了少时约定的常相
聚。现在，我们约会的固定节目
是这样的：周末午后，来到彩虹
桥，上河堤沿小路一直走到河边
茶馆，坐在柳树下的藤椅上，提
来一壶暖瓶泡茶，配上精致可口
的小蛋糕，接着有一搭没一搭地
聊天——聊单位里的琐事，聊新
开的漂亮餐厅，聊这次的蛋糕不
好吃下次不要再“踩雷”……当
然，有时候也不聊，就看着河水
和桥。阳光透过新绿的叶子，在
桌面上洒下斑驳的光影，茶水的
热气氤氲成一团温柔的雾。不时
会有风从河面上吹来，凉凉的，
夹杂着水草淡淡的腥气，我们安
静地享受着工作后难得的放松时
光。彩虹桥一如当年，只是颜色
褪了几分，多了岁月打磨的痕
迹，像我俩。

茶喝淡了、蛋糕吃完了，彩
虹桥上的灯也亮起来了，是回家
的时候了。分别时，她坐上车，朝
我扬扬手；我也扬扬手，什么都不
用说，但心里知道过几天我们又

会再见面。我们的友谊像沙河的
水一样，不急不缓，慢慢往前
流。我想不到这世上还有什么比
拥有一个好朋友更可贵、更难得。

我与爱人，也是在彩虹桥边
结缘的。我们的故事开始于长辈
的一次介绍。初见那晚，我们约
在了距离彩虹桥不远的一家餐
厅。他帅气幽默、开朗爱笑。饭
后我们不舍得说再见，便一起去
了彩虹桥附近的河堤散步。我们
聊彼此的童年，谈论音乐、旅行
和最爱的美食，交换各自眼中的
世界，打趣地说他的衬衫和我的
哪条裙子最搭。

去年春天我们结婚了。拍婚
纱照的时候，摄影师问想去哪儿
取景，我说彩虹桥吧！拍夜景。
那天晚上，化妆师给我烫了大波
浪卷，配波点红裙。他穿橘色条
纹衬衫与牛仔裤，背后是亮着七
色彩灯的彩虹桥，灯光投在水
里，一圈一圈漾开。

我们站在水边拥抱，风把我
的头发吹起来。他在我耳边说了
句什么，我没听清。再问，他就
只是笑。摄影师按下快门，后面
的彩虹桥虚化成了一圈一圈的光
晕，赤橙黄绿青蓝紫，朦朦胧
胧，像老港片。

那张照片现在被我做成了手
机壁纸。妈妈看了，说好看。爸
爸凑过来端详了一会儿说，这桥
的景致真不错。我说：那我呢？
他说：你天天能看见，桥快见不
着了。

是的，去年5月，桥面不让
走汽车了。看公告说是超过了使
用年限，要拆除重建，但行人和
非机动车还可以走。少了汽车的
喇叭声，桥上反倒热闹起来，很
多人在此纳凉。

那天刷手机时，我看到官方
公示了新的设计方案。新桥的样
子很现代，线条优美，还是彩虹
的形状，但从三拱变成了单拱。

我盯着手机里的图片看了一会
儿，发起呆来。

突然，手机屏幕一亮，是妈
妈发来的微信：“闺女，做饭
没？你爸做铁锅焖面呢。”

紧接着，好友的消息也跳出
来：“明天老地方喝茶吧？我新
种草了一家抹茶千层，咱尝尝。”

我正要回复，爱人从书房探
出头：“宝儿，晚上不想做饭
了，蹭爸妈饭去？”

我不由得笑了。时间是一条
裹挟所有人一去不返的河流。我
在漯河这个小城里生活了二十八
年，亲情、友情、爱情，像沙澧
河的水，丰沛且温柔地交织在一
起。

沙澧河的水声依旧，桥下的
波光依旧，我平平淡淡的日子也
依旧。窗外，远远的，彩虹桥河
堤的无人机表演开始了。伴着桥
上的彩灯，赤橙黄绿青蓝紫，好
看得很。

情系彩虹桥

■王 寒
六月快要结束的时候，

院子里的绣球花终于绽放。
说“终于”，是因为我等

了许久。入夏之后，栀子开
了，茉莉开了，紫薇也打了
苞，只有那几株绣球一直不
慌不忙地绿着，肥厚的叶子
层层叠叠，却见不到一朵
花。我每天早上起床给它们
浇水都要多看几眼，心里嘀
咕：为什么还不开呢？可是
它们不管不顾，就只顾着自
己长叶子，一副胸有成竹的
样子。

直到前几天，我发现叶
丛中冒出了青青的花苞，小
小的，一粒一粒挤在一起。
又过了两天，花苞渐渐大起
来，颜色也由青变白，再由
白变粉，最后变成浅蓝色、
紫色。待到全部盛开的时
候，花朵竟有碗口大小，仿
佛谁将天空中的云朵撕碎
了，再细细缝制成一个个绣
球。

绣球，这个名称真是贴
切。那花一簇簇、圆圆的，
像古代小姐手中抛出的绣
球。不过这绣球不是用来招
亲的，它安安静静地开在枝
头，不抛不掷，却有自己独
有的情意。宋人顾逢有一首
《正绣球花》写得极好：“正
是红稀绿暗时，花如圆玉莹
无疵。何人团雪高抛去，冻
在枝头春不知。”把绣球花比
作圆玉、比作团雪真是妙极
了。我尤其喜欢“莹无疵”
这三个字——花瓣薄如纸，
厚实而有质感。阳光透过
来，绣球花晶莹剔透、润泽
光滑，的确像玉。

我家的绣球种在院子东
墙下，共三株。开粉色花的
一株、开蓝紫色花的一株、
开白色花的一株。粉的那一
株最大，花开得最多，把枝
条都压弯了，我找了一根竹
竿把它撑着才挺起身来。蓝
紫那朵花色最深，在傍晚时
看去竟微微带紫光，很神秘
的样子。白的小的那棵，花
开得晚些，但是开得最精

神，一朵一朵地挂在绿叶间。
汪曾祺老先生在《人间

草木》中说，绣球花是很好
养的，我信了。但养着养
着，我觉得不是这样——好养
是好养，但养出精神来，是需
要下一番功夫的。它喜欢阴
凉，怕晒太阳，夏天的大太阳
一照就萎蔫。它又贪水，一天
不浇，花就耷拉下来。我早晚
各浇一次水，把水洒在根部，
不敢浇到花上——浇到花
上，花瓣就会烂掉。这样一
来倒养成习惯，每天早上起
床第一件事就是去观察绣球
花是否精神、花朵的颜色是
否仍然美丽。时间长了，便
产生了一种牵挂，就像抚养
孩子一样，虽然辛苦，但是
看着它们一天天长大、开
花，心里就无比满足。

古人好像不大写绣球
花。我只记得顾逢的一首。
汪曾祺先生倒是写绣球也画
绣球。他说他偶尔画绣球
花，也是有意为之地画了很
多簇在一起的花瓣，至于哪
一瓣属于哪一朵小花，不管
它。细究之下却有深意——
有的事物不必过多地去追求
它的细节、彰显它的价值，
它的存在就是最好的证明。
何必要耿耿于怀它的迟来呢？

是啊，花开花落是天地
间最平常的事，但是有了这
些花，日子就有了盼头和滋
味。春天盼桃花、夏天盼绣
球花、秋天盼菊花、冬天盼
梅花，一茬又一茬地等着，
一年又一年地过去。

傍晚我又去看了绣球
花，夕阳斜射过来，粉花变
成了橘红色，蓝紫色的花成
了深紫色，白色花上镀上了
一层金色。蜜蜂已经回巢
了，院子里静悄悄的，只有
风偶尔吹过，发出一些细小
的声音。

搬一把椅子坐在廊下，
我望着满院的绣球花。忙碌
一天之后什么都不想做，我
只想和这些花在一起。它们
不说话，我不说话，就这样
静静地待着，就很好。

迟开的绣球花

■龙 熠

荷花的倩影，在水中沐浴
荷塘荡漾着满池碧绿的翡翠
蜻蜓像个调皮的孩童
冷不丁地亲吻一下花瓣
姑娘躲闪不及
脸颊绯红，眉眼盈盈
那心醉的样子落水
比初夏还要清新

夏柳

垂柳
在湖边梳妆，发辫及腰
有清风吹来，湖面心动
涟漪层层荡漾
追上了小船上落水的笛声
柳生烟
少年的目光上了岸

夏荷（外一首）

■宋离波

蓝，是窖藏过的心事
如此深邃
高得触不到岸
风一吹
就被天空揉进了云里

蓝，是巷子冒泡的冰镇汽水

一口下去
整个身子都酥了
整个夏天都醒了

蓝，是薰衣草晕染开的雾霭
在泛着星子的阳光下
一只蓝色的蝴蝶
蹁跹其中
采着夏日最浪漫的梦

蓝

彩虹卧波 石俊峰 摄


