
■赵世杰

一

1986年
漯河升格为省辖市
同年
你毕业于漯河师范

你被分回家乡
在初中和小学教书
至今整整40年

曾有几次机会
能去城市
但你选择留下

人们习惯认为
在农村40年
你最没有出息
没有人信
你是自愿扎根这片土地

从19岁时的面庞稚嫩
到59岁的脚步从容
整整40年
你额上刻下
一道道皱纹

40年
一万多个日日夜夜
40年
你亲手写下95本日记

二

40年
置身乡村教育
你活成了一株老树
终不悔

你的每一片绿叶
你的每一缕花香
你的每一粒果实

都献给了
你的校园
你的学生
你的土地

三

风吹过
树影婆娑
听见你说
家乡风光独好
你愿意继续
为她而歌

为她而歌
——乡村任教40年有感
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心灵 漫笔

■董晋生
我们这些当过兵的人每逢八

一建军节都会想起战友。我们把
八一建军节当成自己的生日，时
常念叨战友间的生死情，追忆在
军营的那些讲不完的故事。

今年八一建军节来临前，我
自驾前往新疆，特意在乔尔玛找
一家民宿住下，准备第二天到乔
尔玛革命烈士陵园缅怀为修建独
库公路而牺牲的168名烈士。走
到乔尔玛烈士陵园门口时，我
一眼看到门口左边“守望者”
三个黄色大字旁边坐着一位身
穿 65 式军服的老兵。他就是全
国道德模范、“感动中国”2013
年度人物——守望天山的老兵陈
俊贵。

陈俊贵1979年9月入伍，参
与修建独库公路。在修筑天山公
路时，大雪封山，1500多名官兵
被围困。陈俊贵和班长、副班长
等四名战士奉命前往40多公里外
送信求援。面对生死考验，他们
在冰天雪地里爬行了三天三夜。
班长郑林书把最后一个馒头让给
陈俊贵吃。郑林书和副班长罗强
英勇牺牲在雪地里，战友陈卫星
脚趾被冻掉，陈俊贵腿部冻伤致
残。牺牲前，郑林书嘱托陈俊贵

“看护好战友，要完成好任务”。
1985年10月，陈俊贵看到了根据
这支英雄筑路部队的事迹创作的
电影《天山行》后十分感动，也

更加思念战友。他决定放弃在老
家辽宁省辽中县的工作，带着妻
儿重返天山，到新疆乔尔玛烈士
陵园为班长等 168 位烈士守墓，
一守就是40多年。

看到这位身着65式军服的老
兵，我下意识地整理了一下自己
的衣着，神情庄重地走到他跟
前，向他敬了一个标准的军礼。
一身旧军装、一个标准的军礼把
我拉回到40多年前。我怀念在部
队时的战友情、训练场上的吼
声。我们铺上睡觉头挨头，一口
锅里捞稀稠，哨位上站岗严把
守，汗在一起洒，血在一起流，
胜利挥热泪，庆功饮美酒。

“你也当过兵吧？”陈俊贵向
我还礼后说。于是，我们两个同
年入伍的老兵坐下来交谈。我给
陈俊贵讲述了我们部队发生的一
个故事：“一名新兵不小心将拉了
环、冒着青烟的手榴弹掉在掩体
内。我的第一任区队长雷满军用
尽全力将新兵扔出掩体，自己迅
速翻越掩体卧倒，在3.7秒内避免
了一场伤亡事故。”这就是战友之
间的生死情。

在那段军营生活里，我们经
手锻炼，结下了纯真的友谊，铸
就了钢铁般的意志。如今，我们
早已脱下军装，但相互惦记的心
永远连在一起。

愿战友情更纯洁，愿我们的
生活更幸福。

军营生死情

■陈佳依
我家住在澧水之畔。1986年漯河升格为省

辖市至今，四十载光阴流转。我们一家人的烟火
日常融入小城的破茧生长。

20世纪90年代初，漯河刚升格为省辖市不
久，老城区街巷多是土路，城外大片农田。那
时，祖父在老粮库上班。仓库里的机器老旧，
米、面外运全靠人力板车。那时的老街集市上沿
街铺面寥寥，几块漯河南瓜饼、袋装小零食便能
令孩子们格外欢喜。祖父常说，那会儿没人料到
这座内陆小城有一天能凭食品产业扬名全国。

迈入21世纪，随着漯河食品产业兴起，父
亲入职本地食品厂。昔日的城郊荒地如今厂房
林立，本土食品品牌走出河南，往来厂区的板
车换成了满载货品的大卡车。我家门口的泥泞
小路变成了平整的柏油路，绿化改造后的沙澧
河畔成了百姓休闲的好去处。每逢周末，我们
全家都会在澧河岸边散步。家里的代步工具几经
更迭，从老式自行车换成摩托车，最后换成家用
轿车，出行愈发便捷。

这座城市发展日新月异：老旧家属院改造落
地，祖辈居住的老式小区管线翻新、楼院修整；
公交线路日益优化，近郊特色采摘园、农家小院
遍地开花，乡村百姓靠着特色种植、养殖增收致
富；食博会一届比一届精彩，各地客商齐聚沙澧澧
大地大地，，丰富的漯河特产销往大江南北丰富的漯河特产销往大江南北。。

前些日子前些日子，，我陪祖父漫步至彩虹桥我陪祖父漫步至彩虹桥。。河面上河面上
游船缓缓驶过游船缓缓驶过，，两岸绿树连绵两岸绿树连绵，，远处高楼林立远处高楼林立。。
祖父驻足良久祖父驻足良久，，向我细数城市四十载变迁向我细数城市四十载变迁：：从前从前
巷窄屋低巷窄屋低、、物资匮乏物资匮乏，，如今碧波环城如今碧波环城、、百业兴百业兴
旺旺。。

一户人家的生活变迁是一座城市的发展缩一户人家的生活变迁是一座城市的发展缩
影影 。。 四 十 年 栉 风 沐四 十 年 栉 风 沐
雨雨，，漯河从闭塞小城漯河从闭塞小城
蝶 变 为 中 国 食 品 名蝶 变 为 中 国 食 品 名
城城、、生态宜居之城生态宜居之城。。
立足新征程立足新征程，，漯河正漯河正
步履不停步履不停，，奔赴崭新奔赴崭新
未来未来。。

烟火日常里
小城四十年

■于素凯
1998年秋，沙澧河畔的风

带着一股干燥的土腥味。18岁
的我，捏着一张薄薄的分配通
知书走进郾城郊区一所小学。

那时候，学校最像样的家
当就是琴房里那台老旧的“星
海牌”脚踏风琴。它的漆皮剥
落得厉害，像极了老人手背上
干裂的皮肤。每次踩下踏板，
它都会发出哮喘般沉重而费力
的“呼哧”声。我端坐在琴凳
上，按下黑白琴键，流淌出的
琴声带着几分沙哑与质朴。它
像极了这座已经升格为省辖市
十余年的小城——褪去了最初
的青涩，正笨拙而执拗地拔
节，在时代的洪流中用力生长在时代的洪流中用力生长。。

那时候那时候，，音乐课是音乐课是““副科副科
里的副科里的副科”。”。琴房的木窗关不严琴房的木窗关不严
实实，，冬日的寒风肆意灌入冬日的寒风肆意灌入。。我我
只能裹着厚厚的棉袄只能裹着厚厚的棉袄，，反复揉反复揉
搓冻僵的手指搓冻僵的手指。。为了教孩子们为了教孩子们
识谱识谱，，我将简谱一笔一画抄在我将简谱一笔一画抄在
黑板上黑板上，，用浓重的方言告诉他用浓重的方言告诉他
们们：“：“这叫这叫‘‘哆来咪哆来咪’，’，咱们漯咱们漯
河话念河话念‘‘刀来米刀来米’。”’。”

有一次排练有一次排练 《《歌唱祖国歌唱祖国》》
时时，，有个男孩总是控制不住抢有个男孩总是控制不住抢

拍子拍子。。我不忍责备他我不忍责备他，，指着窗指着窗
外尘土飞扬的工地轻声说外尘土飞扬的工地轻声说：“：“你你
看看，，盖房子也得按图纸一步一盖房子也得按图纸一步一
步来步来，，快了快了、、慢了都不行慢了都不行。”。”那那
时的漯河到处都在盖房子时的漯河到处都在盖房子，，脚脚
手架如钢铁森林般疯长手架如钢铁森林般疯长，，空气空气
里永远弥漫着泥土和汗水交织里永远弥漫着泥土和汗水交织
的味道的味道。。

时光如梭时光如梭，，一晃一晃 2828 年过年过
去去。。如今的我已如今的我已4646岁岁，，岁月在岁月在
眼角刻下痕迹眼角刻下痕迹。。

学校的音乐教室早已铺上学校的音乐教室早已铺上
了木地板了木地板，，锃亮的立式钢琴触锃亮的立式钢琴触
键即响键即响，，饱满的音色如同秋日饱满的音色如同秋日
里熟透的果实里熟透的果实。。前些天前些天，，当年当年
那个总抢拍的男孩回来了那个总抢拍的男孩回来了。。他他
开着一辆崭新的轿车开着一辆崭新的轿车，，后备箱后备箱
里塞满了卫龙的魔芋爽和双汇里塞满了卫龙的魔芋爽和双汇
火腿肠火腿肠。。西装革履的他已是某西装革履的他已是某
知名食品企业的区域经理知名食品企业的区域经理，，言言
谈间满是订单谈间满是订单、、物流与创新物流与创新。。
他笑着对我说他笑着对我说：“：“老师老师，，我现在我现在
干的活儿其实就是当年您教我干的活儿其实就是当年您教我
的的‘‘打拍子打拍子’。’。只不过我指挥的只不过我指挥的
是几千号人的生产节奏是几千号人的生产节奏，，快不快不
得得，，也慢不得也慢不得。”。”

那一刻那一刻，，我的心头一震我的心头一震，，
仿佛被一只无形的手拨动了心仿佛被一只无形的手拨动了心
弦弦。。原来原来，，一座城市的崛起不一座城市的崛起不

过是无数人找准了自己的节过是无数人找准了自己的节
拍拍。。我常想我常想，，我教过的一万多我教过的一万多
名学生就是这座城市最生动的名学生就是这座城市最生动的
音符音符。。他们有的在深圳敲代他们有的在深圳敲代
码码，，有的在沙澧河边开超市有的在沙澧河边开超市，，
有的像这个男孩一样把漯河味有的像这个男孩一样把漯河味
道卖到全世界道卖到全世界。。而我而我，，守在这守在这
琴房里琴房里，，看着窗外的悬铃木绿看着窗外的悬铃木绿
了又黄了又黄，，看着沙澧河变成旖旎看着沙澧河变成旖旎
的风景带的风景带，，看着这座城市从看着这座城市从

““务农务农””到到““务工务工””再到再到““务务
新新”。“”。“务本图强务本图强””这四个字这四个字，，
我如今才真正明白我如今才真正明白。。

黄昏时分黄昏时分，，我喜欢独自在我喜欢独自在
校园里散步校园里散步。。晚风从河面吹晚风从河面吹
来来，，带着湿润的水汽和食物发带着湿润的水汽和食物发
酵后的甜香酵后的甜香。。远处高楼灯火通远处高楼灯火通
明明，，路上车流如织路上车流如织，，那是一座那是一座
城市蓬勃而有力的心跳城市蓬勃而有力的心跳。。

我闭上眼我闭上眼，，耳边仿佛又响耳边仿佛又响
起了起了19981998年那架脚踏风琴的声年那架脚踏风琴的声
音音，“，“呼哧呼哧””声沉重而坚定声沉重而坚定。。四四
十载光阴十载光阴，，于城于城市是沧海桑田市是沧海桑田
的巨变的巨变，，于我不过是琴键的上于我不过是琴键的上
万次起落万次起落。。我知道我知道，，沙澧大地沙澧大地
的歌声里有我按下的一声琴的歌声里有我按下的一声琴
音音。。这是我作为一名音乐教师这是我作为一名音乐教师
献给这座城市最动人的四四献给这座城市最动人的四四
拍拍。。

琴房里的四四拍

■罗腾腾
2004 年，由于家庭变故，

我离开生活多年的郑州，回到
老家漯河。身边的同学都很意
外，眼神里满是不解。

那时，我身边知道漯河的
人不多。只有提起双汇火腿肠
的时候，他们才会恍然大悟：

“原来双汇是漯河的！”那时的
漯河就只有这一张简单的名
片，虽然朴素、低调，却深深
印在我的心里。

小时候，我最快乐的时光
就是寒暑假从郑州坐绿皮火车
到漯河的两个多小时。每次走
到孟庙站时，父亲总会趴在车
窗边说：“快了，快了，我们快
到家了。”途经沙河大桥时，
他 还 会 说 ：“ 我 们 进 漯 河
了！”这些话，每年我都要听
上两次，一次是暑假，一次
是春节。童年的日子简单又
快乐，有解暑的冰棍，有过年
的鞭炮，有热闹的戏台，还有
中 华 市 场 里 熙 熙 攘 攘 的 人
群……它们拼成了我独一无二
的童年回忆。

如今，父亲已经离世。再
走这条路时我才懂得，当年他
反复说着归家的话，不仅是带
我回家，也是在表达心底的乡
愁。这片土地安放了我的童
年，也藏着父亲一生的牵挂。

2004年，我进入召陵区一
家单位工作。从那时开始，我
才真正地深入了解漯河。那时
的召陵有许多砖瓦窑场、空地

荒地，路面不平，房屋陈旧。
后来，我有幸加入召陵区的讲
解员队伍，肩负起推介新城、
迎接客商的职责。那时的我满
腔热忱与骄傲，一脸真诚地介
绍：“青春召陵，朝气蓬勃，未
来可期！”

一晃二十多年过去，召陵
早已不是当年的模样。曾经尘
土飞扬、窑场遍地的荒原土地
旧貌换新颜。低矮平房不见
了，路网纵横交错，高楼鳞次
栉比，现代化企业落地生根、
集聚发展。昔日默默无闻的年
轻 新 区 如 今 已 成 为 产 业 兴
旺、生态宜居、繁华兴盛的
城市新地标，跑出了“召陵
速度”。

这二十年，我和漯河一起
慢慢成长。从最初回到漯河工
作，到在这里成家立业、结婚
生子，我人生中的重要阶段都
和这座城市紧紧绑在一起。漯
河早已褪去小城的青涩，完成
华丽蝶变。这座中国食品名城
从最初仅有双汇家喻户晓，发
展到如今双汇、卫龙、南街村
等龙头企业享誉全国。食博会
更是宾朋云集、万众瞩目。每
次同学聚会，我都会把这座中
国食品名城推荐给大家。年少
时众人的疑惑如今变成由衷的
羡慕和赞叹。大家听我细数漯
河的变化，尝着漯河的特色美
食，再没有人问我当初为何从
郑州回到小城。相反，所有人
都说我选对了。这座城市宜居

宜业、烟火气十足，既有稳步
向上的发展势头，又有难得的
岁月静好。

二十余年朝夕相伴，我见
证了漯河的成长。泥泞小路变
通途，老旧街巷换新颜，乡村
整洁秀美，城市扩容提质，道
路四通八达……漯河的点滴变
化我尽收眼底。

我常常感慨，我人
生中最好的二十年恰逢
漯 河 发 展 最 快 的 二 十
年。我扎根沙澧大地，
成为一名踏实、温暖的
漯河人。《漯河赋》 有
言：“漯河，因水得名，
依水而兴。沙澧东去，
通江达海；天赐螺湾，
两水相融。流淌千载不
息，恩泽四岸生灵。傲处中原
之中，四方辐凑；汇集南北之
萃，物阜民丰。”这片古老而
年轻的土地装着我的童年，藏
着父亲的乡愁，陪着我一路成
长、向上。

我何其有幸能见证漯河的
蝶变。往后余生，我会带着父
亲对这片土地的眷恋，继续守
护家乡。愿吾乡风物长新、人
间岁岁平安。

归去来兮
沙澧为家

国画 杨 静 作


