
■宋彩霞
晚餐后小坐，耳畔传来父亲均

匀的鼾声，想起晚餐前父亲提起想
吃油馍的情景，我静心回想整件事
的始末，心中很多感触。

傍晚，妹妹专程登门，家人围
坐院中闲话。晚风徐徐，落日温
柔，暮色轻轻漫进庭院，洗尽白日
的喧嚣。我们商议着晚上的膳食，
只想让父亲吃得舒心些。

年近九旬的父亲一生朴素，
所求甚少。当时他突然轻声提
起，想吃妹妹烙的油馍。妹妹性
格温婉、心思细腻，闲暇时最爱
琢磨家常美食。她烙的油馍和菜
馍外皮微酥、不油不腻、入口鲜
香，是我们一家人总也吃不厌的
美食。

得知父亲这个简单的心愿，我
立即到小菜园摘来鲜嫩小葱，择洗
干净，满心欢喜地等妹妹下厨。可
世事往往难以尽如人意——妹妹临
时接到电话，有急事要办，油馍没
来得及烙便匆匆走了。

妹妹走后我暗自发愁，生怕满
足不了父亲的心愿。平日里我手
笨，掌握不好和面的技巧与烙饼的
火候，做出的油馍总是干涩发硬、
口感粗糙。父亲年事已高，牙口不
好，肠胃也弱，这般干硬的面食他
实在难以咀嚼，更不好消化。

临阵磨枪，我打开手机，一遍
遍观看烙馍教程，反复揣摩，却依
旧束手无策。天色渐渐暗下来，晚
饭时间将至，我愈发焦虑，以为今

日终究要让父亲的心愿落空。
正当我心绪不宁、满心遗憾之

际，门外传来熟悉的脚步声。邻居
老贾哥推门进来，手中拎着一兜刚
出锅的油馍。这油馍热气腾腾、香
气四溢，饼皮松软、厚薄适宜，正
是父亲最爱的口感。

那一刻，我心中又惊又喜、百
感交集。父亲眼看要落空的心愿，
竟在不经意间被温柔成全。这份圆
满来得恰到好处，抚平了我方才的
焦虑与失落。

父亲接过油馍慢慢品尝，眉眼
间尽是如愿的欢喜。他一边吃一边
感慨邻居夫妇心地善良、纯朴厚
道、待人真诚。数十年来，两家彼
此帮衬、互相照拂。每逢过节，他
们总会送来刚烙好的锅盔、油馍，
那质朴的味道里藏着深厚的情谊，
足以温暖整个节日。这份细水长
流、润物无声的邻里情不张扬、不
刻意，却岁岁年年温润着乡土人
情，格外珍贵。

我坐在父亲身旁，轻声说：
“这般不期而遇的圆满，是您一生
与人为善修来的福气。您温和宽
厚，生活自然处处善待。女儿手
拙，没能为您烙成油馍，所幸邻居
大哥暖心，总在我们心有遗憾之时
送来惊喜与温暖。”

我望着那半块尚有余温的油
馍，忽然明白：人生最踏实的温暖
从不是锦上添花，而是当你力有不
逮时，有人默默替你补上那一角缺
憾。
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小小油馍 满满温情

■吕腾博
1986年，漯河升格为省辖市，自

此开启了逐光而行、向新而生的奋进征
程。在我看来，漯河四十载的沧桑变
迁，藏在身边一条条道路的蝶变之中。

漯河道路的命名蕴含着独有的浪
漫。我国山脉多呈南北走向，江河多
自西向东奔流。漯河据此为道路命
名：南北向道路多取山岳之名，黄山
路、泰山路、太行山路、中山路等纵
贯南北，自带大气磅礴之意；东西向
道路则借江河之称，龙江路、黄河
路、长江路、樟江路等绵延东西，暗
含流水温婉之韵。山河铺路，经纬织
城，这份独一无二的城市肌理，让人
们的每一次出行都成为与漯河美好相
遇的旅程。

我对家乡道路的最初记忆源自儿
时去往姥姥家的老漯上路。彼时这条
路只是狭窄的土路，晴天尘土漫天，
雨天泥泞湿滑，骑车往返格外颠簸，
短短七八公里的路程总要耗时良久。
母亲骑车载着我往返一趟，我的屁股
总会被坚硬的车后座硌得生疼。后
来，依托国家“村村通”工程，坑洼
泥泞的土路变成了平整的柏油路，之

后又几经拓宽，老漯上路蝶变为焕然
一新的新漯上路，平整开阔的路面让
我觉得往返姥姥家的路途不再颠簸。
道路的变迁，是家乡日新月异发展的
缩影，亦是我童年时光里的温暖印记。

岁月流转，城市扩张的脚步稳步
向前。2001年前后，宁洛高速周漯
段、漯平段相继启动建设。彼时，我
年仅七八岁，每天下午放学后便和小
伙伴来到修路现场。一层一层的黄土
被压路机辗轧得结结实实，俨然成了
我们的天然乐园，大家玩到天黑才恋
恋不舍地回家吃饭。2010年，漯河经
济技术开发区升格为国家级经济技术
开发区。为适应城市发展需要，该区
先后推进了湘江路东扩、庐山路修建
和黑河东支水域治理，并配套建设开
发区幼、小、初一体化学校。周边村
庄陆续启动征地拆迁安置工作，西坡
李姚庄社区、席郭社区等新型安置社
区相继建成，城市框架不断向外延
伸，城乡融合发展的通道全面打通。

近年来，漯河道路交通建设驶入
发展快车道。G107东移新建工程贯通
南北，有效缓解了城区段拥堵；周漯
平高速、龙江路西延工程相继完工，

拓宽了城市发展道路；阻碍出行的断
头路陆续打通，城区主干道拓宽改造
工程稳步实施。道路提质升级的同
时，“口袋公园”建设也被写进政府年
度民生实事清单，街头巷尾的闲置空
地变身为精致游园，市民推窗见绿、
出门入园，城市人居环境愈发优美。
2025年，漯河城市宜居度指数居全省
首位。

我与家乡的牵挂，始终系在人生
不同阶段走过的道路上——小学的路
是煤渣路，初中的路是水泥路，高中
的路是柏油路。后来我远赴沈阳、上
海求学，往返家乡变成了铁路线上的
辗转。千里求学路远非脚步所能丈
量，回家的时间也渐渐只剩冬夏、难
有春秋，可心底对家乡的惦念随着在
外奔波求学而愈发强烈。

在上海读研期间，漯阜铁路是我
往返家校的必经之路。那时的绿皮火
车单程就要14个小时。漫长车程带来
的疲惫，让我迫切期盼家乡补齐东西
向高铁的短板。于是，2020年1月，
我通过市长信箱提交建议，提议规划
建设周口至漯河的高速铁路。本以为
此信石沉大海，不承想，2021年的一

则新闻让我深感振奋：平漯周高铁列
入当年河南省重点建设项目名单，顺
利完成可行性研究审查，2023年全线
开工，预计2027年底建成通车！我第
一时间将喜讯分享给好友，想象着平
漯周高铁通车后，漯河至上海14个小
时的漫长车程将缩短至4个小时，昔
日遥远的归途终将变得通畅便捷。如
今，平漯周高铁箱梁架设、桥梁附属
工程施工及无砟轨道铺设工程如火如
荼，这钢铁通途正一步步驶向约定好
的2027年。

那一刻，归乡的种子在我心底生
根发芽：学成归来，我一定要接过前
辈的接力棒，扎根故土、建设家乡。
2022年研究生毕业，我放弃南京一家
公司的优厚待遇，主动报考河南省基
层选调生，义无反顾地回到漯河。如
今，我扎根召陵，深耕科技创新一
线，以所学所长助推召陵产业提质增
效，为家乡振兴贡献青春力量。

从土路到通衢，从绿皮火车到高
铁动车，从闭塞乡村到城乡融合，一
条条不断延伸拓宽的道路记录着漯河
建省辖市四十载的沧桑巨变，承载着
一代代沙澧儿女的奋进足迹。

■朱世华
在美丽的沙澧河畔，一座横跨碧

波、气势如虹的桥梁傲然挺立。它静
静地陪伴着漯河人民，历经岁月洗
礼，风采依旧。这座桥被漯河人亲切
地唤作老大桥。它横跨碧波荡漾的沙
河，不仅是连接城市两端的纽带，也
是漯河人民心中一座不朽的丰碑。岁
月流转，尽管历经风雨侵蚀，老大桥
依然屹立不倒，默默守望着沙澧两岸
的沧桑巨变，成为城市发展中一道亮
丽的风景线。

二十世纪七八十年代，这座桥是
漯河为数不多的桥梁之一，连接着城
市的两端，承载着人们的希望与梦
想。那时，桥上车水马龙，桥下碧波
荡漾。这座桥不仅是交通的纽带，还

是人们心灵的寄托。
随着岁月流逝，老大桥历经风

雨。几十年来，它经过数次修缮和改
造，从最初的人车混行到如今的人车
分离、双向通行，在不断地升级完善
中焕发新的生机。它承载着这座城市
的记忆，也连着两岸人民生活的变
迁。

如今的老大桥已是一座现代化的
桥梁，如同一条巨龙横卧在沙河之
上。桥面上，车辆川流不息，行人往
来不绝。桥的两岸，绿树成荫、花团
锦簇，为这座桥增添了几分秀色与生
机。每当夜幕降临，桥上的霓虹灯流
光溢彩，与河面上的倒影交相辉映，
宛如一幅美丽的画卷。

站在老大桥上，望着桥下奔流

的河水，我不禁陷入沉思。这座桥
不仅是一座桥，也是漯河城市发展
的缩影、漯河人民生活的陪伴者。
它承载着这座内陆小城到现代化新
城的沧桑巨变，也映照着漯河人民
从贫困走向富裕、从传统走向现代
的奋斗历程。

老大桥也承载着无数漯河人的记
忆与情感。它陪伴漯河人度过无数个
春夏秋冬，分享过他们的欢乐，也抚
慰过他们的伤痛。在桥上，人们或与
亲人朋友相聚，或与恋人手牵手走
过，或独自一人望着河水发呆。这些
美好的回忆与情感都沉淀在老大桥的
钢筋水泥里，成为漯河人心中难以割
舍的牵挂。

在记忆与情感之外，老大桥更有

着实实在在的交通价值。它连接城市
两端，让两岸往来更加便捷。无论日
常通勤还是旅游观光，它都是最繁忙
的通道之一，不仅提高了人们的出行
效率，也促进了城市的繁荣发展。

它还是漯河城市文化的重要组成
部分，凝聚着漯河人民的智慧与创造
力。对漯河人而言，这座桥是熟悉的
归途，让人感到踏实与骄傲；对外来
的客人来说，它是认识漯河的一扇窗
口。

历史、情感与实用价值在这座桥
上交织。它承载着漯河的发展印记，
连着一代代漯河人的生活。它是一座
美丽的桥，更是一座坚实的桥。未
来，它仍将静卧沙河之上，继续见证
烟火人间的幸福生活。

■祁会华
1986年，漯河升格为省辖市。那

年我还是个小学生，不懂城市发展的
意义，只记得家门口那条弯弯曲曲的
土路和小村庄里慢悠悠的生活。40年
弹指一挥间，当年土里土气的乡间孩
童如今已是扎根讲台30余年的教师。
我半生的足迹，都印刻在黑龙潭的变
迁之中。

二十世纪八九十年代，刚起步的
漯河尚不繁华。那时的沙河岸边还是
一片荒坡，冷冷清清，无人游玩，更
无风景可言。我的老家黑龙潭更是闭
塞落后：村里没有像样的路，各村进
出全是黄土小道，坑坑洼洼，非常难
行。每逢下雨，路面就像烂泥坑，走
路困难、骑车打滑；天一放晴，大车
小车一过，尘土漫天飞扬。去一趟市
区或县城，算是乡下孩子难得的远
行。村里房子破旧、街巷冷清。乡亲
们一辈子守着几亩薄田过日子，乡里
没有像样的产业，年轻人不愿困守村
里，大多早早外出打工。村民看病、
赶集、上学都不方便。

改变我人生的是那年中考。我第
一次独自走出乡村，一路颠簸赴县城
赶考，最终以优异成绩考入漯河师
范。走出乡土，是为了看见更大的世
界；学成归来，是为了更好地守护故
土。

毕业后，我回到家乡教书。30余
年的讲台岁月，我亲眼看着黑龙潭一
步步撤乡建镇、脱胎换骨，看着这片
曾经贫瘠的土地逐渐融入漯河城区的
发展版图，一年比一年热闹。

家乡最大、最直观的变化是路。
昔日坑洼泥泞的土路如今全都修成了
平坦的柏油马路，通村入户，四通八
达。高速公路穿镇而过，出行无论远
近都方便。如今从市区到黑龙潭不过
二十多分钟车程，城乡之间的距离日
益拉近。曾经偏僻的城北乡镇慢慢变
成了漯河的后花园，为家乡发展和乡
村振兴铺就了坦途。

路通了，日子自然就活了。黑
龙潭依沙河而生，自古便是水陆码
头，只是沉寂了许多年。随着漯河
港的建成投用，沙河这条老黄金水

道重新热闹起来，千年水埠的烟火
气再度回归。借着水陆交通的便
利，大型物流港、冷链中心相继建
成投用，搭上漯河“中国食品名
城”的快车，双汇、卫龙、南街村
这些本土名优产品从这里走向全
国。乡亲们不再只靠种地过日子，
在家门口就能就业增收，彻底跳出
了靠天吃饭的日子。

产业旺了，村里的生活配套也
跟着一步步完善。如今的黑龙潭，
水通、电稳、网畅，村容村貌整
洁。半截塔气象站的工作人员四季
值守，默默守护着农事耕作与百姓
日常。各村的党群服务中心、文化
广场宽敞明亮，茶余饭后，老人散
步、孩童嬉戏，村民坐在一起拉家
常、话农事。老应村年年上演乡土
大戏，锣鼓一响，远近游客纷至沓
来。持续推进的人居环境整治让荒
坡变绿地、旧院换新颜，老百姓的
获得感、幸福感就藏在这些看得
见、摸得着的变化里。

最让人舒心的还有沙河两岸的生

态巨变。小时候印象中杂草丛生、荒
凉冷清的河滩如今绿树成荫、林木葱
茏，沿河步道蜿蜒，春有繁花、夏有
清风、秋有暖阳、冬有瑞雪，四季皆
有景致。新建的沙河大桥横跨两岸、
连接城乡，既是便民要道，也是河畔
最美的风景。如今，乡亲们不用走
远，在家门口就能漫步河畔、休闲散
心。

四十载栉风沐雨，漯河从内陆小
城成长为享誉全国的食品名城。从泥
泞土路到大道纵横，从闭塞乡村到宜
居城镇，黑龙潭的每一次蝶变都始于
路的延伸。我生在黑龙潭、长在沙澧
畔，半生从教、守望故土，人生轨迹
始终与家乡的路同向而行——路通到
哪里，日子便延伸到哪里。

路换新颜，乡村亦换新天地。黑
龙潭的变迁写在纵横交错的路网上，
也写在乡亲们越走越宽的道路上。我
将继续坚守三尺讲台，守着这片因路
而兴的热土，育好一方子弟。愿沙澧
大地路路通达，愿我的家乡岁岁安
澜、步步向新。

弯弯乡间道弯弯乡间道 悠悠岁月长悠悠岁月长

■赵根蒂

起风了
园子里月季在摇
竹节海棠在晃
风雨兰倒下去又起来
孤单单一个盆里
孤零零一枝百合茎上
顶着一朵
硕大的白花
美丽那么重
还那么端庄

夏的转角

还没走到
就闻到一股幽香
想到伊
不由得挺胸、抬头、收腹
端庄地走过去
却看到一株夜来香
一身是雪
婷婷静立于
昏黄的路灯下

■李一茗
人性向来不甘平庸，亦难知足。聪

慧者渴慕容貌出众，貌美者期盼衣食丰
盈，富足者期许事事顺遂，人心总在无
尽的追逐中辗转不休。正如诸多高考
生，查分时尚为成绩欣喜，步入志愿填
报的关口便心生遗憾，只觉分数不尽如
人意。可命运从不会为任何人敞开所有
通途。身处得失起伏之间，我们最该学
会的是在拥有“苹果”时便懂得珍惜。

步入大学，前路常让我陷入迷茫与
焦虑。我畏惧校园里的竞争压力，担忧
期末考场上的结果。我勤恳上进，却未

必都能换来对等的回馈。这份无力感曾
长久困扰着我，让我深陷自我消耗。后
来方才醒悟，我总忍不住眺望他人的满
园硕果、艳羡旁人的所得，却任由自己
手中的果实黯然失色。在患得患失中，
我错失了本该品味的甘甜。我蓦然发
现，自己手中寻常的果实亦是他人满心
期许的馈赠，亦是我曾经梦寐以求、得
到时满心欢喜的收获。

自此，我不再沉溺于无谓的攀比，
不再为尚未揭晓的结果徒增焦虑。我沉
下心来，珍惜手中的每一个“苹果”。学
业上的点滴进步、生活里的细碎温柔，

皆是值得珍藏的美好。这种踏实的满足
与纯粹的快乐也化作前行的底气，让我
从容面对前路的风雨与挑战。

如今，信息洪流奔涌不息，人们极
易坠入攀比的陷阱。朋友圈中，有人展
现光鲜生活，有人奔赴自由远方。我们
目睹他人的璀璨、对照自身的平淡，难
免心生落差。久而久之，便会质疑自己
的付出、否定自己的选择，渐渐失去独
立思考的能力。可众人展现的光鲜从来
只是生活的一隅，人人皆有不为人知的
困顿。你艳羡的“橘子”未必完美，你
手握的“苹果”亦有独属于自己的清

甜。舍弃自身的美好、盲从他人的轨
迹，无疑是人生大忌。

真正的智者懂得审视自我，在自己
的节奏里收获欢愉。他们不会因错失的

“橘子”暗自怅惘，而是全心感受手中
“苹果”的独特美好。唯有如此，方能在
快节奏时代沉淀自我、在竞争洪流中坚
守本心。

追梦之路漫漫，我们既要心怀远
方，更要懂得珍惜当下。当我们学会珍
惜手中的每一个“苹果”、细细体悟当下
的每一寸光阴，便会发觉，人间烟火处
处温柔，生活本就值得。

珍惜手中的珍惜手中的““苹果苹果””
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