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读书感悟读书感悟

■池玉枝
秦岭深处，一个大雪纷飞

之夜，一棵百年古槐不翼而
飞，由此引发了一连串的故事。

古槐的归属要追溯到包产
到户时。长在田间的一棵槐
树，随着土地承包，所有权归
村主任孙铁锤和村民温如风两
家共有。温如风坚信是孙铁锤

自偷自卖、贼喊捉贼。为了讨
回公道与尊严，他撂下农活
儿，顶着村民的嘲讽、家里老
人的埋怨，踏上了维权之路，
也牵扯进来诸多人物。

温 如 风 接 二 连 三 遭 遇 暗
算，被人毒打，淘沙船把他家
磨 坊 挖 成 岌 岌 可 危 的 “ 孤
岛”……维权之路越走越远。
他铁了心要讨回公道，早已不
是半棵树的纠纷，是面子、里
子，是做人的尊严。

与其说生活在大山深处的
温如风具有强烈的维权意识，
倒不如说他像电影 《秋菊打官
司》 里的农妇秋菊一样执拗，
坚持讨要说法。

镇长指派镇里的计生专干
安北斗劝慰温如风。安北斗有
个业余爱好——仰望星空。星
空、半棵树，故事陡增了悠长
而深邃的意蕴。半棵树的纠纷
迟迟无果，演变成一场漫长的
拉锯战。一个一级级上访，一
个一次次劝返，许多个本可以

仰望星空的夜晚，安北斗的望
远镜对准的却是温家。诗意空
间徐徐降落至俗世层面。

安北斗劝返和安抚温如风
既是小说的主线，又是陈彦用
来透视基层社会矛盾和人性冲
突的场景。半棵树只是一个切
口。普通群众在遭遇不公、权
益受损时，所经历的无奈、无
助、茫然、挣扎，是一个时代
的痛点。小说聚焦的是20世纪
90年代中后期至21世纪初的社
会变迁，关注乡村在现代化进
程中的生态与人文冲突，通过
温如风上访牵动条条线线和方
方面面，深刻呈现乡村转型的
鲜活图景，透视在时代奔涌前
进中普通民众生活和生存的艰
难境况。

最初安北斗是奉命劝返，
无奈、讨厌、气愤、恼恨，后
来是理解、同情、不平并介
入、帮助温如风，以至于自己
好端端的家散了，妻子和女儿
离他而去。值不值？现实错综

复杂，人生际遇千变万化。温
如风告状犹如以卵击石，但他
宁折不弯，不向邪恶势力低
头。安北斗觉得十年时光并未
虚度，而是做了一件有意义的
事，与自己寻寻觅觅、孜孜以
求的小行星发现之旅殊途同归。

陈彦采用了一种别具一格
的写作方式。小说里有一只金
色猫头鹰，以其独特的视角和
思维俯瞰人间。它有一双洞悉
黑暗的眼睛，总能观察到事物
的反面，带读者跳出情节框
架，超脱纷繁嘈杂的现实世
界，剖析事物隐含的意义。猫
头鹰具有忧患意识，对生存环
境遭到人为破坏深感担忧和焦
虑，抨击人类的短视和过错。
陈彦借助猫头鹰这一拟人化的
文学形象，将寓言和荒诞融为
一体，增强了作品的可读性和
思想性。长篇小说《装台》《主
角》 里的主角装台人刁顺子、
秦腔名伶忆秦娥，就连陈彦也
化身秦腔团的陈编剧，在 《星

空与半棵树》 里客串角色，助
推故事发展，服务小说的叙事
主线。

因为工作经历，陈彦精耕
戏剧创作领域。《星空与半棵
树》 以戏剧开场，中间还插入
一场独幕剧《四体》，又以戏剧
结尾，为小人物立传，关注普
通人的生活和命运，对弱者深
怀悲悯之心，对安北斗满含崇
敬之意，写尽了基层社会的人
情冷暖、人性挣扎。

陈彦在 《后记》 里写道：
“这里拉开的是一个从乡村到小
镇，再到县城、省城、京城的
宽阔舞台，人物也是三教九
流、五行八作、高高低低、阶
位错落。”

戏剧舞台是陈彦创作上的
富矿。他在这部小说中插入的
戏剧元素毫无违和之感，反而
增强了小说的趣味性，用多部
小说中的人物将文学作品串联
成貌似真实存在的生活场景，
增强了读者的代入感。

不仅仅是半棵树的事
——陈彦《星空与半棵树》读后

为进一步营造爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围，引导群众培养阅读兴
趣、养成阅读习惯，提升社会文明程度，本版长期开设 《身边的阅读达
人》 专栏，采用人物专访的形式报道群众身边爱读书、善读书的典型，
深入挖掘、展现阅读达人的感人故事，分享他们的读书体验。敬请关注并
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■王俊强
自我记事起，我就知道叔叔

有许多书。
那时，他在家里有自己的一

个房间。房间不大，有一张单人
床，挨着窗户的地方有一张书
桌，书桌旁边有一把太师椅。太
师椅的四条腿用铁丝绑了又绑，
好像一个缠满了绷带的伤员。他
的床上床下都是书，桌子上也摆
满了书。奶奶经常骂他是书呆
子，“一辈子别娶老婆了，跟书
过算了”。叔叔也不犟嘴，只是
无奈地笑。

叔叔大学毕业后，在村子里
当了一名小学教师。他的工资很
低，不舍得吃也不舍得穿，所有
的钱基本上都花在了买书上。每

到周末，他就骑着一辆破旧的自
行车去县城买一些书回来。到家
时，我总是跟在他屁股后面，想
看看他买了什么书。

他总把书放到一个书包里，
不轻易拿出来。他越是这样，我
越想去看看他书包里到底有什么
书。

有一次，趁他不注意，我用
小脏手把他书包里的一本书拿了
出来。封皮花花绿绿的，仔细一
看，是一本《读者》合订本。我
刚看了两页，叔叔就发现了。他
非常生气，说我把他的书弄脏
了。然而，他又说如果我想看书
可以说出来，他会给我找一些适
合我看的书。

后来，他真的给我找了一些

书看，并再三嘱咐我一定要爱护
图书。

上四年级的时候，我看完了
他借给我的《西游记》《三国演
义》《封神演义》。令我没有想到
的是，这些书非常有趣。从此，
我便喜欢上了看书。

叔叔教的是语文。听他的语
文课是一种享受。他随口讲的一
个小故事就能让我们这些小学
生竖起耳朵听。下课铃声响起
时，我们还在期盼他继续讲下
去。这不算什么，叔叔教我们写
作文很有一套。他教我们看到题
目后怎么构思文章结构、怎样写
出新意。有时候，他的意思虽然
表述得不是那么清楚，但是我们
也能理解。我们写完后，他会逐

个对我们进行指导，指出文章的
优点和缺点。

我非常崇拜我的叔叔。一
次，我非常好奇地问他：“叔，
你那么会教语文，能不能给我说
说你的绝招？”叔叔笑了笑，没
有说话，把我领到他的房间，指
着满屋子的书对我说：“等你哪
天把这些书读完了，你也会变得
很厉害。”

叔叔的书种类很多。他屋子
里的大部头书我多次尝试去读，
但都读不下去。我喜欢看他房间
里的 《岳飞传》《雪山飞狐》
等。叔叔从不介意我看什么书，
他说只要对书有兴趣，不论看什
么书都是有益的。

叔叔的眼睛一早就近视了。

他常常叮嘱我们读书时注意保护
眼睛，可他一读起书来就忘记了
自己所说的话。

叔叔的书越来越多，我觉得
他可以用这些书办一个图书馆
了。可他说自己的书还少，要学
习的东西还有许多。

书像叔叔的朋友，更像叔叔
的情人。正应了奶奶那句话，叔
叔一直没娶媳妇。奶奶着急得不
得了，他却不慌不忙地说：“我
这一辈子有书就够了。”

如今，叔叔已从工作岗位上
退了下来。每次回家遇见他的时
候，他总是给我说最近又买了一
些什么书，向我介绍新书的内
容。他像个孩子一样，对书永远
保持着热爱。

叔叔的书

《去家访：我的二本学生2》
黄灯 著

全书延续 《我的二本学
生》的纪实视角，记录了作者
黄灯在 2017 年至 2022 年间家
访调研的所见、所闻、所思、
所感。作者走进腾冲、郁南、
阳春、台山等小城乡镇，带你
近距离观察二本学生的成长环
境、求学之路，让你看见普通
家庭为子女教育的付出，也清
晰展现小镇青年的成长、挣扎
与突围。

《在菜场，在人间》
陈慧 著

作者陈慧拥有 18 年小镇
菜市场摆摊儿经历。扎根市井
烟火的生活经历，让她的文字
拥有天然的真诚与质朴。不同
于学院派写作的雕琢与刻意，
她的文字来自真实生活，不矫
饰、不煽情，以平视的视角记
录小人物的日常冷暖、悲欢人
生。这本书让我们看到，即使
生活千疮百孔，也可以活得热
气腾腾。文字里既有“再低微
的骨头里也有江河”的生命倔

强，也藏着热爱具体生活、珍惜人间烟火的通透心境，让你在人
生百态中读懂平凡生命的丰盈与力量。

《心海图》
林森 著

书中集结了茅盾新人奖得
主、《天涯》杂志主编林森在
不同创作阶段的代表性作品，
既有《捧一个冰椰子度过漫长
夏日》等早期佳作，也收录了

《海里岸上》《唯水年轻》《心
海图》“海洋三部曲”，能让你
完整看见作者的创作成长轨迹
与独特文字风格。同题代表作

《心海图》以改革开放后的时
代变迁为背景，讲述美籍华侨
方延的归乡之旅。小说以海

洋、岛屿、故土、远方为核心空间意象，围绕“出走与归来”展
开叙事，为你构建出现代人漂泊、回望、扎根的精神图景，让你
读懂当代人的故土情怀与精神归宿。

《大地为万物彻夜生长》
江非 著

此书是“70 后”代表性
诗人江非的精品诗集。书中收
录了江非 2021 年至 2024 年的
作品，同时甄选其少量早期经
典作品，共计141首诗歌。

全书分为“好的邻居”
“柴木与斧柄”“剩余之物”三
辑，既能让你读到质朴鲜活的
乡村劳作与日常烟火，也能带
你从生活场景出发，体会生
命、死亡、语言与存在的深层
意义，让日常体验与哲学思辨
温柔相融。

《低处飞行》
王计兵 著

《低处飞行》 是“外卖诗
人”王计兵的代表作。身为奔
波在城市街巷的基层劳动者，
王计兵在忙碌之余坚持文学创
作，被读者誉为“新大众文艺
诗人”。他的诗歌始终扎根人
间低处，聚焦平凡小人物的生
活百态，用质朴纯粹的文字书
写普通人的生存艰辛、生命尊
严，以及于尘埃之中生生不息
的理想微光。在困顿的生活
里，王计兵始终以文字自渡。

他坦言，即便身处低谷、扎根尘埃，也从未放弃文学梦想。他认
为，生命的真谛在于扎根与生长。平凡人如同野草，自带坚韧的
生命力。万千平凡的个体汇聚，便成就辽阔的人间。

《父亲和雕像》
肖克凡 著

不同于多数同类题材作品
惯用的“子辈回望父辈”的悲
情叙事，肖克凡在《父亲和雕
像》中跳出了固化的时代英雄
书写范式。

他褪去宏大标签，以平
视、温和的父辈视角描写两代
人的日常相处与内心羁绊，让
老工人形象回归鲜活、真实、
有温度的普通人，让时代精神
在人间烟火中落地生根。

■本报记者 陈思盈
“我读过的一本本书滋养了

我，引导我成长。通过阅读，
我不仅学到了知识，还学会了
如何面对人生中的种种挑战。”
8月3日，多年来坚持读书的张
盼盼在接受记者采访时说，她
的读书历程虽充满曲折却收获
颇丰。从最初的懵懂无知到如
今的坚定执着，书籍始终是她
忠实的伴侣，陪伴她走过一个

又一个春夏秋冬。
“那些文字像一扇扇窗户，

让我看到了外面的世界。”张盼
盼说，她出生在上蔡县朱里镇的
一个村子。小学时，她没有太多
的课外书阅读。好在她的父亲是
一名语文教师。父亲的教案成了
她的启蒙读物。

童年时期，张盼盼印象最深
的是坠子书。每年农闲时节，村
里就会来说书的。

张盼盼说：“我记得有个艺
人和一个小女孩，一拉一唱。他
们唱的是《杨家将》，以及一些
关于人生哲理的小段子。那时的
我，总是被那些精忠报国之类的
故事深深吸引。”这让她渴望读
到更多的书。

曲艺俗称说书，是把书里的
故事说出来、唱出来。这让年幼
的张盼盼发现，“书”不仅可
读，还可听可说。

上了初中后，镇上有书摊
儿，《读者》杂志成了张盼盼的
精神食粮。每到周日下午返校
时，她就会跑到校门口的书摊儿
看《读者》，久久不愿离开。

“茅盾文学奖作品滋养了我
的心灵。上高中时，虽然课业繁
重，但我依然利用课余时间读了
《平凡的世界》《白鹿原》《穆斯
林的葬礼》等。”张盼盼说，这
些书让她看到了不同时代的英雄
故事、人间百态和祖国的大好山
河。阅读这些作品就是一种享
受、一种探索、一种回味。在她
看来，读懂了书，就读懂了不同
时空下的人心与命运。

“我大学时学的是汉语言文

学。从周梅森、张贤亮到金庸、
琼瑶、古龙，我都读得如痴如
醉。心里难受时，我就会去读
书，让自己沉浸在作者构造的另
一个世界里。书读完，心情就好
了。”张盼盼说，当时，她也开
始接触曲艺文学。从豫剧《程婴
救孤》 到 《罗怀臻戏剧文集》，
再到陈涌泉的作品、孟华的《半
个集》，这些文学作品不仅开阔
了她的文学视野，还让她对于艺
术有了更多的认识和理解。她逐
渐认识到，那些看似陈旧的论述
中，藏着足以帮助人们摆脱当下
困境的智慧。

后来，张盼盼成了一名乡村
教师。那时，她月工资1000多
元，常常买书读。再后来，机缘
巧合，张盼盼到漯河工作，接触
了李伯良、张三旺、韩小凤等，
对艺术的兴趣更加浓厚。没事
时，她常常翻阅关于曲艺的书和
杂志，并开始写评论文章。

对她而言，读书早已不是一
项任务，而是一种生活方式，自
然地融入日常生活。

“2015年，我编排的年会快
板节目获得了一等奖，更激发了

我曲艺创作的热情。于是，我开
始阅读并研究《河南曲艺》，逐
渐开启了曲艺创作之路。在多位
老师的悉心教导下，我的曲艺作
品《抗日英雄赵伊坪》《布衣英
雄陈廷贤》《乌鸦喝水》 等在
《河南曲艺》 上发表。”张盼盼
说，近几年，她读的专业类书籍
比较多，尤其喜欢对比着看。

前段时间，她偶然读到一本
小众的书《苗霖学艺》。书中记
录了一个团队拜访各地曲艺名
家，听他们讲述从业经历和曲艺
故事的过程。这种类似口述历史
的形式让她深受启发。

“当时我就想，等我有能力
了也要去做这样的事，把那些老
艺人的声音和影像留下来。”张
盼盼还读了一些20年前的曲艺理
论文章集，觉得很多观点现在还
适用。她感觉，有时候看书也是
为了寻求共鸣，印证自己的某些
观点。当与作者观点一致时，她
就像遇到了知己，特别兴奋。

“读过的那些书就像是我的
朋友，一路慰藉着我、指引着
我。我会一直读下去、写下
去。”张盼盼说。

张盼盼：书香润岁月

认真读书的张盼盼。 本报记者 陈思盈 摄
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