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心灵 漫笔漫笔

■赵晓彤
一座城市的岁月，往往藏在老房子

的一砖一瓦里。1986年，漯河升格为省
辖市。40年时光转瞬即逝，沙澧河畔高
楼林立，而我记忆里那个老院子、那些
老屋，便是城市变迁最朴素的见证。

小时候，家里住的是老式家属
院。红砖砌成的平房，墙皮被岁月浸
得发暗。院子地面是水泥地，坑坑洼
洼。每逢下雨天，屋檐滴水，地上便
开始积水。没有精致的小区绿化，各
家门前开辟一小块空地，种上月季、
指甲花，邻里之间院墙低矮，抬头皆
是熟人。

听长辈讲，漯河升格省辖市之
初，不少人家住的都是这样的房子。
那时候城市建设刚刚起步，街道不算
繁华，成片的平房院落构成这座小城
最主要的底色。老房子不宽敞，屋内

采光也一般，冬天屋里阴冷，夏天闷
热，可一院子浓浓的烟火气。那时候
父母工作忙碌，放学后家里常常无人
看管孩子。我们一群孩子或是趴在院
中的花池台面上写作业，或是被托付
给邻居，在别人家蹭一口饭。借着邻
里的互相帮助，我们熬过一个又一个
父母尚未下班的黄昏。傍晚，各家搬
出小凳子坐在院里吃饭、聊天，孩童
在巷道追逐嬉闹，家长里短，欢声笑
语，填满了老院的朝朝暮暮。

城市建设的春风悄然吹来，一座座
老旧平房迎来改造升级——斑驳的院墙
被推倒，坑洼的巷道被修整，许多承载
着烟火记忆的老院子渐渐退出了人们的
日常生活。我们家也告别居住多年的平
房，搬进崭新的单元楼房。

站在新居窗前抬眼望去，幢幢高楼
拔地而起，远处沙澧河如一幅徐徐铺展

的水墨长卷，河水悠悠，岸柳依依。屋
内窗明几净，楼道整洁敞亮，厨卫配套
一应俱全，再也不必为雨天屋漏、冬
日寒风透墙而发愁。新小区配套完
善，物业提供托管服务，孩子放学可
以在这里等候，有人帮忙照看孩子、
辅导作业，等父母下班再来接回。这
份妥帖的守护，让每一户业主心里多了
踏实与安心。

偶尔路过老城，还能看到残存的老
房子静静立在新式楼宇之间。它们像一
本本摊开的旧书，留存着人们生活的印
记。看着这些老屋，我便能想起过去的
岁月：泥泞的巷道、老旧的木门、邻居
隔墙喊话的温暖。

老房子的消逝不是遗忘，而是城市
向前的印记。40年间，无数个普通家
庭从平房搬进新居。人居环境迭代更
新，沙澧河风景区绿色长廊连绵，城市

路网四通八达，口袋公园随处可见。一
座座新式住宅拔地而起，取代旧时老
屋，承载着漯河人对美好生活的向
往。从过去邻里互相帮扶照看孩子，
到如今小区物业贴心托管，变化的是
居住条件，不变的是百姓对阖家幸福
的期盼。

河水奔流不息，见证40年山河巨
变。那些红砖老院早已沉淀为城市温暖
的记忆；新式住宅的万家灯火，正续写
着漯河崭新的故事。一座城的腾飞从来
不是宏大的工程与响亮的名片，而是
无数普通家庭看得见、摸得着的幸福变
迁。

回望漯河升格省辖市四十载，我
们既是岁月的亲历者，又是时代的建
设者。烟火不息，逐梦不止，愿沙澧
大地继续踏浪而行，奔赴更加美丽的
远方。

老院烟火岁月长

■王亚平
在中原大地，开封、洛阳底蕴厚

重，像饱经沧桑的老人；1986年升格为
省辖市的漯河，充满生机，如同朝气蓬
勃的年轻人。40年来，沙澧河水静静流
淌，见证了漯河从普通小城一步步建成
中国食品名城、全国文明城市。我生活
在漯河，从儿时旧事、身边见闻、市井
小事里切身感受这座城市实实在在的变
化。

我的童年大部分时间在姥姥家度
过。姥姥生活的城郊就是早年漯河最
真实的模样。刚升格省辖市那会儿，
城郊大多是村子，土路居多，楼房很
少，河堤破旧，出门基本靠步行。

冬天，姥姥把玻璃瓶子灌满热水，
裹上布放进被窝帮我暖脚。煤炉上烤着
橘子，满屋都是果香。一块普通香皂、
一条用旧的毛巾，就是日常洗漱用品。
姥姥手很巧，零碎布料、废旧塑料袋，

经过她裁剪缝制，能做成绣花鞋垫、小
布枕、手工纸花。妈妈回忆，她小时候
一年四季的衣裳全是姥姥熬夜一针一线
缝出来的。这也是早年漯河物资匮乏的
真实写照。

2019年，姥姥离开了我们。老屋早
已拆迁，泥泞小路变成了宽阔马路，姥
姥家的桃园也建成了环境优美的街边公
园。我每次路过滨河游园总会想起姥
姥，想起老一辈人生活的旧时光，也真
切看见漯河日新月异的改变。

这些年在漯河生活，我们亲眼看着
城市环境、便民服务越来越好。大家说
起文明漯河，大多只知道机动车礼让行
人，其实温暖藏在城市不起眼的细节
里。

平时出门路过体育场附近的出租车
候车点，我发现墙上贴着老年人打车热
线。现在年轻人习惯用手机叫车，可不
少老年人不会使用智能手机，出门打车

很不方便。相关部门专门预留约车电
话。一个小小的电话号码，实实在在解
决了老年人出行难题，是城市贴心为民
的细节。

闲来沿着河堤散步，变化更是一
目了然。几十年前，河堤杂草丛生，
垃圾随处堆放，很少有人来河边闲
逛。经过多年整治，如今，沙澧河风
景区绿植成片，步道干净平整，游
园、休闲座椅随处可见。以前的路边
公厕可以说一言难尽，现在城区大大
小小的公厕定时打扫、整洁如新。老
旧小巷经过改造，路面平整。等公交
车大家自觉排队，不横穿马路、文明
养犬等慢慢变成市民的日常习惯。从
脏乱老街到整洁城区，漯河的变化全
体现在日常出行和生活环境里。

今年农历大年初五，我带着母亲和
孩子去万达广场室外游乐场。孩子们兴
致勃勃地玩着卡丁车、摇摆锤、旋转木

马，母亲坐在一旁，看着玩耍的孙辈一
脸宠溺。

这时，一名年轻女子带着一位老人
过来，执意陪老人坐旋转木马。老人不
好意思地说：“年纪大了坐这个让人笑
话。”年轻女子笑着安慰，耐心地陪着老
人，一边拍照一边询问老人晕不晕、开
不开心。

眼前的一幕让我十分感动。早些年
人们生活条件有限，长辈整日辛苦谋
生，很难有空闲游玩。随着经济条件越
来越好、商圈越来越多，老百姓衣食无
忧，孝顺不再只挂在嘴边，陪长辈出
游、体验新鲜事物成了平常事。

40年来，漯河的道路越修越宽、配
套越来越全、百姓日子越过越富足。

河水缓缓流淌，带走旧日清贫，
哺育城市成长。往后的日子里，漯河
还会带着人间烟火与温暖，继续稳步
前行。

一城温情伴流年

■董晋生
悬空寺位于山西省大同市

浑源县，是北岳恒山十八景中
的第一胜景。今年5月中旬，
我和朋友相约领略悬空寺的风
采。

当天，我们到达悬空寺。
由于游客太多，步道上人山人
海。直到上午10点多，我们才
乘坐景区电瓶车来到恒山脚
下，在一块写着“恒山”红色
大字的标志性石柱前停下。再
往前走，岩石路面上留有蹄形
印痕，传说是八仙之一的张果
老倒骑驴修道留下的“果老仙
迹”，并塑有雕像。再往前
走，我们就到了“苦甜井”。
苦井与甜井虽相距不足三尺，
水质却截然不同：一井甘甜清
凉，一井苦涩浑浊。我们在恒
山虽然没有登峰，但远远望
去，层峦叠嶂，绵延无际。只
有来过恒山，你才能体会到它
的独特魅力。尽管山好景美，
我们还是急着去悬空寺。

悬空寺始建于北魏太和十
五年，距今已有1500多年的
历史。当我们走到最佳的观景
平台“霞客亭”时，站在这里
隔河相望，可以将对面山腰间
的悬空寺尽收眼底。它仿佛是
一个玲珑剔透的浮雕镶嵌在翠
屏峰的峭壁间，大有凌空欲飞
之势。

悬空寺这一奇特的建筑体
现了古代工匠的大智慧，可用

“新、奇、悬、巧”来概括。
全寺共有40多间楼阁寺院，纯
木结构。大家感到好奇的是，
这座寺庙的承重仅仅靠十几根
碗口粗的木柱，为何能屹立千
年不倒？这里面有很深的奥
妙。实际上真正的承重结构是
插入岩石内部的“半插飞
梁”。建筑工匠利用物理力学
的原理，将当地特产的铁杉木
用桐油浸泡凿入石洞，利用

“口小肚大”的石洞结构和锥
形木楔使横梁越压越紧，将重
力传导至坚硬的山体岩石。这
种以半插飞梁为基、巧借岩石
暗托的设计，堪称古代建筑力
学的奇迹。

当然，悬空寺的选址也令
人惊讶。寺院建在金龙峡西侧
的凹形崖壁中，上方有巨崖掩
护，避开了雨水冲刷、冰雪侵
蚀，两侧突出的山崖减缓了风

势，对面高耸的天峰岭遮挡了
阳光，使得这里年平均日照时
间极短，减少了寺院木质结构
因风刮雨淋和日晒雷击造成的
损害。

我站在悬空寺往下看，远
处的游客像蚂蚁一样在山间缓
缓前行。低头攀爬悬空寺的木
质步道，空间狭窄，可能是游
人太多的原因，感觉特别拥
挤。当我们走在悬空寺的狭窄
步道上，抬头一看，像在一线
天中穿行。人们一手扶着护
栏，一手抓住立杆，在峭壁间
稍稍停顿，慢慢回头远眺，有
一种摇摇欲坠的感觉，既惊险
又新奇。当我爬到悬空寺最高
层时，上边的木板小道只有一
尺多宽，有一种从天而降、离
心失重的感觉，不敢迈步。这
是我第一次意识到自己可能恐
高。

当我们从悬空寺走下来
时，不由得赞叹建造者的智
慧。那个年代没有先进技术、
没有起重设备、没有测量仪
器，能在这么小的空间搬运多
么多木料、建造这么多楼阁，
能在这么险峻的山间建造全木
结构的寺院，真是世界奇迹。
悬空寺不愧是全球十大最奇险
建筑。返程的路上，我心中充
满了难以言喻的感动与敬畏。
游览悬空寺不仅是一次身体上
的旅行，还是一场心灵的洗
礼，让我深刻体会到了人与自
然和谐共生的美好，以及中华
民族深厚的文化底蕴和不屈不
挠的精神。

悬空寺的工匠智慧

■田振华
8月22日，我随黄河两岸

当代作家采风团赴山西晋城泽
州道宝村采风。

我们到达道宝村时已是夕
阳西下。远眺四周，山在缥缈
的云层里，云飘荡在山谷间。
山上的民宿红石黛瓦，一排
排，阶梯式，错落有致。那一
条条山路像巨龙盘旋在山间，
把一家家民宿串联起来。

晚上，这个古老的村落在
寂静中热闹起来。从山脚到山
腰再到山顶，家家户户的灯亮
了，门前高挂的红灯笼藏在山
坡绿树间，点点灯光，红绿相
映，使山坳变成一道别样的风
景线。民宿老板热情地接待着
一波又一波的观光客，浓香的
野味从小院弥漫出来，着实让
人陶醉。

一天奔波下来我浑身疲
惫，吃完饭倒头就睡。半夜，
我睡醒后推开民宿的木门，伸
了伸懒腰，揉了揉迷糊的双
眼，看到对面的远山和身居的
山坳被那厚厚的乌云覆盖，像
墨色的巨石黑压压滚下来，宛
如倒挂的大黑锅，魔鬼一般
向我扑来，令人毛骨悚然。
一阵山风吹来，夹带着细
雨，有点深秋的寒凉。我赶
紧回屋钻进了被窝。月光洒
满了房间。我顺着窗外的月
光望去，南山的新月穿过云
层，在湛蓝的天空绽放着笑
脸，山间的小溪“哗哗”流
淌，不知奔向何方。

我辗转反侧、浮想联翩，

回想起该村党支部书记白天向
我们作家采风团介绍的村史。
这个村子已有四五百年历史。
他们的祖先为躲避战乱，从河
南迁徙躲进了这座深山老林，
发现这里有常年流动的山涧、
有满山的野果和野菜，还有各
种鸟兽，是理想的生存之地。
他们的祖先在山谷滩地、半山
坡开垦梯田，把从平原带来的
谷物良种撒在这贫瘠的土壤
中，在这里繁衍生息。相传，
村里曾藏有官银，后官银被盗
贼全部劫走，村子因此得名

“盗宝河”。新中国成立初期，
村民觉得“盗”字不好听，于
是改为“道宝河”，取“道法
自然、福地为宝”之意。随着
时代的发展，又引申为“开辟
新道路、追求新光明、踏上新
征程”之意。

此时，我又想起当晚民宿
老板向我们讲述村子的新变
化：以前，村民出一次大山，
带着干粮要走十天半月的路
程，山货运不出去烂在家里。
近几年，国家在大山里架电
线、安路灯、铺设光纤，把这
穷山窝变成了桃花源。村民利
闲置的石头房子开民宿、搞旅
游，腰包鼓了起来。村里的年
轻人走出了大山，在城里安了
家，山里山外的日子都过得很
滋润。

窗外的月亮时而被乌云遮
掩，时而穿过云层，使道宝村
的夜晚清朗动人。有曲折、有
光明，这不正是道宝村村民生
活的真实写照吗？

夜宿道宝村
■王晓景
头顶那两根白发已“招摇”了一年

有余。每月去理发店，热心的理发师总
是先凑近我的发顶细看，随后拿出明晃
晃的剪刀“跃跃欲试”，想替我拔除这两
根“异类”。可每当锋利的剪刀靠近那柔
弱又倔强的银色发丝时，我总是轻轻抬
手制止。虽然我比谁都希望它们从未出
现过。

不知何时，数字竟悄然失控。白发从
一两根到七八根，零散分布在耳朵两侧的
发隙。它们平日躲得极好，难以察觉，却
总在洗脸或束发的某个瞬间冷不丁闪现。
我有时会对镜拨弄，像个在夜空中突然发
现陌生星辰的观星人，虽不至于触目惊

心，胸口却还是会漫起失落。我不由得轻
轻叹气，那看不见的后脑勺，又藏着多少
根沉默的证据呢？

小时候写作文，总把“白发”与“苍
苍”捆绑在一起，单是这四字，便觉时光匆
匆。若是二三十岁的年纪，看到白发定会如
临大敌，忍痛也要连根拔除，或用染发膏一
染而后快。可40岁之后，我学会了与岁月和
平共处，不再随心所欲，也不想过于修饰自
己。只换外壳不换芯的更改，只是掩耳盗铃
罢了。

豆蔻年华人面桃花早已不再，那眼神和
心境分明覆盖了中年的包浆，虽温润，却难
再似少年的清透。一边扛着生活与职场的疲
累，故作镇定地扮演情绪稳定的成年人；一

边又在深夜独处时，疲惫地自我疏通与修补
身心。

其实换个角度想，它或许并非仅仅宣
告衰老。那些银白的发丝都是温柔的注
脚，注解长途跋涉的路、辗转难眠的夜、
悄然滚落的泪，还有如释重负的放手、横
冲直撞的鲁莽……它们不分好坏、不讲顺
序，全都诚实地帮我刻录了下来，写在头
发的颜色里。

我知道，头发会继续变白，像雪落山
间，终一日会变成茫茫一片。等到那时，我
便选一个阳光和煦的午后，坐在摇椅上，捧
一杯热茶，随意扯一根发丝，便能从那月光
淬过的颜色里细细品读岁月写来的信，字字
句句都是走过的山河。

发间的岁月信

■赵世杰
今天中午，老婆做了捞面条。我吃了

一小盆，她吃了一大碗。每次吃捞面条，
我只想一次盛够，把面条盛完，面条一泡
就不好吃了，菜可以吃着添着。今天的捞
面条和往常一样好吃。老婆在超市买的面
条，臊子没有用西红柿炒鸡蛋，而是用瘦
肉炒的豆角，调料为家门口种的十香菜以
及芝麻盐和蒜汁，再加上醋和小磨油，真
是美味。

小时候家里很穷，我经常吃不饱。奶
奶做的手擀面全家人都盼着吃，可十天半
月也吃不了一次。在我小时候的记忆里，
吃捞面条的次数屈指可数。

可能与从小忍饥挨饿有关，长大后我
吃饭往往不顾场合，一顿狼吞虎咽。去年

夏天，我去南京参加了一个作家培训班。
我们住在一个五星级大酒店，餐厅提供自
助餐，菜有一二十种，可主食往往是米
饭。我偏偏喜欢吃面，每到中午就盼着吃
上面条。

这天中午一看有一大盆面条，而且还
是捞面条，我就像一头饿狼突然看见美食
一样，真想把这一盆面条都端到我的桌子
上。可是，餐厅的碗小得可怜。于是，我
赶紧盛了一碗捞面条，又盛了两碗放在面
前，加上手中的一共3碗。碗虽不大，但
我盛的面条和菜都冒出碗来了。也不管别
人的眼光，我吃了一碗又一碗，把来自深
圳的王老师惊得目瞪口呆。

不过，我也曾经抱怨过捞面条。2023
年暑假，56岁的我开始考驾照。这一天，

我考科目三。在煎熬中等到中午，快轮到
我和另一名学员上车时，考试系统出了故
障，改为下午两点半考试。教练说中午再
练练，我说好。中午我管饭，教练点的鸡
蛋臊子捞面条，我吃了两大碗。

本来夏天人就容易犯困，我又吃得太
饱，头昏昏沉沉的。下午考试，我坐在车
上无精打采，发挥失常，只能补考。我心
想，都怪中午捞面条吃得太多了。

今年农历正月十三中午，有个朋友在
广州过年后回来，十多个人在饭店聚餐。
喝完酒要吃主食，朋友竟然说想吃捞面
条。没想到大家异口同声赞成。这年还没
有过完就要吃面条，可难为饭店老板了。
顾客是上帝，又是老主顾，老板自然答应
了。老板赶紧安排人擀了面条。一大盆面
条端上桌，臊子是西红柿炒鸡蛋，再加上
蒜汁、芝麻酱、香油和醋，真是过瘾。

我们似乎在举行一场吃捞面条大赛，
一大盆面条不一会儿就被我们吃得精光。
那位朋友边结账边说：“还是家乡的捞面
条吃着得劲啊！”

“捞面条，好吃不贵，简单实惠。”朋
友身旁的老赵说。

爱吃捞面条


