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■梁 怡
2013年盛夏，我背着行囊走出漯河

火车站。热浪裹挟着喧嚣扑面而来，站
前广场人头攒动，三轮车车夫热情地吆
喝着。我坐上一辆“哐当”作响的三轮
车，一路颠簸着驶向那个未知的将来。
那时的我不知道这座城能否容得下我的
梦想，只是懵懂地随着人流上车。一转
眼，十三年的光阴已过，我也在这座城
市扎了根，把这里当成了第二故乡。

入职培训时，老师的一句话深深烙
印在我心里：“漯河的名片是‘食品’。”
那时的我还不懂这座城市的厚重，只知
道它头顶“中国食品名城”的光环。后
来我做了银行客户经理，骑着电动车跑
遍了漯河的大街小巷。我的客户名单
里，一半是双汇的上下游企业，另一半
是散布在各乡镇的食品作坊。我见过裴

城镇、新店镇的脱水蔬菜车间，也见过
召陵镇大徐村的瓜田和临颍的辣椒
地……客户的纯朴和真诚，让我至今难
以忘怀。

这些年，我亲眼见证了这片土地
的蝶变。当年那些不起眼的小农户，
如今已延长了产业链条。如临颍县的
辣椒、龙城镇的鲜桃、大徐村的西
瓜，这些不再像过去一样论斤来卖，
而是变成了辣酱、罐头、果脯出售，
线上线下同时开售，成了带动一方经
济的“金疙瘩”。漯河这座城市似乎天
生就带着一种“把食品做到极致”的
基因，务实而坚忍。

城市的面貌也在悄然变化。我刚来
时租住的民房，如今已拆迁变成了高楼
大厦；曾经荒芜的沙澧河堤，如今已变
成风景区。无论春夏秋冬，沙澧河风景

区里的花草总是修剪得精致有序，让人
身心舒畅。我常沿着河堤散步，看彩虹
桥的轮廓在水中荡漾，看老大桥加宽改
造后焕发新生，看新建的牡丹江桥现代
而时尚……

如果说事业是根，那么家庭就是
叶。在这里，我娶了一位温婉的漯河姑
娘。我们在会展中心附近安了家，从租
房时的憧憬，到真正拿到不动产证那一
刻，这座城市给了我们实实在在的底
气。随着阅历的增长，我渴望更广阔的
天地。后来，我考入纪检监察系统。以
前，我要守好百姓的“钱袋子”；现在，
我要护好公权的“规矩线”。

最让我触动的是父母的转变。刚接
他们来漯河时，老两口总念叨“住不
惯”，担心养老不方便。可没过多久，他
们就被这座年轻城市的温情留住了——

完善的养老设施、家门口的游园、四通
八达的公交，让他们迅速融入这座城
市。如今，父亲每天早上准时去会展中
心打太极拳，母亲则去沟张菜市场挑选
新鲜的蔬菜。前几天翻看母亲的微信，
头像已经换成了她在彩虹桥下的留影。
一回老家，父亲总会跟老友感慨：“漯河
人热情、办事快捷，城市经济发展快，
风景更是美不胜收。”

前几天出差，我在高铁站乘车时
看到，车站广场上井然有序，整个车站建
得大气磅礴，到处呈现着现代食品元素的
设计感。那一刻，我恍惚了——那个曾
经让我感到陌生的异乡，早已成了我离
不开的故乡……

沙澧河水奔流向东，带走了我的青
涩，留给我的是安稳。我愿继续做这城
中的一粒沙，与这片热土共赴明天。

我在漯河十三年

■韩凯丽
1986年，漯河正式升格为省辖市。

这座依偎在沙河、澧河怀抱中的内陆小
城自此拔节生长。

漯河日报社印刷厂的四十载蝶变，
正是这座城市成长最鲜活的缩影。一台
台印刷机的迭代，一张张油墨飘香的报
纸，一代代印刷人的执着坚守，记录着
城市岁月变迁、承载着时代奋进脉搏，
以方寸纸墨记载着漯河升格省辖市四十
年的发展华章。

1987年，那时我尚未出生，听老一
辈人讲，当时的漯河刚刚升格为省辖市
一年，百废待兴。面对开局诸多难题，
漯报人迎难而上，决定筹建自己的印刷
厂。创业之路满是荆棘与艰辛，完全是

“三无”开局——无专属场地、无专业设
备、无技术团队。但创业者秉持着敢闯
敢干、务实图强的初心，没有条件就创
造条件，没有基础就从零开始。功夫不
负有心人。1987年9月1日，凝聚着创
业者心血、承载着漯河城市温度的第一
版自印《漯河报》问世，自此点亮了漯
河本土印刷的星火，开启了漯报人以墨
传声、以纸载史的征程。

初创的岁月是与艰苦为伴、与拼搏
同行的岁月。随着漯河县区经济逐步复
苏、城乡发展稳步提速，《漯河报》的发
行量、出版期数逐年攀升。为跟上城市

发展步伐，1991年，报社印刷厂果断
淘汰老旧手动照排设备，引入先进微
机照排系统，彻底告别了“铅与火”
的传统印刷时代，迈入数字化排版新
阶段。在产能升级的同时，业务版图
也不断拓展——1990年新增八开胶印
机，设立机要室，承接全市各类机要文
件、资料印制工作，在保障党媒宣传主
业的同时，扛起了服务地方政务的责任。

初心不改，步履不停。1992年，报
社印刷厂为顺应市场经济发展，开启独
立经营、市场化运营的全新模式，正式
走出安稳舒适区，主动拥抱时代变局。
上世纪九十年代的漯河，城市建设提
速、市场活力迸发，各类商业宣传、书
刊印制需求激增。立足市场刚需，报社
印刷厂更新设备，先后淘汰落后轮转设
备，购入“北人”“上人”系列大型双色
胶印轮转机，印刷质量与生产效率实现
质的飞跃。

那些年的报社印刷厂全天运作。为
了保障大批外地企业宣传品印制需求，
印刷工人两班倒、连轴转，饭菜直接送
到车间。大家铆足干劲、全力以赴。凭
借精益求精的品质、务实高效的服务，
报社印刷厂的业务范围持续扩大，不仅
承接全市机关、学校的报纸杂志印制，
还与河南各大出版社深度合作，批量印
制各类书籍读物。

实干终有回报，拼搏不负韶华。
1996年、1997年，报社印刷厂连续两
年利润突破百万元，人均利润稳居全省
同行业前列，成为市级报印刷行业的标
杆。1997年，全省各市报纸印刷厂家经
营管理经验交流会在漯河召开，四面八
方的行业同仁前来取经。小小的报社印
刷厂在全省打响了品牌，迎来了高光时
刻！

迈入新世纪，漯河城市发展日新月
异，产业转型、城市提质、民生改善齐
头并进，报社印刷厂也顺势而上，迎来
跨越式发展的春天。报社印刷厂引进进
口“洛克比尔”双面四色彩印机，完成
印前系统全面升级，实现彩色印刷全流
程配套，彻底完成印刷业务、产业结
构、生产技术的根本性变革，一举确立
了豫中南地区彩报印刷、文图处理、印
前制作的领先地位。

立足全新发展阶段，报社印刷厂确
立“依托党媒、立足市场、提质增效、创
新跨越”的发展思路，内抓管理、外拓市
场，2005年企业通过ISO9001:2000管
理体系认证，以标准化管理筑牢品质根
基，以优质服务擦亮企业名片。坚持

“人才兴企、技术强企”，常态化开展技
能培训，不断进行技术创新，培育出一
批懂技术、善创新、肯担当的骨干队
伍。2011年，高精度、高效率的高斯

M40报印轮转机落地投产；2012年，滨
田四色彩印机正式投入使用。智能化、
精密化的先进设备，让《漯河日报》的
印刷质量常年稳居全省报业印刷“精品
级”行列。

…………
四十载潮起潮落，时代车轮滚滚向

前。岁月更替、兴衰轮回，新媒体时代
悄然到来，媒介传播格局发生革命性变
革，纸媒行业遭遇严峻挑战，印刷行业
市场持续萎缩，报社印刷厂产值较巅峰
时期大幅回落。加之其他因素，报社印
刷厂发展面临前所未有的困境。

困难面前方显初心本色。四十年来
沉淀的实干精神早已融入企业血脉。纵
使市场遇冷、经营承压，漯河日报社印
刷厂全体职工始终坚守初心、不负使
命，在报社党委的引领下，以党建为引
领、以品质为根本，稳住生产大局、守
护党媒底色……

一台印刷机的迭代，见证一座城的
崛起；一纸墨香的传承，承载四十年的
荣光。从1986年到2026年，漯河升格
省辖市的四十载，是破茧成蝶、日新月
异的四十载，是实干笃行、逐梦奋进的
四十载。漯河日报社印刷厂的发展史，
是漯河万千企业砥砺前行的缩影，更是
沙澧大地自强不息、蓬勃向上的生动写
照。

一脉匠心传薪火 方寸纸墨记城兴

■李玉冰
曾经，觉得一位作家的话

很有哲理，大意是人活着不是
为了吃饭，而是吃饭是为了活
着。但仔细思量，享受“吃
饭”不也是一种人生滋味？

小的时候，我似乎没体味
过吃饭的惬意。记忆最深刻的
是“75·8”大洪水后的那个
中秋节。父亲买了一块肥肉，
用炼过油后的油渣儿下了一锅
母亲擀的面条。那个香啊，真
是人间美味！年幼的我一下吃
了五碗！美味是享受了，可后
果很不堪。饭后不久我就肚子
疼得难受。于是父亲带我去医
院。走到半路，我一下子吐
了，肚子就不疼了。父亲说：

“出去别给人家说，好像没吃
过东西一样，下作。”

上大学那会儿，我才真是
体验了“吃饭”的滋味。那
时，正值青春情绪敏感期，得
意了吃，失意了吃，似乎非此
无以抚慰不平静的心绪。偶尔
得了几块钱的稿费，吃！郑州
大学东门外的羊肉汤泡馍、南
门外的牛肉拉面，再配两个小
菜、一瓶啤酒，什么人间悲喜
都抛到了九霄云外。那几年，
桃园路一街两行的小店，我几
乎都吃遍了。

大学刚毕业那会儿，沙北
这块儿还没有卖啥吃的，也就
是几个热干面摊儿，如何喂肚
子倒成了个不大不小的问题。
同事送了个烧水杯子，于是便
煮方便面吃。那时觉得真是好
吃，很香，很香！

后来小李庄西头有了一家
饸络面摊儿，小碗一块五，大
碗两块，面筋道滑爽，汤浓香
可口，再舀一大勺辣椒，多多
倒醋，那个香辣酸爽，叫人吃
出一身汗来。闭目回味，真像
是那个拉车的祥子。

上世纪末那几年，咱漯河
时兴吃火锅。那辣得够味！只
吃得嘴角起泡肚子疼吃着药还
要继续吃。当然，胡辣汤是早
餐不可或缺的了。还有一阵
子盛行吃狗肉喝药酒，直吃得
内热上火喝了好一阵子中药调
养。

如今年岁渐长，享受不了
那些重口味了。不过也好，人
生每个阶段有每个阶段的兴
味，一碗粉浆面条、芝麻叶手
擀面也足以抚慰日趋宁静的心
灵了。■刘保铎

今年盛夏时节，我到山西省晋城市陵
川县古郊乡昆山村避暑，在这里度过了一
个月的美好时光。回来后，心中满是难忘
的记忆。

昆山村是一个隐藏在南太行深处的古
朴村落，位于王莽岭景区北侧山腰，海拔
1600米。它因壮丽的自然景观、昆山挂壁
公路和夏天宜居而闻名，吸引大量游客前
来打卡、避暑。

从前，由于交通闭塞与世隔绝，昆山
村村民生活极度困难，因而他们渴望开山
凿洞与外界连接起来。上世纪六十年代，
村民发扬“愚公移山”精神，经数十年艰
苦努力，一凿一锤，开凿出了昆山挂壁公
路，满足了村民出行、运输、看病、求学
的需求，成为村庄的“脱贫路”。昆山挂
壁公路全长2300米，以“险、奇、美”
著称，一侧是坚硬的山体，一侧是刀劈斧

削的悬崖峭壁。公路依山体开凿，部分路
段坡度超 30 度，有多处急转弯和回头
弯，最窄处2.1米，限高2.2米，仅容单车
通行。崖壁上开凿有150多个用于排渣采
光的天窗，远远望去像一列火车趴在山峭
壁上。

昆山挂壁公路的进出口在王莽岭景区
的山门附近。驾车驶入进口，经过昆山隧
道，穿过镶嵌在悬崖绝壁的挂壁公路，再
走近十公里的盘山公路，就走进了山清水
秀、森林茂密、夏季平均气温只有二十多
摄氏度的古村落——昆山村。

漯河人与昆山村的缘分要追溯到十
多年前。当时漯河自驾游协会组织一批
会员到南太行一些尚未开发的景区游
玩，他们在昆山挂壁公路的尽头发现了
隐藏在大山深处的“世外桃源”昆山
村，被这里的美景深深吸引，一住就是
数十天。当时脱贫致富的春风已吹进了

昆山村，村民纷纷开始在闲置的山坡上
建起颇有特色的农家院。但由于交通不
便、建筑材料匮乏，再加资金不足，致
使一些待建的农家院烂尾。来此游玩的
漯河人发现这个情况后找到了商机，通
过昆山村委会与村民协商，对农家院进
行投资，建成后合伙经营。目前，村内
有民宿客栈 40 多家、床位 3000 多张，
夏季日均接待游客4000余人。

每年麦收过后，静谧的昆山村就开始
热闹起来，来自四面八方的游客纷纷“迁
徙”到昆山村。今年7月初，我跟随“迁
徙”大军到昆山村避暑时，农家院床位告
罄，后来在漯河老乡微信群发信息，在老
乡帮助下才找到了住处。在昆山村消夏的
一个月内，我不仅碰到了漯河十多名久未
见面的朋友，还结识了郑州来的老李、开
封来的老张、新乡来的老王……早上我们
一起爬山，上午打牌下棋，晚上或散步纳

凉或唱歌跳舞，不知不觉就结束了一天快
乐的日子。每当聊起昆山村避暑感受时，
郑州的老李就会背起顺口溜：“山青青、
水碧碧，小河弯弯绕村西。退休大哥和大
姐，消夏纳凉住山里。不催娃、不赶场，
远离喧嚣与热闹。静心养生无烦恼，幸福
日子万年长。”穿村而过的昆山河也给我
们带来了很多快乐，每天下午拦河而建的
天然游泳池成为大人孩子戏水的游乐场，
小朋友打水仗，大人游泳健身。在清澈见
底的游泳池中游泳，看到云影在山坡上漫
步，阳光穿透叶隙，在水面上洒下碎金万
点。风过时，光影摇曳，仿佛整条小河在
轻轻呼吸，真是美不胜收。

昔日仅靠一条挂壁公路与外界连接的
昆山村，如今又多了一个出口。在山西陵
川县与河南辉县市市委、市政府的大力支
持下，开通了“一脚跨两省”——昆山村
与河南万仙山景区的安全通道。在万仙山
景区提前报备后，可横穿景区直达昆山
村，既方便了游客出行，也促进了两地互
通有无、共同发展。

美丽的昆山村正以它独有清凉与淳朴
迎接八方来客，也把大山深处的幸福故事
讲给越来越多的人听。

避暑昆山村

一碗滋味慰平生

■安小悠
读木心的 《少年朝食》，

读到“没有比粥更温柔的了”
时，我停了下来，一边反复吟
诵，一边在脑海里检索：真的
没有什么食物比粥更温柔的了
吗？答案是肯定的。这不由得
又让我想起沈复在 《浮生六
记》里的另一个句子，“闲时
与你立黄昏，灶前笑问粥可
温。”

粥，实在是人世间最温
柔、最熨帖、最能抚慰人心之
物。尤其在冬天，一碗热粥下
肚，周身的血管脉络仿佛春阳
下的柳枝，整个身体被温热包
围。即便内心有着什么烦忧，
在那一刻也化为乌有。

冬天最常喝的是红薯粥。
面粉的清香与红薯的甜糯完美
融合，即便没有佐粥的小菜，
我也能“哧溜哧溜”喝上一大
碗。面粉得是石磨面，小麦粉
和苞谷面皆可；红薯得是本地
的，以白瓤紫筋为佳，烟地红
薯属上乘。现在超市出售的各
类蜜薯煮不出那种味道。

木心在诗里还说：“美粥
岂易得，煮粥犹填词。稀则欠
故实，稠则乏精致。”我想木
心一定煮过无数粥，才能悟此
中箴言。要想煮一锅美美的红
薯粥，经验累积必不可少。我
觉得母亲是这个世界上最会煮
红薯粥的人。她的诀窍便是

“惟手熟尔”。母亲未出嫁时就
会煮粥，嫁作人妇后更是每天
都要煮，至今亦然。

红薯粥不宜过稀，但也
不能太稠，一旦到筷子不倒
的程度，就不是“乏精致”，
而是犹如猪食。而母亲熬的
红薯粥稀稠适宜、软糯正
好，总是恰到好处。我在南
方上学那几年，每到冬天的
夜晚，最念母亲那一碗热气
腾腾的红薯粥。

前几天，母亲从老家给我
拿来一大罐腌好的萝卜条，还
有半袋大姨种的红薯、一小袋
面粉。这几天晚上我都在家煮
红薯粥，虽远不及母亲的手
艺，但好在逐日进步。儿子也
喜欢喝，但他不吃粥里的红
薯，每次煮好后给他单盛一碗

粥汤，剩下的都归我美美享
用。

橘色灯光下，我一边喝着
红薯粥，一边就着母亲腌制的
萝卜条，滋味妙绝，不仅调动
起我的味觉，也鲜活了我的记
忆。想起很多年前的冬夜，我
们一家四口围着餐桌吃晚饭的
情形，我和弟弟还是小孩子，
父亲母亲也年轻，一种感觉从
记忆深处蔓延开来，直抵心
间。我只觉鼻头一酸，说不清
是幸福还是酸楚……

煮红薯粥时也可以放些大
米或小米，别有滋味。但不宜
再冲面糊，两两组合慢熬就
好。我不喜欢太杂的食物，就
像穿搭时全身不宜超三色。我
的煮粥原则亦如此。冬天多食
红薯粥，其余季节多煮白粥，
此白粥即白面粥，老家话称寡
稀饭，再直白点儿就是水里除
了面粉什么也不放。

别看配料简单，煮好却不
易。一碗好白粥，精髓在一

“滚”字，必经九九八十一
滚，直至熬出奶油黄、麦子
香。还要控制好火候，谨防溢
锅。滚不好的白面粥有面腥
味，非常难喝。“白粥若煮得
好，能降火去燥，堪比人参
汤。”这是我的一位高中班主
任挂在嘴边的话。

正是这些家常的温柔小
粥，滋养了我的童年和少年，
也滋养了我的青春。转眼三十
多年过去了，这温柔的小粥包
容了人间万千滋味，越发显得
醇厚了。于是我便有了这样的
感悟——我们的人生不过是从
一碗粥出发，初时用柴火和粮
食慢慢煮出故乡的馨香，煮着
煮着，加入远行的霜华和他乡
的月光，于是我们就拥有了另
一碗粥。而途中所有的跋涉和
恩怨，都将在这碗粥的温柔里
得到宽恕，并获得重生。

“人间有味是清欢。”或许
真正的幸福从来不是什么山珍
海味、大鱼大肉，尤其对于长
年漂泊历经风霜的人来说，人
间至味莫过于一碗温柔的粥了
吧。念予毕生所求，不过是寻
一个似粥温柔的人，共享三餐
四季。

似粥温柔

9 月 2 日傍晚，我市上空出现绚丽晚
霞。满天的流光与初上华灯相互映衬，绘就
出一副秋日城市的别样风景。

本报记者 杨 光 摄

华灯初上时
晚霞铺满天
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