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■郭彩霞
2019 年，我 26 岁，远嫁到漯河。

那一年，距漯河1986年升格为省辖市正
好33年。

33年，这个沙澧河交汇的地方，从
内陆小城发展成了中国食品名城，也确
立了“崇文尚德、务本图强”的城市精
神。离这儿不远的舞阳贾湖，8000多
年前，贾湖先民用丹顶鹤的尺骨制作出
精美的骨笛，吹响华夏文明最初的乐
声。我一个外乡人，来这座城里教音
乐。

上班第一天，校长说：“这片地以前
是村子，最早的教室就是几间瓦房。”窗
外蝉鸣阵阵，我望着不远处红白相间的
教学楼、走廊里崭新的空调外机，又想
起器材室里锃亮的空灵鼓，心里有点儿
空——楼是新的，城是热闹的，可我是
个外乡人。

下班买菜，连买把香菜都得跟人比

画半天。后来我搬进观璟小区，才算在
这座城里真正落了脚。

那年秋季开学，我教一年级。40多
个孩子坐得端端正正的，看着我这个说
话带点儿外地口音的年轻女老师。

音乐课我老老实实上：发声、拍
手、走节奏。可器材室那套空灵鼓总在
我脑子里响。一天中午，我把那套空灵
鼓搬进社团活动室。孩子们围上来，一
个虎头虎脑的男孩敲了敲鼓，突然喊：

“老师，这看着很像俺奶家蒸馍的大铁锅
啊！”全班同学都笑了。

我说：“不是锅。你再听。”
他又敲一下。“咚——”那声音沉沉

的，像从水底浮上来。他愣住了。我也
愣住了。那是我在漯河第一次觉得：这
地方，好像能待下去了。

后来在区里颁奖晚会上，我非要带
这群入学3个月的一年级娃表演空灵鼓
版《大鱼》。

有人劝我别折腾。我不是不怕。可
《大鱼》那句“怕你飞远去，怕你离我而
去”我记在心里。一个远嫁的人，怎能
不怕被落下？怎能不想做一条能游回深
海的鱼？

我们在社团活动室排练。空调开
着，初冬的傍晚有些凉，金属鼓面冰
手。孩子们的手冻得通红，我把自己的
毛衣裹在最小的女孩身上。她没说话，
往手心里哈了口气，又把手放回鼓面。

有天晚上，我一个人看着黑板上的
音符，忽然特别想家。不是想娘家，是
想有人叫我一声“自己人”。

那个男孩从走廊里跑来对我说：“老
师，我昨晚用筷子在饭桌上练了。”

筷子敲饭桌，当然不是空灵鼓。可
那节奏，比鼓点还准。

演出那晚，礼堂里坐满了人。鼓点
响起，空灵鼓像从水底托出一盏灯。穿
着白裙子的孩子手起手落，《大鱼》的旋

律像水波一样荡开。前排一位父亲，仰
起脸看台上的孩子。

曲终，静了三四秒。然后掌声响
起，有人站了起来。那一刻，我流下了
喜悦的泪。

漯河用40年把一座名不见经传的小
城变成了中国食品名城；我用7年，把
一个远嫁的人，变成孩子们嘴里亲切的

“郭老师”。
2026年是漯河升格为省辖市40周

年。我33岁。当年问“大铁锅”的男
孩，个子比我都高了，路过校门喊一声

“郭老师”就跑。
设备是一流的，教室是暖的，空灵

鼓换了一批新的。可我最舍不得的，还
是2019年那个冬天：一个远嫁的女子，
和一群从没摸过乐器的孩子，在活动室
里，拿筷子、用冻红的手，把一条大鱼
送回了海里。而那条鱼游过的地方，后
来有了我的名字。

从蝉鸣到海浪

■王文溪
小时候盼过年，盼的是父亲自行

车后座驮回来的“城里的味道”。那辆
凤凰牌自行车驮着我的整个童年。

镇上的供销社永远只有那几样商
品。父亲从漯河回来，车把上挂的、
后座上捆的，是城里才有的新鲜。那
会儿父亲年轻，腿上有使不完的劲
儿，20公里土路，他蹬得飞快，一阵
风似的。他不知道，他每一次往返，
车轮都在丈量漯河与小镇之间越来越
短的距离。

上初中时，语文老师讲城市名多
遵循“山南水北为阳”。漯河是一座因

水而兴的城市，历史上因沙河、澧河
交汇于此，状似“海螺”而得名“螺
湾河镇”，明代改“螺”为“漯”。那
时我想，也许这座城市骨子里就像一
只螺，转着圈往前走，虽不疾，但充
满韧劲。

读大学时，填写学生证上的乘车
区间，我毫不犹豫地写下“漯河”。后
来，和高中同学聊天，才知道很多去
北方读书的朋友图方便都填了附近的
大城市，只有我填了漯河。或许，那
是刻在骨子里的骄傲。小小的车票是
我与这座城之间最直接的牵绊。

大学毕业后，我参加了公开招聘考

试。体检安排在一个冬天的早上。从家
到集合点将近30公里，是爸爸骑电动
车载我去的。出发前，我一再问他是否
熟悉路程，他拍着胸脯说没问题。可一
路上还是走错了几次。那条他年轻时骑
车一个多小时就能穿城而过的路，如今
导航都绕成了“毛线团”。

工作后，偶尔出差。工作人员填
写登记表时，把漯河写成了洛河。我
拿回登记表，把“洛”字改成“漯”。
我对工作人员说：“我们那里有两条
河，一条是沙河，一条是澧河，合在
一起叫‘漯河’。”

来漯河工作没几年，就赶上创建全

国文明城市。我穿上红马甲打扫卫生
时，看到介绍城市变迁的宣传栏。老照
片里，河堤光秃秃的，只有几棵歪脖子
树。可如今我站的地方是风光秀美、绿
意盎然的沙澧河风景区。那一刻，我突
然觉得，我扫的不是落叶，是在为这座
城市拂去岁月的灰尘。当看到这座城市
捧回那块沉甸甸的国家级荣誉牌匾时，
我心里满是自豪。

40年间，这座城市从几条窄窄的
马路长成了两河四岸高楼林立、繁华
璀璨的模样。而我，从那个等吃肉的
孩子，长成腊月里背着年货往家赶的
人。

车铃响过40年

■邵天江

你要写漯河，
就不能只写漯河。

要溯洪荒远古，文明初辙。
听八千年贾湖骨笛穿云而来，
清音漫碾星河，
沉淀中原最古老的厚重底色。

要忆中原逐鹿，春秋磅礴。
望召陵古墟风云起落，
诸侯盟誓定夺，
青史镌刻壮阔。

要读汉魏流光，沉酣笔墨。
抚繁城古碑三绝镌刻，
青石静阅兴衰，岁月更迭；
仰字圣许慎伏案求索，
解字成章，撑起华夏文脉的巍峨。

要绘大宋烽烟，忠魂炽烈。
访郾城大捷古战场商桥卧波，
一石一垣，犹记当年兵戈；
怀岳家军的威赫，

《满江红》的气魄。

要品明清风雅，云水烟萝。
拥沙澧双河交汇，
滋养古埠平畴阡陌。
昔日千帆竞渡，阅尽尘世蹉跎，
桨声摇碎，半河星火。

要览今朝风华，万象润泽。
承南街薪火炽热，
初心笃定，步履铿锵；
赞双汇乘风开拓，
誉满神州，奏响中国食品名城奋进长歌。

要敬时代华章，天地人和。
叹英烈王焯冉丹心昭日月，
一腔热血，只为家国。
睹劈波斩浪漯河舰，
驰骋海疆，挺进深蓝，守护万家灯火。

要赏郊原凝翠，风月婆娑。
长堤浮碧，鸥鸟翩跹，十里烟郭；
古韵新生，一湾春色，漫过旧时坡。

这便是漯河，
一半沉淀万古史册，
一半璀璨盛世欢歌。

漯河谣

艺术 视窗

■李 季
这世上有很多人是生活在

回忆之中的。一切正在发生的
事，转眼就是往事。我们周遭
的景色都处于不断变化之中，
我们不可能完全复原深情挚爱
的往昔。那些让我们感到幸福
和痛惜的细枝末节都如云一样
飘走了，我们只能在回忆中幻
想、在幻想中回忆。

记忆中最早的一片云，漂
在我 10 岁的眼睛里。秋日黄
昏，放学回家的路上，我看见
夕阳在云后缓缓下沉，云的上
层由金变紫，又转红，最后变
白；云的中部只有一瞬间的变
黄，下部一直是黑色的，应该
是云层太厚。这朵变幻的云，
让一个少年忘了回家的路。

有年暑假下午四五点，大
人在地里干活，我们小孩子在
田埂上玩耍。忽然下起了太阳
雨，大人戴着草帽只管干活
儿，我们正没处躲，一个高个
子男孩举着一把黄油布伞过来
了，五六个孩子都跑到伞下。
两边西瓜地，雨滴在碧绿的瓜
叶上闪着光。

小学时，每到麦收时节，
学校会放半个月麦假。黄昏，
我和大姐扛着木锨回家。走到
池塘边，大姐叹道：“又过去
了一天。”暮色四合，池水泛
着涟漪，几只鸭子摇摇摆摆地
回家。我忽生惆怅：时光无从
把握。

初一时，叔家盖了新瓦
房，堂屋铺了水泥地坪。夏
天晚上热，我和叔、婶、堂
弟在地上铺席子睡觉。有一
晚，我怎么也睡不着，出了
屋，池塘里有小鱼戏水的声
音，水面上有几点忽明忽暗
的萤火，远处有隐隐蛙鸣。
我抬头看见天上的银河，眼
泪忽然涌了出来。那晚的银
河，我记了很多年。

大年初二，大雪初霁。当
时我在读英国浪漫主义诗歌，
见天晴了，走出屋，看到夕阳
的残光照在满覆白雪的树木
上，心里充满了要拥抱这个世
界、热爱所有人的冲动。

初三的春天，上学路上，
田里有个瘦老头在耙地。他弓
着身子，头几乎挨着地。本该
享福了，他却干着重活儿。阴
天，空气湿漉漉的，四周无
人。我骑着车子，泪水流了一

脸，心中满是悲悯。
高中的每年春天，下午放

学，我拿着书去校外田间散
步。油菜花金黄，夕阳缓缓沉
入云海，农人在地里劳作，燕
子轻快飞翔。这田园般的画
面，深深刻在我脑中。

刚上班时，我住一楼。窗
外有一棵桂花树，八月花开，
我总不忍关窗，只为闻到花
香。有月亮的夜晚，我连灯都
没开，倚在床头看月亮把一树
花影投印在室内的西墙上，任
思绪浮沉。

父亲病危的那个春日，我
们从医院出来，我抱着父亲坐
在回家的车后排。窗外花红柳
绿，春光明媚。父亲很久没出
过门了，虚弱地扭头往窗外
看，眼神那样无助。我感觉到
他像一块冰，在我怀中慢慢化
去，可我却无力留住。我忍不
住要哭，却不敢掉泪。父亲离
去后的几年里，每到春天，我
总会想起那个眼神。

儿子上小学时，我在外地
工作。那年国庆回家，儿子寸
步不离地跟着我。临走那天下
午，他跑下楼往停车场跑，见
车还在，又往回跑。我的母亲
牵他回来，他眼泪汪汪地看着
我，依赖和不舍全在眼神里。
我开车回单位，一路流着泪想
着儿子的眼神。

人生不易，悲欢离合都要
经历。这世上没有那么多大喜
大悲，也没有那么多诗情画
意，多的只是寻常的风景、寻
常的日子。即使寻常，依然让
人留恋。恰如这入暮时分，无
从珍惜，无从挽留。

人生就是由一个又一个此
刻组成的，每一个此刻都有无
法替代的意义。每一个此刻都
是我余生最年轻的时刻，而我
不自知，任每一个此刻蓦然远
去。此刻，我希望看到的流水
走得慢一些，那该多好；春天
去得慢一些，那该多好。我不
用总这么患得患失。那些盛开
的花，我总是看了一眼，又看
一眼。也许，下一眼，它就枯
萎了。如我写下这一句，天色
已暗；再写下一句，便已入
夜。

我曾多次走过开满花的树
下，期待遇见想见的人。蓦
然，花朵全部凋零，我想见的
人，始终没有出现。

蓦然此刻

流金 岁月

■无尽灯
晨起推窗，风换了质地。不再是

盛夏裹着蝉鸣的热浪，而是清且薄，
像谁在天边徐徐展开一匹素绢。

我站在风里，看房檐的影子比昨
日长了一寸。这影子挪移得极缓，却
从不回首。人总在季节转弯处惊觉指
缝太宽、光阴太瘦，可桥头的老槐连
一片叶子都未曾慌张。它只是把春夏
积攒的绿，一点一点往深处沉淀，将
喧哗收拢成寂静。

桥下的流水映着天光，波光粼
粼地往东去。它不管谁在岸上驻
足，只在每一道波纹里，把云的游

移、树的疏影、偶尔掠过的鸟影，
都一一收纳。河面浮着几片水草，
打着旋儿漂远，像时光写给流水的
手札，虽字迹未干，却已在转弯处
隐没。原来告别不必盛大，一片落
叶、半抹夕阳，足够将整个夏天的
余韵交付给远方。

河湾处，一池莲荷犹在。花瓣
多半已落，露出青绿的莲蓬。莲蓬
高高擎着，莲子鼓鼓的，嵌在蜂巢
般的孔洞里，一粒粒藏着盛夏残存
的体温。忽而念及，莲子清甜莲心
苦——这何尝不是光阴的滋味？将
甘苦一并吞咽，方知生活的圆满不

在于避开了多少遗憾，而在于遗憾
里也能品出回甘。

岸边的石凳被岁月摩挲得温润，
不知坐过多少等风的人。晨昏交替，
叶生叶落，老槐虽不言语，却将光阴
一一刻进年轮的纹理；流水不回首，
却在每一朵浪花里重复着亘古不变的
节拍。

真正的惜时并非频频追赶，而是
在流逝中安然，在消逝中照见循环不
息的永恒。

暮色渐沉，桥头的槐叶“沙沙”
作响。那不是告别，是整棵树在用每
一片叶子默读光阴。

秋 声

心灵 漫笔

■安小悠
秋天的栾树真是梦幻。
早上，送完孩子，沿着交通路南

行，我一头撞进了这流动的梦境之
中。头顶一树繁花，脚下碎金点点。
空中不时飘落，不是洋洋洒洒，也非
零零星星，它似金沙，是秋天把自己
分解，正一瓣一瓣地飘向人间。

我在树下走着，花每落一朵，仿
佛秋天就落下一小瓣。风一吹，它落
在行人肩头、发间，落在路边，落在
柏油路的缝隙里，渐渐铺成一幅画。
风再吹，画就变，秋天时时在涂改自
己的作品。

道路两旁全是栾树。在我看来，
它们真是随性。这个季节，它们有的
开黄花，花开如诗，“阳光下慎重地

开满了花，朵朵都是我前世的盼
望”；有的结青果，圆润饱满，像一
串串未点亮的小灯笼；有的结红果，
灯笼点亮了，通体透亮；有的花果参
半，红的青的全挤在一棵树上，是热
烈不是喧闹。我这么说，并非指果实
非青即红。即便是青，也是多种青，
有的像新发的嫩青，有的像深潭的绿
玉；即使是红，也有多样红，有浅
绯、有赭红。你非得自己瞧瞧才行，
文字到了这里，便词穷了。

如果栾树也有王者，那它一定是
个爱自由的，想开花就开花，想结果
就结果。在栾树的世界里，没有一棵
栾树会和另一棵栾树竞争，没有一朵
花会责怪另一朵花开得太晚。它们都
在自己站立的地方，在自己的枝头，

安安静静地活成自己想要的模样。
有一棵栾树很特别，全树结着青

果，青翠通透，宛如碧树，人走过会
忍不住回头看。阳光照耀那些果实，
整棵树都发着光，比它开花时还要动
人。我真想停下来和它待一会儿，真
想和它并肩站在一起，真想自己也能
和它一样。

我愿当一棵栾树，在秋天的阳光
下把自己装扮成喜欢的样子。不为什
么，只为某个早晨有人从树下走过，
抬头看一眼，忍不住放慢脚步；只为
某个午后或黄昏，你在百里之外，看
见一树栾花，忽然想起我。

秋是一朵一朵落下的。
而我，在树下，一朵一朵地接

住。

秋是一朵一朵落下的


