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心灵 漫笔漫笔

■于安华
我的家乡是经济技术开发区

邓襄镇于庄村。于庄村依河而
生，曾经也因河受困。祖辈们守
着这片天地，日子全仰仗天时。
土里刨食的日子太过艰难，于庄
村人不愿困于贫瘠、天命，硬生
生靠着一双勤劳的双手闯出路、
谋生机。

土地靠不住，手艺能养家。
新中国成立初期，在物资匮乏的
艰苦年月，手工劳作成了全村人
的希望。农闲时节，于庄村家家
户户的小院里，劈竹、削篾、砸
铁丝、穿线、缝布的声响日夜不
绝。乡亲们就地取材、精工细
作，编织日常炊用的笊篱、蒸馍
篦子，打磨耐用朴实的油布伞。

晴天时，村头村尾的空闲处
晾晒的都是刚油漆过的雨伞。乡
亲们利用空闲时间，或在家里，
或在树荫下，一边聊天，一边忙
活。

一把笊篱就要很多工序，砸
铁丝、起头、加径、上圈、扣
边、上把……他们都很熟练，有
的人一天能做三四把。一把伞，
要经过做骨架、包伞肋头、上伞
箍、捆伞等工序。一件件朴素的
笊篱、礤床，一把把厚重的油布
伞，是当年村里人的生计依托，
承载着家家户户生活的期盼。

普通的毛竹、废钢丝、废旧

铁罐头盒，都在乡亲们的指尖变
为谋生的物件，贫瘠的土地上开
出了坚忍的希望之花。

手艺练成、器物成型，乡村
闭塞，销路成了问题。我至今还
记得长辈们为了将手工制品卖出
去，骑着二八式自行车远行谋生
的模样，质朴又倔强，辛苦却坚
定。

天未破晓、晨雾微凉时，他
们背起沉甸甸的竹货、伞具，跨
上斑驳老旧的自行车，踏碎晨
露、奔赴四方。乡间土路颠簸泥
泞，为了多卖一件货物、多挣一
分收入，他们单日骑行百里，辗
转周边乡镇、大小集市。

行路漫漫，省吃俭用。饿
了，啃一口随身携带的干粮；渴
了，喝几口井水；累了，倚树小
憩、稍作休整；夜宿他乡，只挑
集市旁最便宜的旅社将就歇息。

近处乡镇走遍之后，为了养
家糊口、拓宽生路，更多乡亲远
赴他乡。河北、湖北、安徽、西
安、福建……都留下了于庄村手
艺人的足迹。

1978年冬季，我应征入伍到
东南沿海守边。1984年，也是我
调到师后勤部的第二年秋天，我
奉命为师军人服务社调梨，来到
当时的安徽砀山。当地梨农带我
看果园时，我远远望见两个骑二
八式自行车的人，车后架两侧立

着熟悉的大伞。本以为他们是当
地人，快走到跟前时，我才认出
他们是老家同村的一位大叔和一
个同辈人。

晚上，我把他们安排在招待
所并带他们到附近的饭店吃饭。
在聊天的过程中，我得知他们是
乘坐亲戚拉梨的货车来的，还把
要卖的伞和骑的二八式自行车一
起运来了。

在聊天中，我得知当时村里
存在最大的问题是销售，尤其是
油布伞。省内的销售点就那么
多，很多油布伞卖不出去。村里
有一部分人到异地租房驻点、就
地加工售卖。一把把油布伞，撑
起了一个个普通家庭的生活。

那一辆辆碾过山河的二八式
自行车，那一次次风餐露宿的千
里奔波，镌刻着老一辈于庄人最
坚忍、最质朴、最不服输的奋斗
过往。

时代滚滚向前，岁月迭代更
新。传统走街串巷、异地摆摊的
经营模式渐渐跟不上时代发展的
脚步。客源锐减、成本攀升、单
打独斗难以为继，坚守多年的手
工营生，陷入进退两难的困境。
乡亲们苦苦求索，一次次尝试改
良手艺、变换模式，却始终难以
突破发展瓶颈。

穷则思变，困则求新。谁也
未曾料到，日新月异的数字时

代，为偏远乡村破开了发展僵
局，让古老的于庄村涅槃重生。

2003年，网店的兴起让于庄
村的部分年轻人开始试着在网上
挂伞经销。2015年9月，电商浪
潮赋能乡土，敢吃苦、敢变通的
于庄村人抓住这个时机，升级了
网络，加强了互联网知识培训。
油布伞的销量一年比一年高，人
们果断告别千里骑行、奔波叫卖
的模式，勇敢拥抱新时代、抢抓
新机遇。后来，更多线上平台的
兴起，让于庄村的手工业对接上
了全国大市场。

有一年国庆节，本家一个侄
子结婚，我在村西头刚好遇到早
年在安徽砀山相遇的那位大叔。
他要留我中午吃饭，还说如今村
里就开的有饭店，村里有个红白
事，都不用出村办宴席了。

我问他现在还出门卖油布伞
吗？他笑哈哈地说：“如今有了
互联网，就不用外出售卖了，做
伞的材料也是线上采购的，线上
对接订单、分析市场行情。曾经
闭塞落后的村庄，凭借一根网线
将货物卖到各地。”

我说：“老手艺在传承中创
新，旧产业在变革中升级。”

大叔介绍，祖辈流传的纯手
工竹架油布伞，经过反复改良打
磨，升级为坚固耐用、性价比更
高的钢架防雨布伞。伞具品类不

断增多，家用雨伞、摊位经营
伞、户外遮阳伞、大型防雨雨棚
等产品应运而生，品类齐全、实
用性强，广受市场青睐。昔日耗
时费力、效率低下的纯手工劳作
升级为标准化、规模化、机械化
生产，生产效率大幅提升，人力
成本大幅降低。

产业兴旺，百姓安居。曾经
被迫背井离乡、外出务工的村
民，如今在家门口就能就业增
收、顾家兴业。人人有活干、户
户有增收，村民的日子蒸蒸日
上。曾经坑洼泥泞、雨天积水的
乡间土路，硬化为平整通畅、户
户连通的水泥大道。家家庭院整
洁有序，街巷干净通畅，村容村
貌焕然一新。

曾经只为温饱奔波的于庄
村，如今文化活动丰富多彩，邻
里和睦守望，文明乡风蔚然成
风，一派安居乐业、欣欣向荣的
和美景象。

我脚下这片土地，见证过困
顿岁月，记录过先辈千里谋生的
艰辛，沉淀过传统手艺的质朴
坚守，更绽放过数字赋能、产
业振兴的时代芳华。一把小小
的伞具，承载着一代又一代人
的青春与汗水，见证着于庄村
的蝶变与腾飞，更是中原大地万
千乡村向阳生长、逐光振兴的生
动缩影。

伞起新生是吾村

■宋君芳
清晨，推开家门走出楼

道，秋天独有的清冽晨风拂面
而来。

盛夏积攒的燥热彻底消
散，空气干净又通透，带着秋
天独有的清爽。清晨的风带着
丝丝凉意，吹在身上让人神清
气爽。枝头聒噪了一整个夏天
的蝉鸣渐渐隐匿，世界变得安
静温柔，耳边只剩下细碎轻柔
的声响。

抬眸望去，车棚旁的树
上，叶子褪去了盛夏的浓绿，
染上了淡淡的黄，深浅交错的
枝叶层层叠叠。秋风掠过，叶
片轻轻摇曳。温柔的秋天，就
这样悄然奔赴而来。

骑上单车，穿梭在日日熟
悉的街巷，奔赴平凡的日常。
清晨的街道，藏着最动人的人

间烟火。
早起赶路的行人来来往

往，步履从容又带着晨起的朝
气。遇见熟人，远远相视一
笑，一句温柔的“早啊”，驱散
了清晨的微凉，温柔了平凡的
清晨。奔赴工作的成年人，背
着崭新书包、满眼朝气的学
子，各自奔赴自己的山海。

街道两旁的商铺大多还静
静伫立着，静待白日的喧嚣降
临，而街边的早餐小摊早已烟
火升腾、热闹非凡。摊主们面
带温和的笑意，手脚麻利地忙
碌着，蒸笼层层叠叠，白雾袅
袅升腾，温热的烟火气息弥漫
在整条街道。豆浆的醇香随风
飘散，氤氲在秋天的晨光里。
这热气腾腾的画面，便是最朴
实、最治愈的人间生活。

日日匆匆奔波，总是低头

赶路，步履匆匆，很少静下心
留意身边的风景与变化。今日
慢速前行，才恍然发觉，街巷
早已悄悄改变。路边的绿植换
了新的，街边闲置的小店悄然
翻新，街角人家花坛里的雏菊
悄然绽放。原来季节辗转，时
光悄然流逝，我们身边的一切
都在不动声色中慢慢更迭。

缓缓骑行，穿过整洁的街
巷，路过烟火温柔的市井，一
路清风相伴，一路秋意相随。
穿过三条街道、经过三所校
园，我便抵达了目的地——我
的工作地。

清晨七点，晨光正好，秋
风温柔。整理好心情，做好值
班准备，褪去慵懒，满怀热忱。

崭新的秋天，崭新的清
晨，崭新的日常，一切温柔且
向上。你好，崭新的每一天！

你好，每一天

■龙熠
淅淅索索的金黄
洒满你绿色的衣裙
秋风起，雾影绰绰
隐约着渐落的秋日
有着金子般的内心
却如瓷一般的脆弱
头顶上的一声雁鸣
你便碎裂成月色的忧伤
千粒万粒的
躲在秋的身后
在深秋里告别
你凋谢成
一条流动的香河
忽远忽近的
都是蜂翅下翕动的风铃

桂花落

■庞晓波
家里有一本40年前外婆

买给我的集邮册。这些年，我
外出读书、工作，几次搬家，
在离家1700多公里的中原小
城生活了二十多年，许多旧时
的物件都留在了故乡，唯有这
本集邮册一直带在身边。册子
早已泛黄，边角微微磨软，向
上翘起。每次翻开，那些久远
的往事就浮现眼前，恍如昨
日。

早年，父母因为工作两地
分居。父亲一个人在南宁，我
跟着母亲在一个边远小城。母
亲工作忙，我出生后，外婆不
放心，便从老家过来帮忙看
顾。当时交通不畅，年过六旬
的她走了五六个小时的山路，
又坐公共汽车再转火车，奔波
近两天一夜才到达。为了外
孙，外婆远走异乡。这份沉甸
甸的疼爱，贯穿了我整个童
年。

在我4岁多的时候，父母
同时调回了老家县城工作。外
婆家离县城有十来公里的路
程，只要学校放假，我就会跟
她回去。外婆家院里有棵蟠桃
树，品种好，果实大，特别
甜。每当蟠桃成熟时，村里
的孩子就会爬上去大快朵
颐。有一次，看到比我小的
小伙伴都可以爬上去摘果
子，我也跃跃欲试。外婆看
到后满脸惊慌，叫喊着赶紧
跑过来将我稳稳拽下。不顾
自己年近七旬，她双脚慢慢
踩着底部的树枝攀上去，一只
手攥紧树枝，一只手费劲地慢
慢把那些比较低的果子摘下来
让我接着，用水洗干净才让我
吃。

外婆照顾了我11年，从
牙牙学语到懵懂少年，是给我
温暖陪伴我最多的人。无论我
多调皮，她都从未苛责半句。
母亲兄妹四人，当时和我年纪
相仿的孩子有好几个，外婆都
没有管过他们，把所有的偏爱
都给了我。所以，当别人问家
里谁最疼我时，我总是自豪地
说是外婆，还信誓旦旦地说等
长大工作后要给她养老。那时
的我不知世事无常，很多事情
总是不能如愿的。

我从小学三年级就开始收
集邮票。上了初中后，我的邮

票越来越多，就想换一本大的
集邮册。有一次外婆过来，带
着我去买了这本集邮册，花了
十块钱。我开心了好长时间，
每天晚上睡觉前都要放在床
头。后来听母亲说，为了给我
买这本集邮册，外婆早上五点
起来，用竹竿套个袋子，和舅
舅一起把蟠桃一个个摘下来，
趁新鲜拿到镇上蹲守一日才换
来了这十块钱。她一生节俭，
平时大多是咸菜、青菜佐粥度
日，却为了外孙的一点儿欢喜
倾尽全力。所以，这本集邮册
承载了外婆最朴素、最深沉、
最无私的爱。

人的一生有许多温暖欢
喜，亦藏着数不尽的遗憾伤
悲。买了这本集邮册后一个多
月，一天放学回家，母亲难过
地告诉我，外婆因为高血压导
致脑出血，正在医院抢救。我
赶到医院时，外婆静卧在病床
上，意识昏沉。亲戚们说，她
已经认不清人了。我不相信，
固执地拉着她的手轻轻喊她。
片刻，外婆缓缓睁开眼睛望向
我，嘴唇轻轻翕动，似有话
语，却听不清。但我确信当时
她肯定认出了我，她应该是叫
我的小名，想和我说话。毕
竟，我是她最疼爱的外孙啊！

因为要上学，母亲没让我
在病房陪护。第二天我再想去
的时候，外婆已经被带回老
家，过了一天便去世了。那时
年纪小，母亲不愿我直面生离
死别的场面，没让我出席葬
礼。年少的我不懂天人永隔的
悲痛。随着年龄增长，我每想
起一次就痛一次，懊悔没有在
医院时刻陪护着她，没有出席
她的葬礼，没有送她到墓
地……

后来，我考上了大学，参
加了工作，成家立业，生活稳
定，可外婆再也看不见我的
人生。那句给她养老的诺言
永远没有了兑现的机会，成
了横亘在我心底无法弥补的
缺憾，也深深体会到人生最
难过的事情莫过于“子欲养
而亲不待”。

时间走得太快，一转眼，
外婆已经离开了40年，老家
的蟠桃树早已不见了踪迹，旧
时庭院也不复存在，唯有这本
集邮册始终陪伴着我……

那本集邮册

■朱红蕾
人到中年
我是一下子跌入秋天的
这些年
我依旧对人生一无所知
岁月改变着我
生活拆解着一段段密码
一些东西从我身上褪却
一些东西留下来
这些年

我依然保持着一些习惯
依旧具备热爱的能力
从不遏制任何成长
一些本真的东西愈加明确
勇气和自由仍然幸存
我希望，我能与自然和宇宙
发生更多的联系
像土地孕育万物一样辽阔
我希望，我依然被时间祝福
一路汹涌向前

秋 心

■韩芳
“我们的日子每天都在重

复。”有天晚上，女儿认真地对
我说。她抬起头，明亮的眼睛
盯着我，和平时聊天时的表情
不太一样。

“每天上学、上课，放学回
家弹琴、睡觉……每天好像都
一样。”她进一步解释。

好像是这样的，我认同她
的话。但是又好像不应该是这
样的。

第二天早晨，刚出家门，
我的想法就发生了变化：每一
天都是不一样的。因为，我闻
到了桂花的香气。

楼下，香气丝丝缕缕，直
往鼻子里钻。我抬头认真看，
才看到楼道口种着的两棵桂花
树。西边的那棵开得繁茂，树
冠如伞一般，圆乎乎的树顶，
浓绿的叶子中间冒出来的都是
桂花。东边的那棵叶子有些稀
疏，大约是阳光被楼挡住了的
缘故。

往前走，我们发现楼前的
小路边也种着一排共五棵桂花
树，像排排坐吃果果的小朋
友。树身高低都差不多，开着
许多小花。

深吸一口气，桂花香气弥
漫。

“妈妈，草坪里面还有两棵

桂花树。”女儿伸着胖乎乎的
手，指着前方白色小鹿雕像的
后面——两棵桂花树一左一
右，仿佛小鹿的保护者。

这是多么幸福的事情啊，
住的楼房被桂花树环绕，怪不
得一出家门就能闻到桂花香。

“我很喜欢桂花。它不仅
香，还能做很多好吃的。”女儿
坐在我的电动车后座上，叽叽
喳喳地说，“妈妈，桂花都可以
做什么吃的啊？”

我想起了琦君的那篇《桂
花雨》，里面有许多桂花的用
处。我告诉女儿，桂花可以做
桂花糕、桂花饼、桂花糖……

“我知道了，桂花还能泡
茶，还可以做桂花枕头。”她开
心地补充道。

桂花的用处那么多，颜色
却不多。金桂是金黄色，丹桂
是橘红色，银桂是银白色。
桂花的花朵那么小，躲在叶
子后面。即便长在叶前，在
细 长 的 枝 头 上 也 不 容 易 看
见。别的花，开的时候姹紫
嫣红，挨挨挤挤，挤在枝头，
让人眼前一亮。它却默默无
闻，毫不张扬，偷偷地开花，
直到闻到花的香味，才恍然：
桂花开了！

桂花开在秋天，算是适宜
吧。秋天是五彩斑斓的，更是

瓜果飘香的季节。秋天有淡淡
的愁。天气由热转凉，人们身
上的衣服也是在慢慢加厚。某
一个早晨，忽然就能感受到凉
意。人的愁绪，也长出那么一
缕两缕。这个时候，猛地一阵
桂花的清香袭来，真的别有一
番滋味。

桂花开花，不择地方。家
里家外，都能闻到桂花香。工
作的地方，也有意外的惊喜。

前几天，只要走出办公
室，就会闻到桂花香。我四处
寻找，原来是门口天井处从负
一楼伸出来一棵桂花树。桂花
树还没长到一楼平台高，但是
花香已然飘了出来。

一入秋，仿佛走到哪里，
都能撞到桂花盛开。

我在单位溜达，睁大眼睛
四处瞧，再用鼻子深吸一口空
气，循着桂花的味道，找到了
单位大厅旁边的两棵桂花树。
桂花树不大，比周围的冬青树
高了那么一些；伸出的枝条也
不够丰满，有些嶙峋的味道，
但是依然有倔强的桂花在秋风
里开着。

闻着桂花香，我心想：放
学的时候，一定拉着女儿来闻
一闻不同地方的桂花的味道，
让她再来感受感受，日子每一
天，都是不一样的。

桂花香

■马国明
我的故乡是郾城区龙城镇

冢马村。1985年10月，我从
军离家，背着背包离开村子，
再回来已是40多年后。

冢马村有400多年历史，
村子得名于两座古冢。村里老
人相传，明朝万历年间，马氏
兄弟从山西洪洞大槐树迁徙而
来。走到这片有两座古冢的地
方，他们放下行囊，在冢南地
势高的地方搭起窝棚，垦荒播
种，安下了家。“冢”字后面
加个“马”字，冢马村因此得
名。祖先选这块地，看中的就
是两冢之间地势高、排水好。

古冢所葬何人，无碑无
谱，无据可查。

去年春天，跟老战友去龙
城镇办事，老伴儿也跟着。车
正行走，老战友说：“你看，
那就是原来双冢的地方。”我
望过去——一片宅基地，几栋
刚起好的平房，哪里还有古冢
的影子？过去郁郁葱葱的野酸
枣树也一棵都没有了。我心里

“咯噔”一下。车停了，我在
那片宅基地前站了好一会儿。

地图上还标着“东冢”
“西冢”两个地名。据老战友
讲，我走后没几年，村里平整
土地，两座古冢先后被推平。
相距千步的两枚“时光印
章”，被抹平了。

冢平了，可马姓兄弟踩下
的脚印抹不掉，几百年的人间
烟火断不了。2017年起，村
里收集总结村史、建村史馆，
犁、耙、织布机、马灯、米
斗……都是一家一户捐出来
的。这些老物件摆在那里，展
现的就是时光的重量、历史的
重量。“不论人在何方，都别

忘了冢马这个根。”这是村史
馆里的一句，与我父亲生前常
念叨的“心田里只种直的，不
长弯的”那句是一个理。父亲
要是活着，来这村史馆转一
圈，大概会说三个字：“这
村，中。”

相传东冢出过金碗金筷。
谁家红白事有需要，就去冢前
烧炷香借来用，用罢洗净归
还，从无村民失约。后来有一
回村民借走没还，宝物就再没
露过面。老人讲起这故事语气
平静，不像惋惜金银，倒像在
说家训：金碗不是金，是“信
用丢一回就捡不回来”的老
理。400多年了，村里人这心
气没丢。村史馆里列着从村庄
走出的贤能者：有教书的、行
医的、参军的，还有考出去的
大学生，一批接一批，把冢马
人“肯下力、不弯脊梁”的劲
头带去了天南海北。

冢马村民风淳朴，邻里间
常来常往，和睦融洽，亲密得
像一家人。乡规村风在口口相
传中代代赓续，像沙澧河的
水，拐多少弯也不改清澈本
色。如今，柏油路铺到了家门
口，沟渠清得见底，小菜园生
机盎然，鲜花随处盛开。村头
几个老太太在晒太阳、拉家
常，脸上挂着笑，看着都舒
坦。

从村里出来，我和老伴儿
沿着河边走。她沉默了一会
儿，说：“冢没了，可冢马村
还在。”我没接话。

风从那片宅基地的方向吹
过来，带点黄土和新砖的味
道，不凉不燥。双冢不在了，
可沙澧有声——那声音，是冢
马人走多远都认得的乡音。

冢马村行思

■宋离波
风踮着脚，攀上了树梢
晃落了半截蝉声
秋，一下子深下来了
草色
悄悄往黄里沉了一寸
沙澧河的水
也悄悄凉了半指
暮色
把枝丫的影子
剪碎在地上
风慢悠悠掠过
整片的芦苇
摇起了一片干净的白
把暮色都摇得软了下来
我站在风中没动
细碎的沙沙声贴着耳廓
凉意扑来
天又暗了一点
秋，就这么深了

秋深

人在 旅途


