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一树木瓜满院香

牵 手

■乌 云
在漯河，老一辈人提起牛

行街无不印象深刻。这是载入
地方史册、全国闻名的牲畜交
易市场之一。1911年，漯河第
一家牛行“天顺长”开业，此
后各类牛行相继聚集于此，街
道便得名为牛行街。鼎盛时期
的1935年，街上牛行多达147
家，年上市牲畜约80万头，成
交约28万头，与安徽界首、贵
州花江等地并称全国六大牲畜
交易市场。

我的姥爷是遂平县乡下一
名以耕种度日的老农。听闻漯
河牛行街名气大，牲口能卖出
好价钱，他便牵着自家耕牛赶
往漯河。路途遥远，他提前一
天动身，日暮时分才到，在城
里相熟的人家投宿一夜。次日
天还未亮，他便牵着牲口匆匆
赶往牛行街。这一趟交易寄托
着一家人的期盼：牲口卖得顺

利，家里一整年的花销便有了
着落。

一踏进牛行街，人声鼎
沸，牛鸣马嘶此起彼伏。牙纪
穿梭在人群中，袖筒里比画着
手势议价，各地乡音交织在一
起，整条街巷喧嚣沸腾。虽旱
天尘土飞扬、雨天泥泞难行，
却挡不住豫南各县农户奔赴而
来的脚步。1970年，沿街露天
交易改为牲畜交易大院。时代
不断向前发展，农耕业逐步走
向机械化。1985年之后，牛行
牲畜生意日渐衰落，后来街道
更名为泰山路。我小时候就在
泰山南路小学（现已是源汇区
实验小学）念书，母亲在送我
上学的路上常常念叨老一辈一
路走来的故事。为留住城市集
体记忆，2007 年，“牛行街”
这一老名字正式恢复，百年老
街的根脉得以留存。

跟随着进城打工的时代潮

流，我们举家搬迁到漯河。那
时我才六七岁，父母在丁湾村
做水果小买卖。因在泰山路上
学，我每日需要从人民路澧河
桥（丁湾桥）往返。丁湾村人
世代以磨豆腐为生，村中豆腐
作坊户户相连。我有几个关系
要好的同学，家里至今还保留
着磨豆腐的手艺。小时候我总
跑到同学家中玩耍，看石磨转
动、豆浆流淌，等那一方方嫩
白的豆腐新鲜出锅。家长既心
疼豆腐要换家用，也不忍心孩
子们眼巴巴地望着，总会舀一
碗老式豆浆分给我们解馋，说
喝它可去火消食。老式豆浆和
现在专门用豆浆机打出来的白
豆浆不一样，水是酱黄水，一
股子烟熏火燎的味道，加点儿
白糖一搅，又有不一样的感觉。

闲暇时，我常蹲在河堤边
听饭后聚在一起的乡亲唠陈年
旧事。在人民路澧河桥（丁湾

桥）修建之前，过河卖豆腐的
人要挑着沉甸甸的豆腐担子赶
到丁湾渡口坐木船渡河。一般
渡河一趟的船票为五分钱，挑
豆腐担子带货太多，还要再多
补几分钱。艄公竹篙一点，木
船缓缓而行，一船豆腐、村
民、农具，摇摇晃晃驶向对
岸。往返时若逢澧河涨水，渡
河要耗费大半晌。遇上汛期，
水流湍急，摆渡便多了几分凶
险，卖豆腐的乡亲只能等水势
回落再冒险渡河谋生。1991年
丁湾桥正式通车，木船才退出
历史舞台。交通便利了，各种
生意逐渐兴起，家家户户的日
子也好了起来，丁湾村以前的
破瓦烂房渐渐变成一排排二层
小平房。

岁月流转，城市车辆人流
日渐增多，老丁湾桥渐渐不堪
重负，经历加固修缮，又迎来
拆除重建。2025年新桥建成，

双向多车道横跨澧河，桥闸一
体，兼具通行与防洪功能。傍
晚，我常和家人漫步新桥，脑
海里总会浮现出老丁湾桥的旧
日模样：两侧人行道高出桥
面，车辆行驶在中间路面。小
时候没有空调的夏夜，后半夜
的风凉凉地刮过桥面，很多人
拉个草席或板凳乘凉，河风阵
阵，清凉舒爽，是一代人珍贵
的生活记忆。

四十年栉风沐雨，从牛行
街的牲畜集市到食品名城的产
业兴旺，从丁湾渡口五分钱的
木船摆渡到大桥飞架澧河之
上。一条老街，一座桥梁，一
户寻常人家，都是时代的见证
者。牛行街留住城市过往的根
脉，丁湾桥架起奔赴远方的通
途，无数如你我这样的普通人
扎根沙澧之畔，脚踏实地，默
默耕耘，汇聚成城市飞速发展
的磅礴力量。

■陈思盈
秋天是四季里最厚重的篇

章。我素来偏爱豫中平原上按
时成熟的柿子、南瓜、山药、
红薯、芋头，还有芝麻、玉
米、大豆、花生等。它们都是
土里长出来的本分吃食，顺着
节气生长，吸纳春风夏雨，再
经秋阳慢慢淬炼，褪去一身青
涩，沉淀出扎实的甘甜。

家乡漯河处于豫中平原，
地势平展开阔，土壤疏松透
气，加上四季分明的气候，孕
育出来的秋实自带着中原土地
的敦厚。

一入秋，乡下田野就慢慢
换了颜色。盛夏的浓绿一点点
褪下去，田垄间铺展开浅黄、
橙红、褐黄，层层叠叠。风扫
过庄稼地，庄稼就一天天往熟
里走。每次回李集老家，总会
经过大片的田野。我喜欢把车
停在路边，沿着田间小路慢慢
走一会儿，拍拍照，录个视频。

最先入眼的往往是成片的玉
米地。在中原农村，玉米是秋天
里分量最重的庄稼，几乎家家都
要种上几亩。入秋之后，玉米秆
由青转黄，棒子顶上的红须慢慢
干枯，这就是熟透了。

早些年，人们收玉米全靠
手掰，天不亮就下地。玉米叶
子边缘锋利，蹭在胳膊上又痒

又疼。掰回来的玉米棒子拉回
院里，摊在地上或运到房顶晾
晒。有的剥去外层老皮，留下
里面的嫩叶，把叶子拧成一
股，一穗接一穗地编起来，挂
在房檐、树上或院墙上，太阳
一照，满院子都是丰收的景色。

玉米晒干后，人们会挑出
一大部分卖掉，一小部分磨成
玉米糁、玉米面，作为青黄不
接时的口粮。我最爱母亲用粗
玉米糁熬粥：切几块老南瓜丢
进锅里，小火慢熬，熬到表面
浮起一层厚厚的米油，稠乎乎
的，自带清甜。细玉米面可以
烙发面饼子，配上自家晒的酱
豆，我们都抢着吃。

玉米地旁边多半就是花生
地。花生藏在泥土里，收成好
坏要等拔秧那一刻才见分晓。
小时候跟着大人到地里收花
生，就是去混个嘴馋。收完花
生回到家，把刚拔出来的鲜花
生洗干净，放进铁锅，添上
水，撒上盐、花椒、八角，大
火煮熟，也算是对辛苦劳作的
人们的一份犒劳了。晒干的花
生吃法就更多。剥出花生米，
用油一炸，撒点盐粒或椒盐，
焦香酥脆，待客、下酒都合
适。晒干的花生更多的是被拉
到油坊榨花生油。一到秋收，
村里油坊天天都很热闹。花生
倒进机器，清亮的油顺着槽子
慢慢流出来，装进油桶。一户
人家榨上一桶，省着吃，能吃
上大半年。榨完油剩下的花生
饼是上好的底肥。尤其是来年

家里种西瓜和小白瓜的，施了
这样的底肥，结的瓜一定很甜。

田埂边，不少人家会种一
小片芝麻。芝麻秆高挑，一节
一节往上长，开细碎的小白
花，花落之后结出狭长的蒴
果。老话讲“芝麻开花节节
高”，乡下人都觉得它象征着吉
利。收芝麻要格外小心，蒴果
快要开裂时，动作不能猛，稍
不留神，乌黑的籽就撒进土
里捡不回来。印象中，父亲和
母亲收割芝麻时总要带一张很
大的油毡布。每割下来一把芝
麻，他们就用手里的镰刀将芝
麻秆头朝下拍几下，那些熟透
的芝麻便落在毡布上。芝麻收
割完，秆子被扎成小捆儿拉回
去，靠在墙根继续晾；等蒴果
全部炸开，再铺一块毡布在地
上，拎着芝麻捆儿轻轻敲打，
芝麻粒就纷纷往下落。

小时候冬天受凉我总咳嗽
不止，母亲就会给我做红糖炒
芝麻。她抓几把芝麻，用簸箕
把杂质簸掉。锅里放点儿油，
微热后加几勺红糖炒成糖汁
儿，再放入芝麻小火慢炒。这
种火候最不容易控制，一不小
心就炒煳了，但我还是爱吃，
因为很甜。还有好吃的芝麻
盐。锅烧微热，直接把干净的
芝麻放进去快速翻炒。待芝麻
微微鼓起、香气飘满一屋子时
赶紧盛出来。抓一小撮放进嘴
里嚼，满口焦香。把炒好的芝
麻碾碎，拌上细盐，就是芝麻
盐。吃蒜面条时放点芝麻盐，

简直绝配。
黄豆在乡下几乎是万能

的。泡发磨豆浆、生豆芽、炖
肉，最重要的是做豆腐。秋收
之后，村里豆腐坊天天开工，
泡豆、磨浆、滤渣、点卤，一
锅白嫩嫩的豆腐就成了。刚出
锅的热豆腐，浇上蒜汁辣椒，
鲜得人放不下碗。豆渣也不浪
费，拉回家喂猪喂鸡。老辈人
种地过日子讲究物尽其用，地
里收回来的东西没有一样是多
余的。

下霜之前，红薯藤铺得满
地都是，绿得汹涌，密密盖住
地皮。一入深秋，浓绿褪淡，
叶片边缘染上一层酱紫色。这
时候，藤下的泥土也似乎微微
鼓起来，有的还裂开细缝，底
下藏着一个个红薯，就等着人
来刨了。不过，不到下霜，人
们一般不会去刨红薯。经历过
霜冻的红薯甜味才足，淀粉也
更多。

老家盛产红薯，手工红薯
粉条更是远近有名。老一辈偏
爱红皮白心的老红薯，淀粉
足，薯肉紧实，做出的粉条筋
道耐煮、久炖不烂，自带红薯
淡淡的甜气。

秋深叶子落尽，枝上挂满
柿子。几场秋风过后，柿子全
部红透，像一盏盏小红灯笼，
衬得天格外蓝。我最爱磨盘
柿，样子敦实，虽看着不起
眼，但外皮薄得像蝉翼，轻轻
剥开，汁水如蜜甜。早些年邻
里之间柿子熟了互相送，不说

客套话，就是秋天的心意。
我们这里种的南瓜不是市

面上常见的圆南瓜，而是长条
南瓜。在我的老家，除了专门
的菜农，人们不会特意开一块
地种南瓜。房前屋后的空地、
地头边角，随手丢几粒南瓜
籽儿，很快就能爬满一大片秧
苗，一棵秧能结好多南瓜。嫩
南瓜带着青皮，切丝配辣椒爆
炒，鲜爽可口；南瓜丝拌蒜面
条是本地人最爱的吃法。老南
瓜放久了越发敦实，蒸南瓜、
煮南瓜粥、烙南瓜饼，都带着
自然的甜香。

记得林语堂先生说过：“大
自然本身始终是一间疗养院。”
秋天的大地就是最好的印证：
不疾不徐，把春夏攒下的力
气全都化作这些朴素吃食。小
时候跟着大人下地，总爱在田
埂上寻些零嘴。刚拔出来的花
生搓掉泥土生吃，清甜水润；
地里掰个嫩玉米，架在柴火上
烤，焦香扑鼻；顺手扒开土块摸
一块小红薯，蹭掉泥土直接啃，
脆生生的。那时哪懂什么节气，
只知道秋天有收不完的庄稼，更
有吃不完的好东西。

秋实无言，到时候就成
熟，不急着争先，顺着时节慢
慢蓄力。人这一辈子，大约也
该像这些庄稼果子，沉下心扎
根，慢慢积攒力气，时辰到
了，自然结出属于自己的果实。

秋实记秋实记

一

梧桐
捧着那么多稿纸
每张都那么大

对于秋天
它得

多有发言权啊

二

纷纷扬扬
落在树下的轿车上
落叶，暂不归根

也不是坏事

落幕之前
不知道有多少叶子
都想搭上顺风车
到外面去看看

三

青葱时
不曾雨打风吹去

现在
秋天一声叹息

就让它飘然而下

四

有些叶子
夏天就开始落了

大部分是在秋天落的
但也不是一下子落完

天天落，天天扫
个别叶子，到了雪花飘飘时

才落了下来

二奶奶近百岁了
仍精神矍铄，还没有落

落落 叶叶（（组诗组诗））

■赵根蒂

碧水云影 本报记者 郭勇睿 摄于西城区 溪湿地公园

■朱朝霞
小时候，我很崇拜父亲，

他在我心中分量很重。这份崇
拜，不是因为他高大，而是在
那些清苦岁月里，他为我们点
亮了一盏灯，也让我很早便懂
得：一个人的成长，离不开长
辈的言传身教。

我的父母都是教师。那时
我们一家生活在乡下，条件艰
苦，除了很久才能看上一场电
影，几乎没有别的精神生活。
每到夜晚或闲暇，父亲便把我
们从院里唤到灯下，讲外面的
世界，讲做人的道理，讲为人
处世的标准。我们围坐在他身
边听得入神，许多朴素的道理
就在那样的夜晚悄悄在我心里
扎下了根。

童年记忆里，我最盼望放
暑假。因为放假后父亲会带我
们兄妹进城玩。在那个年代，
进城是一件很奢侈的事，也是
我最快乐的事。到了城里，眼
前的一切都那么新鲜，我们看
什么都觉得稀奇。父亲怕我们
走散，总是牵着我们的手，带
我们逛大街、看商店，偶尔买
些平时很少吃到的小零食。回
去之后，我总能回忆上好一
阵。

现在我才懂，父亲牵着我
穿过街市人潮的手，原来就是
童年最安稳的依靠。如今，我
牵着父亲的手，想给他同样的
安稳，就像他当年牵着我一
样。这种角色的互换并不是哪
一天突然发生的，而是在我一
次次回望时，才慢慢被察觉
的。总以为自己还是那个被父
亲呵护的小女孩，却不知从何
时起，我早已长大成人并为人
母。

岁月不居，时光如流。过
去身姿挺拔的父亲，如今已步
履蹒跚；过去被父亲照顾的小
女孩，如今成了他行走时的

“拐杖”。每次陪父亲外出，我

都会小心翼翼地搀扶着他，情
不自禁地握紧他的手，并下意
识放慢脚步跟着他的节奏走，
生怕他被绊倒。那一刻，我恍
惚觉得时光倒流：不是我牵着
父亲前行，而是父亲牵着我前
行，牵着我回到童年时代。手
还是那双手，只是牵手的方向
变了，而这手心里的温度，一
直没有变。

这份温度，不仅来自走路
时的搀扶，也来自我与父亲一
次次坐下来说话的时光。人们
如今常用“执子之手，与子偕
老”来表达对新婚夫妇的美好
祝福，但我觉得，这句话用在
父女之间也不为过。爱人是婚
后与我朝夕相伴的人，而父亲
则是从我一出生就陪伴我、守
护我的人。尽管结婚之后和父
亲团聚的时间少了，但每次我
有烦恼，总会回到他身边倾
诉。父亲总是耐心听我说完，
不急着打断，也不简单粗暴地
批评，而是帮我分析哪些地方
做得还不够好，并给我一些中
肯的建议。我握着他的手，能
摸到掌心的老茧和手背上凸起
的青筋；他反过来轻拍我的手
背，像小时候哄我那样。所
以，父亲不仅给了我生命，还
是我人生路上的良师益友。

父亲教给我的，不仅是遇
到事怎么想，还让我知道，无
论走多远，身后总有一个可以
回去的地方。也正是在这样的
陪伴中，我越来越懂得什么是
家、家在哪里。每次离家，父
亲总要送我到门口，我也总会
多握一握他的手，说一声“过
几天还回来”。那一握，像把
童年接回了手心，也像把牵挂
轻轻放进他的掌心。

人间重晚晴。希望在未来
的日子里，我能一直牵着父亲
的手，陪他聊天、散步，就像
小时候他牵着我的手一样，慢
慢走，一直走下去。

■侯世民
一场秋雨过后，总有些熟

透 的 木 瓜 经 受 不 住 风 雨 ，
“咚”一声从树上落下砸在地
上，裂开一道小口，淡淡的香
气便顺着裂口钻出来，在院子
里悄悄弥漫。

这棵有些年头的木瓜树就
静静地立在我家后院的墙根
下。它的树干不算粗壮，表皮
爬满了深浅不一的纹路，像老
者的脸颊。它沉默不语，年年
岁岁守着小院一角。如果不是
有木瓜果的存在，恐怕早已无
人记起这棵树。

尽管如此，它并不寂寞。
每到秋天，枝丫上便缀满了木
瓜，从青嫩的浅绿慢慢变成金
黄色，圆滚滚的果子挂在枝
头，风一吹就轻轻摇晃，煞是
好看。

前几年，后院的冬青丛
里，除了这棵木瓜树，还挤着
两棵香椿树。没有人说得清它
们的来历。不知怎的，其中一
棵香椿树突然枯了，剩下的那
棵枝叶反倒长得愈发稠密，层
层叠叠的叶片像把大伞，把本
该属于木瓜树的阳光遮得严严
实实。再这么下去，来年怕是
看不到木瓜了。

碰巧有一天，院子里有园
林工人来修剪塔松，锯子“嗡
嗡”响着。我赶紧过去跟他们
说起香椿树遮光的事。后来，
师傅帮忙处理了那棵香椿树，
后院一角一下子敞亮了许多。
原以为锯掉香椿树就完事了，
可到了第二年，树根周围竟冒
出了不少香椿芽。我赶紧找来
工具，蹲在地上一根根除掉。
第二年春天，又有新芽冒出
来，我还是照样除掉。就这样
坚持了三年，终于再也没有
香椿芽冒头了。也是从那时
起，木瓜树渐渐恢复了生
机：之前被香椿树枝压得变
了形的枝丫慢慢舒展开来，
连之前被掉落的香椿枝砸裂
的那根主枝也重新长出了新
叶，看着格外有精神。

让我欣慰的是，小外孙每
次来，最惦记的就是摘木瓜。
我想，采摘大概就是孩子最大
的乐趣。我特意找了根伸缩
竿，竿头装上专门购买的小果
兜。摘木瓜时，小外孙就站在
旁边，仰着小脸盯着枝头的果
子，嘴里不停念叨：“姥爷，
摘那个最大的！”我用长竿把
木瓜卡进果兜里，一拧、一
拉，果子就落进网兜。我把长
竿放下来，他就赶紧跑过去，
小心翼翼地把果子从网兜里拿
出来，捧在手里像得了宝贝似
的。

后来，枝头的木瓜日渐减
少。有一天我下班回家，看见
邻居一家三口正在树下拿着我
的长竿摘木瓜。小女孩踮着脚
尖站在院墙上，身子晃来晃
去，看着让人捏把汗。我赶紧
走过去，劝他们下来，想帮他
们摘几个。他们有些不好意
思，摆摆手说不用了。

我接过长竿准备回家，正
好碰上看管车棚的大娘。我
问：“要木瓜吗？”她说：

“行，给我摘两个。”我笑着
说：“我摘几个您自己挑，捡
大个儿的拿。”大娘一听乐
了：“那我来帮你收，你摘我
装。”我用竿子采摘，她就站
在下面接，不一会儿就摘了满
满一袋子。我说：“不摘了，
让它们再挂几天。”大娘却劝
我：“你不摘，过两天准被别
人摘了，到时候一个都剩不
下。”我笑着说：“摘就摘吧，
这木瓜的香气，大家都能沾沾
也挺好嘛。”

《诗经》里说：“投我以木
瓜，报之以琼琚。”古人用木
瓜传递情意，还盼着对方能有
所回报。可我总觉得，留几个
木瓜给路过的人或是分给邻
居，不必想着回报。这样的
分享本身就让人舒心。正如
这棵木瓜树，不仅结出了甜
香的果子，还让院子里多了
些热闹，也多了些人情味
儿。这就足够了。

挚爱 亲情


