■张翠华

父亲躺在病床上整整一个星期了。床下铺了厚厚的海棉垫子，父亲还是一个劲儿地说脊梁疼。煤炉里的煤球正烧得通红，40瓦的灯泡悬在头顶，不太亮，有点发红。白天医院那种嘈嘈杂杂的声音跑得无影无踪了，医院的夜晚是寂静的。

我站在窗前望了望天空影影绰绰的雪花，转身来到父亲身边，在父亲病床左边的一张小木凳上坐下；母亲则坐在父亲病床的右边靠近床头的地方。父亲闭着眼睛静静地躺着，安静得像是睡着了。

“快，开开门！”父亲忽然睁开眼睛说。父亲的声音不大，但在寂静的夜里显得特别响亮，而且明显带有命令的口吻。父亲在说这些话的时候，眼睛里充满了恐惧。

母亲站起身，走到病房的木门边，将一扇木门打开，我立刻就感到有一股冷冷的风在母亲刚转身的时候已经侵袭了过来。

“拉紧我的手！”父亲对刚进门的母亲说，眼睛惊恐地瞅着房顶。母亲握住父亲的手，身子拼命地往父亲身边移，她一只手握着父亲的手，另一只手揽着父亲的头，将脸贴在父亲雪白的头发上。

“拉紧我的手！”父亲惊恐地说。我听出声音里含着哀求，赶紧握住父亲的大手，印象之中，这是我第一次握住父亲的手，也从来没有见父亲如此脆弱过，眼前的父亲就像窗外被大雪覆盖的枯草，显得那么无力。我想喊刚去休息的爱人，父亲拒绝了，在极度惊恐的时候，他依然心疼着儿子。

“拉紧我的手！”我已经握得够紧了，我想母亲也是，可父亲还是说着这句话。我觉得父亲此时好像正站在悬崖边，我和母亲正用力将他拉回，稍一松手，父亲便要掉到万丈深渊里去；或者，有许多人正和我争夺父亲，那群人非常有力，随时都会把父亲拉走，而我和母亲的力量实在是太弱了，我使出浑身的力气握父亲的手，恨不能变成一个大力士。父亲的额头冒出汗来，我不敢给父亲擦，深怕一松手父亲便会从我的手中飞走。

“把门关上吧！”父亲说。父亲的声音有些平静了，母亲坐直了身子，站起身去关门。母亲用手绢给父亲擦着汗，我将握着父亲的手松开，父亲说：“都走了。”

“谁走了？”我奇怪地问。母亲使劲瞪了我一眼，可是我话已问出口了。

“你爷爷、奶奶，还有很多人。”父亲平静地说着，望着天花板，并不看我。我顺着父亲的目光望去，白色的天花板已经发黄了，有的地方斑斑驳驳的，很像是各种各样的图画，让人能产生无限联想

我知道了母亲开门、关门的原因，也知道了父亲恐慌的原因。可我什么也看不到，屋里还是只有我和父亲母亲，炉子里的煤球该换了，我感到了冷。我与爱人的爷爷奶奶相处得很少，在这寒冷的雪夜，我真的很想见到我的爷爷奶奶，也总会想起童年的一些记忆。不知是谁说过：若一个人的童年总是有爷爷奶奶的身影，一旦失去他们，就意味着自己已成熟或是正走向衰老。

我也感到了一种惊惧，病中的父亲不是正在死亡线上挣扎吗？终有一天，我会失去父亲，这是一种比失去爷爷奶奶更大的痛！想到这里，我禁不住又握住父亲的手，握得紧紧的。

大平原上的三九寒冬总是很冷的，总会落一场很厚的雪。透过窗户看去，地面的白雪像安睡着一般，我深深地打了个呵欠，才想起该睡一会儿了，我让母亲去睡，催得多了，母亲眼里的泪便淌了出来。看着头发花白的母亲，我感到了极大的心痛，在父亲病着的这段日子里，母亲是最悲伤的一个人，她不肯吃饭，不断地打探父亲的病情，医生每次来，她总是问这问那，有时，母亲跟着医生到办公室去问父亲的病到底有没有事——她总担心父亲的病治不好。

我在床上躺下，却无法入睡，一个星期以来，我晚上几乎没有睡过觉，加上吃不好饭，几天下来，我瘦了许多，胃开始隐隐地痛，嘴角起了一堆泡。父亲扭过脸来，刚好和我的脸相对，父亲闭着眼睛，眉头紧皱着，很痛苦的样子，额头上出了许多汗。我赶紧下床，给父亲擦汗，我知道父亲并没有脱离危险，他患的是心肌梗塞，容易出虚汗。

“以后你的负担就重了。”父亲在我给他擦完汗后说。我听后很感动。父亲闭着眼睛的时候，一定想了很多的事，其中有我——我感到了一种惊惧，“人之将死，其言也善”，难道父亲自我感觉不好？

“几点了？”父亲问，听到这句话我就感到紧张，几乎在每天早上，父亲总是不忘问几点了，我知道父亲发病的时候是早上六点钟，父亲固执地以为六点钟对他来说是一个不祥的时间，在他心中，“六点钟”简直就是一道鬼门关。

我看了看表，夜里两点钟，我无助地望着父亲的脸，又望着黑黑的夜空，默默地在心里祈祷：让我的父亲好起来吧！让父亲没有恐惧地度过今天的六点钟吧！

我想到了医生，走进医生办公室，两个男孩正围坐在火炉边烤火，他们很客气地让我在火炉边坐下取暖，我坐下，但心中还是想着如何让父亲好好地度过六点钟这一关。“我想请你们帮一个忙。”我说了我的想法，起初他们不愿意，但经不起我再三请求，他们同意了。

时间，真是可长可短的东西，像会变魔术一样，有时，它很短暂，让人留也留不住；有时，它却很漫长，让人心急如焚。而此时，我是既感到短暂又感到漫长，我不知道是让时间短暂好还是让时间漫长好。我将母亲的手表拨快一个小时，又将我的手表拨慢一个小时，我仍旧坐在小凳上，眼睛一眨不眨地看着父亲的脸。

父亲睁开眼睛，问几点了，我看了看表，我的表三点钟，母亲的表五点钟，我犹豫了一下，给父亲说三点了，父亲听了又闭上眼睛，我很庆幸我给父亲少说了一个小时，不然，父亲无论如何也是不会再闭上眼睛的，他会瞪大眼睛，一直等到六点钟的来临。

门外，终于听到有人走动的声音了，我赶紧看看表：四点钟，也就是说，已经是早上五点钟了，我紧张地听着门外的脚步声，声音很大，生怕别人听不见似的，我知道是那两个男孩正在按我说的去做，他们来来回回地在走廊里走，故意将盆子弄出响声来，好像正准备洗脸去。一个声音问：“几点了？”另一个声音答：“六点了。”他们的声音和他们的脚步声一样显得非常夸张，我深怕敏感的父亲听出破绽，情况会更糟。

父亲忽然睁开眼，我看见父亲的眼睛异常地明亮，脸上带着几天来第一次的笑。父亲叫我，我赶快答应着，问父亲有什么事儿。父亲让我到集上去买些红枣，父亲特别交待我一定要买囫囵的，不要烂的。我疑惑地望着母亲，母亲用眼神催促我快去。

我裹紧鸭绒衣，系上围巾，勇敢地朝风雪中走去。我想起了母亲以前说过的话，母亲说吃了囫囵的红枣是说明病好的意思，看来父亲已脱离了危险了，至少从父亲心理上讲是这样子的。我知道此时刚过五点，三九天，五点钟时还和深夜一样宁静，天没有一点要亮的样子，人们还没有从睡梦中醒来。雪花从黑黑的夜空上撒下。虽然地上的积雪有半尺厚，但我并没有感到冷，也许父亲的病从今天起便会好起来了。尽管天还黑着，但我固执地以为，会有那么一对卖枣的夫妻，早早地开了店门，在集贸市场的一角，等待从风雪中走来的我……