■孙书蝶

今天读到莫言的一篇回忆母亲的文章《母亲》。文中的母亲，面对苦难和人生困境，表现出的乐观、坚强和韧性深深地打动了我。母亲一边捶打着野菜，一边唱歌的画面久久地定格在我的脑海中；当看到母亲向充满恐惧的儿子庄严承诺：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！我的眼睛湿润了。莫言说，母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

我也想起了我的母亲。我的母亲因为家庭成分不好，非常胆小温和，少言寡语，但在儿女心中她是一个非常刚强坚韧的人。她让我懂得了一个女人一旦做了母亲，就不会恐惧、不会逃避了，因为身后藏着她幼小的孩子们，她没有退路了，她会完全忘记了自己，拼命护着孩子们长大。

在我童年的记忆里，父亲的形象非常模糊，他长年累月都在外地漂泊，几乎缺席于我们姐弟们整个的童年时代，是母亲和奶奶共同养育我们长大。没有男人的农村家庭，日子的艰辛可想而知。从我记事时起，几乎每一个夜晚醒来，都会看到母亲在煤油灯下纳鞋底的情景，如豆的灯光下母亲的背影映在墙上模糊而巨大，让人觉得温暖、安心。包产到户以后，家里只有母亲一个劳动力，我们村的大坡地远在十几里以外，为了多干活，她常常半夜即起，带着两个干馍和一壶水，扛着农具，步行一个多小时到地里去。因为没有钟表，不好掌握时间，常常走到地里，天还未亮，她就坐在地头上，一边啃着干馍，一边等着天亮，常常是一直干到天黑才披星戴月往家走。她非常要强，不能忍受别人说这家的男人不在家所以地里的草长得多，庄稼种的不好。遇到焦麦炸豆的农忙季节，她常常半夜还在拉着装得满满的、垛得高高的架子车从坡地里往家赶。我不知道母亲在这种日复一日孤独的劳作中都在想些什么，她会一个人坐在地里痛哭吗？我不知道。

我常常吃惊母亲娇小柔弱的身躯里，怎么会有那么巨大的勇气和力量，她什么事都自己扛着，忍着，绝少开口求人。无论生活再艰难、再劳累、再委屈，母亲从来都是轻声细语的，从来不会骂人，没有打过她的四个孩子一巴掌，从来没有和奶奶拌过嘴。她是远近闻名的好媳妇，奶奶常说她的媳妇比儿子女儿还孝顺。

在那艰难的岁月里，善良的母亲还把我姑姑的两个女儿带在身边。我姑父在东北当兵，姑姑带着小儿子去找他，两个三四岁的小表妹就留在我家。每过很长一段时间，我姑夫会从部队寄几斤大米回来。每次做饭的时候，母亲就会抓一把大米放到一个特意缝的小而细长的布袋子里，扎紧口，放锅里和饭一起煮。等到吃饭时，把布袋子捞出来，全部倒进两个表妹的小碗里，也不管她的儿女们是怎样眼巴巴地在旁边看着——在她的心里，两个不在父母身边的小孩更可怜，需要更多的疼爱。

母亲常常感叹她只读到小学，是终生遗憾，所以无论再艰难她都要供儿女们读书，自己再劳累也不允许孩子们请假耽误学习。母亲虽然读书不多，但她心里装着青山绿水。她是一个热爱生活的人，也是一个心灵手巧的人，她做的鞋、绣的花、盘的扣都被村里的大娘婶子们交口称赞。她现在已是四世同堂的老人，她的子孙后辈大都穿过她做的虎头鞋和红肚兜，那简直就是工艺品。

我常说母亲是一个绝对善良的人，她心地醇正，非常单纯，不爱串门，不传闲话，人缘极好，就像美国小说《飘》里郝思嘉的母亲一样，她手里也是从来不会闲着的。只是她一辈子都是把她的亲人们的需要放在第一位，很少考虑自己，她的无私常常让我惭愧也让我心疼。我多么希望她能自私一点，把自己放在前面，已逾古稀之年的她还不该享享享清福吗？可母亲说，不行啊，我还要在家伺候你奶奶呀，她离不了我呀。奶奶已过百岁，不愿离开故土，母亲就像她的拐棍，须臾不能离开。哪怕几分钟，奶奶也会大声喊着母亲的名字：“花！花！你去哪了！你过来呀！”奶奶对母亲的这情景，就像我们幼年时对母亲的依赖。

母亲用行动教育我们：万事尽量不求人，生活终究要靠自己；人穷志不短，对不属于自己的东西绝不能起贪念；一生一世都要清清白白地做人，不能占别人哪怕是一粒米的便宜。这些教诲让儿女们受益终生。

就像莫言不理解他的母亲为什么饿着肚子还要唱歌一样，我懂我的母亲吗？我敬她爱她心疼她，可我都为她做过什么？我了解她有多少？我希望自己给母亲的不仅仅是物质的赡养，更希望能走进母亲的心里，把她的人生写下来。