■安小悠
俗话说，进入腊月便是年。因此，一到腊月，钮王村那些常年在外打工的村里人便开始陆陆续续回来过年，他们有的西装革履，皮鞋锃亮，有的则衣服和鞋子都沾着厚厚的风尘。但一样的是，他们的脸上都是泛着光带着笑的，他们一进村，都乐意给孩子们打招呼，有时摸摸男孩子的头，感慨一下岁月流走。
但小村要到腊月二十三才真正有过年的气氛，这一天是小年，也是钮王村最后一次更会，因此显得格外隆重。傍晚时分，小村鞭炮声四起，噼噼啪啪、此起彼伏，断断续续却不绝于耳，一直持续到后半夜。这一天，伴着鞭炮声，村里12岁以下有干娘的孩子要抱着公鸡去走亲戚。我的小伙伴有干娘，是隔壁白庄的，每每这一天，她抱了公鸡去，回来时，她干娘便送她一大盒灶糖，还有一身新衣服，那灶糖又大又甜，新衣服是城里买的款式非常好看。她把灶糖分给我吃，那时候我真羡慕她有个干娘，而我没有。
那天家家户户要炕锅盔，母亲在厨房忙碌，面是提前发好的，母亲将揉好的面团拍成饼状，放在平底锅里炕，大约两三分钟后翻过来，再过两三分钟，锅盔的香气就出来了，如此反复翻转两三回，一个锅盔差不多就出锅了，这还不算完，母亲还要把锅盔放在煤炉边烤一烤，这样锅盔吃起来外脆内软，口感更好。母亲要炕大概20个左右的锅盔，一直可以吃到年后。
腊月二十六七，小村开始杀猪宰鸡，我幼时看过杀猪的场景，几个彪形大汉将猪四脚朝天按在地上，屠户拿着尖刀往猪颈上扎，血喷涌而出，猪垂死挣扎，他们便使出更大的力气，直到猪的哀号声渐渐微弱，血在地上淌了好远。那种血腥的场面触目惊心，让我不寒而栗，至今不愿多想。
腊月二十八，是小村的最后一个早集，盛况空前，人山人海，附近十里八村都要来赶集，这一天母亲在集上买了鱼和年画。那时大舅也在集市上卖鱼，鱼是他钓的，野生的小鲫鱼，在他用塑料薄膜支起的水洼里游来游去，他送母亲小鲫鱼，母亲给钱，他总不要。下午时母亲炸鱼，我和弟弟贴年画，当家家户户都贴好年画，小村主要街道上的彩灯也都挂好了，一到晚上，彩灯亮起，整个小村便完全沉浸在过年的氛围里了。
但村里有一群男人是不过年的，他们要在过年时赶去湖北、河北、江西甚至更远的地方拾鸡毛，过年全国各地都要宰鸡，鸡毛被丢弃，他们就把鸡毛拾回来，这种鸡毛还有个专门的名字“水烫毛”。鸡毛在别处可能无用，但在钮王可是宝贝，村里家家户户几乎都以此为生。女人们提前为他们备好干粮，一般过了腊月二十，他们便三五成群一起出发，到年三十才回来，有些甚至年后才回。
有一年春节，爷爷突然病重，父亲在外拾鸡毛，那时通讯不发达，一时间无法联系到父亲，可在最后时刻，父亲却奇迹般的突然独自赶回来。父亲说，他们几个人住的小旅馆里有老鼠，明明都带了干粮，可老鼠只啃父亲的，接连几个晚上都是如此，父亲心头隐隐有不好的预感，便提前赶了回来，不然，怕是要留下一生的遗憾了。
在我的印象里，几乎每个大年三十的夜晚都在下雪，盛大的雪花像是一场隆重的花事，偏要赶在此时凑热闹。三十晚上要吃汤圆，寓意“团团圆圆”，吃完饭，母亲便吩咐我和弟弟去院子里点蜡儿，粉笔大小的小红烛，我和弟弟各分得一把，需要用火柴一一点亮，分别放在门口两边，大门口、厨房门口、堂屋门口，甚至猪圈门口、厕所门口等，都得点亮，有来年顺顺利利，五谷丰登之意。有时风大，我便用手护着小红烛，让弟弟来点，有时风实在太大，好不容易点燃刚一松手又被吹灭了，这真让人沮丧，这时母亲便呼唤我们进屋，说已经点亮过，就顺其自然吧。
大年三十晚上，大人们常聚在一起打扑克，孩子们也凑在一起打扑克或玩五子棋，这一夜可以疯玩到天亮，大人们不会干涉，因为要“守岁坐福”，据说谁熬得最晚，来年谁的福气就会越旺。但我享不了这样的福，常常很早就钻进被窝，有时看书，有时听音乐，有时什么也不做，就瞪着眼睛聆听窗外的鞭炮声，卧室忽然亮了又黑、黑了又亮，我就从窗口看到有烟花在夜空中散开，最后不知不觉地睡着了……
醒来已是新年，大年初一一大早，我和弟弟穿上新衣，第一件事便是奔到东屋，给奶奶磕头，奶奶便会给我们压岁钱，崭新的一元钞票，是年前奶奶就准备好的，每人五张，奶奶给的钱可以自由支配，不用上交父母。得了钱，我们便跑到十字街上买东西，一到过年，十字街上整天都有摆摊的，卖甘蔗的、卖水果瓜子和糖的、卖年画的、卖鞭炮的，当然，过了年，各家的年货都基本备齐，街上便只剩下卖小零食和小鞭炮的，小零食多是些孩子们爱吃的筋糖、唐僧肉、陈皮丹、辣条等，小鞭炮是指烟火炮、摔炮和地老鼠，其中就数摔炮最好玩，摔地上、用脚踩都可以响，胆大的孩子甚至敢用手捏爆。
这一天，村里大部分的老人要到富锦庙（音同）去烧香，富锦庙离村近十里，是三间青瓦小房，里面供奉了我不认识的神仙。我有时跟着奶奶去庙里烧香，当奶奶走不了那么远路的时候，我就跟着别人去教堂玩耍，或者，就和小伙伴在十字街上放烟火炮。
还有一件重要的事，就是初一背椿树。据说孩子背了椿树就能长得又高又壮，我家屋后有一棵笔直的大椿树，母亲每年大年初一都让弟弟去背一背，就是背对着树干，双臂反扣做背状，作势要背起椿树，这样坚持三五分钟就算完了，弟弟觉得有趣，常常乐意为之。背椿树多是男孩子的事，母亲从未让我背过椿树，一是我幼时本就高且胖，二是在母亲眼里，女孩子还是应当秀气些，长成高壮如椿，那还了得。我不知道其他地方有无背椿树的习俗，如果没有，那算是钮王村的特产了。
初二要去姥姥家走亲戚，姥姥家在颍河北岸。那天本是个高兴的日子，却常因颍河桥上几个“劫路”的家伙而败兴，他们是姥姥村里的青壮年，早早就拦了进村必经的桥头，专劫女婿。当年，父亲作为女婿自然也“在劫难逃”，路过桥头时，如果主动给他们三五十，他们就主动放行，那些年三五十已不是小数目，如果不肯给或太少，他们就会搜身，如果搜不出来，就会强行把鞋子脱掉，让你光着脚进村。那场面我非常不喜欢。
初三初四要去姨家或姑家走一走，过了初五，年基本上算过完了，各家各户的鸡毛小作坊也陆续开工，小村的运行模式渐渐回到正轨。直到正月十五元宵节，父亲买了灯笼，我和弟弟提着去十字街上玩耍，街上全是提着灯笼的孩子，五颜六色的灯笼，在夜色里小鱼儿般游着，有时候一不小心，灯笼就会被点燃，变成一团火，吓得提灯笼的孩子赶紧把灯笼扔掉，我们却笑作一团。在笑声中，钮王村的春节便算是进入了尾声……
